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AVANT-PROPOS 


Voici  des  Lettres  qui,  si  vous  le  voulez,  sont  bien 
des  lettres,  dans  le  sens  absolu  de  ce  mot  commina- 
toire, mais  dont  l'existence  n'a  rien  de  réel,  et  de- 
meure tout  idéale.  Je  veux  dire  par  là  qu'elles  n'ont 
jamais  été  revêtues  d'un  timbre  de  trois  sous,  ni  en- 
fermées dans  des  enveloppes  gommées,  ni  même  écrites 
sur  le  papier  spécial  affecté  à  ce  genre  de  compositions, 
ni  surtout  envoyées  à  leurs  titulaires!  Car,  grâce  aux 
Dieux  immortels,  je  ne  possède  pas,  je  ne  posséderai 
jamais  de  papier  à  lettres,  et  l'bomme  qui  envoie  une 
lettre  à  son  semblable,  avec  la  complicité  de  monsieur 
Cochery,  me  paraît  être  un  tyran  et  un  scélérat.  Quoi  I 
lorsque  je  suis  tranquillement  assis  dans  mon  fauteuil 
à  oreilles,  brodé  au  petit  point,  dont  le  dos  représente 
Orpbée  attendrissant  les^bêtes,  et  que  je  lis  Atta  Ti'oll 
ou  V Intermezzo,  ou  Le  Scarabée  d'Ot',  le  premier  impor- 
tun venu,  uniquement  parce  qu'il  a  donné  trois  sous, 
aurait  le  droit  de  me  raconter  ses  ennuis  dénués  d'in- 
térêt, et  ses  ridicules  passions! 

Non,  par  Hercule!  et  ce  qu'autrui  ne  doit  pas  me 
faire,  je  ne  veux  pas  non  plus  le  faire  à  autrui.  Cepen- 
dant, il  se  peut  que  les  actes  ou  les  écrits  de  tel  con- 
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temporain  éveillent  en  moi  un  besoin  de  causerie  ou 
de  discussion;  dans  ces  cas-là,  je  n'hésite  pas.  Sur 
n'importe  quoi,  sur  le  premier  papier  venu,  j'écris  à  ce 
contemporain,  pour  me  débarrasser  vite  de  l'idée  qui 
m'obsède.  Mais  la  lettre  finie,  il  faut  avec  soin  la 
jeter  dans  un  liroir,  ou  en  allumer  des  cigarettes,  et  le 
plus  sûr  est  encore  de  la  faire  imprimer  dans  un  vo- 
lume ;  car,  selon  la  sagace  observati(»n  d'Emile  de  (iirar- 
din,  c'est  le  meilleur  moyen  pour  que  le  destinataire, 
inconnu,  indifférent,  ennemi  ou  ami,  ne  la  lise  pas. 
J'ai  donc  pris  ce  dernier  parti,  sachant,  comme  le 
célèbre  écrivain,  qu'un  livre  ne  parvient  jamais  à  l'in- 
téressé mis  en  cause,  et  c'est  pourquoi  je  confie  à  la 
discrétion  de  Georges  Chamerot  et  de  Georges  Charpen- 
tier une  innocente  et  naïve  série  de  Lettres  Chiinori<j}te>i. 
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A  ZJyZOL/N,   CffIFy 


Etre  bizarre,  ù  mon  chien  Zinzalin, 
Noir  comme  un  arbre  en  sa  prison  d'écorce. 
Sois  fie}'!  c'est  toi,  le  Français  né  malin. 
Car  du  laurier  fuyant  la  vaine  amorce. 
Tu  n'écris  pas,  c'est  ce  qui  fait  ta  force. 
Oh!  l'écriture!  à.  Tunis,  à  Canton, 
Même  chez  nous,  dans  le  dernier  canton, 
Pour  être  sage  on  devrait  la  proscrire. 
Et  cependant,  Musset  l'a  dit,  quand  on 
;VV<  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
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UNE   CHANSON 


A      E  D  -M  0  N  D       (  i  O  N  D  I  N  E  T 


Mon  cher  ami,  La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  pré- 
eipices,  a  dit  le  maître  dans  la  grande  apostrophe  de 
Hay  Blas.  Mais  si  cela  fut  vrai  de  la  Savoie  et  de  son 
duc,  combien  plus  du  théâtre  !  Le  théâtre  n'est  qu'un 
tas,  une  série,  une  accumulation,  une  agglomération 
de  précipices  ;  il  est  précipice  lui-même  !  Pour  éviter 
d"y  tomber  dans  les  trous,  et  de  devenir  comme  Hip- 
polyte  un  li-isle  objet,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  pied 
assuré  de  la  mule,  le  coup  d'œil  de  l'aigle,  la  prudence 
d'un  Indien  et  cent  mille  diables  dans  le  corps;  il  faut 
encore  être  né  coiffé  et  avoir  obtenu,  on  ne  sait  commenl. 
la  chance  inexplicable.  Cependant,  mon  ami,  dans  ce 
monde  jonché  de  trappes,  au  propre  et  au  ligure,  le 
meilleur  moyen  de  réussir  à  coup  sûr,  vous  l'avez  bien 
prouvé  par  votre  exemple,  c'est  encore  d'avoir  beau- 
coup d'invention,  beaucoup  d'imagination,  beaucoup 
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d'esprit,  de  ne  rien  donner  au  hasard  et  de  savoir  très 
bien  son  métier. 

Non  seulement  vous  avez  tiré  de  votre  cerveau  cent 
pièces  vivantes  et  agissantes,  turbulentes  comme  la  vie, 
et  qui  excitent  le  rire  et  les  pleurs,  mais  combien  de 
centaines  de  pièces  vous  avez  rendues  jeunes,  belles 
et  séduisantes,  qu'on  vous  avait  apportées  mal  venues, 
à  peine  dégrossies,  traînant  la  patte  et  faites  pour  dor- 
mir lourdement  dans  un  coin  sombre,  plutôt  que  pour 
réjouir  les  hommes  sous  l'éblouissante  clarté  des 
lustres!  Mais  vous  les  preniez  dans  vos  mains  agiles  et 
puissantes,  vous  les  pétrissiez  à  nouveau,  vous  leur 
donniez  les  proportions  normales,  l'accent  qui  leur 
manquait;  puis  après,  le  feu,  l'àme,  le  je  ne  sais  quoi, 
le  souffle  de  vie,  et  ces  momies  mal  ficelées  devenaient 
des  bacchantes  couronnées  de  raisins,  montrant  leurs 
belles  jambes  nues  et  faisant  sonner  leurs  cymbales 
d'or!  Ce  miracle,  vous  l'avez  recommencé  tant  de  fois 
qu'il  ne  peut  sembler  inconscient  ;  aussi  nous  faites- 
vous  croire,  avec  raison,  que  pour  réussir  au  théâtre,  il 
faut  être  un  habile  et  patient  ouvrier,  avec  quelque 
chose  en  plus,  qui  est  la  pointe  de  génie. 

Tel  n'était  pas  l'avis  de  Paul  Siraudin,  cet  excellent 
camarade  que  nous  venons  de  perdre.  Il  pensait  qu'au 
théâtre,  le  soin,  l'application,  la  recherche  do  la  per- 
fection servent  très  peu,  et  que  tout,  absolument,  y 
dépend  du  hasard.  Il  faut  dire  qu'un  très  étrange  con- 
cours de  circonstances  avait  enfoncé  en  lui  cette  idée 
bizarre,  comme  un  coin  obstinément  frappé  par  le 
marteau.  Siraudin,  qui  connaissait  tout  le  monde,  mais 
que  très  peu  de  gens  ont  réellement  connu,  était  un 
lettré,  un  délicat,  du  plus  vif,  du  plus  subtil  esprit  et 
d'une  érudition  profonde  ;  mais  il  cachait  tout  cela 
avec  un  soin  jaloux,  et  s'appliquait  à  ne  paraître  rien 
de  plus  qu'un  vaudevilliste.  D'ailleurs,  dans  ma  pensée 
comme  dans  la  sienne,  ce  n'est  pas  là  un  titre  mépri- 
sable. Plût  aux  Dieux  que  beaucoup  de  poètes  de  pro- 
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fession  fussent  capables  d'écrire  les  couplets  exquis 
des  Petites  Dauaïdes,  et  beaucoup  d'autres  applaudis 
par  nos  pères,  du  temps  que  les  Brazier  et  les  Désau- 
giers  faisaient  des  vaudevilles!  Siraudin  pensait  ainsi,  et 
c'est  pourquoi  il  se  parait  orgueilleusement  d'un  titre 
dédaigné  aujourd'hui,  comme  beaucoup  d'autres  rai- 
sins trop  verts. 

Il  a  eu  peut-être  les  succès  les  plus  inouïs,  et  les 
chutes  les  plus  extraordinaires  dont  on  se  souvienne, 
et  justement  ses  pièces  tombées  étaient  celles  qu'il 
avait  caressées  avec  le  plus  d'amour,  tandis  qu'il  obtint 
des  représentations  innombrables  avec  des  comédies 
brochées  à  la  hâte,  dont  il  faisait  très  peu  de  cas.  Aussi 
était-il  devenu  absolument  sceptique.  Il  prétendait  que 
toutes  les  finesses,  que  toutes  les  recherches  de  style, 
même  du  style  le  plus  franchement  bouffon,  sont  au 
théâtre  des  perles  semées,  comme  celles  de  Buckm- 
diam.  qu'il  faut  tailler  les  pièces  à  coups  de  serpe,  et 
qu'il  ne  faut  jamais  s'appliquer!  En  dépit  de  ces  théo- 
ries nihilistes,  parmi  les  innombrables  pièces  que  Sirau- 
din a  fait  représenter,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver 
et  de  mettre  à  part  vingt  complets  chefs-d'œuvre;  je 
citerais  tout  d'abord  l'admirable  comédie  intitulée  F.  H. 
et  aussi  Le  Misanthrope  et  l'A  uvergnat,  ce  célèbre  chef- 
d'œuvre  où  il  est  si  facile  de  reconnaître  l'esprit  de 
Siraudin,  aussi  bien  que  l'esprit  de  Labiche. 

C'est  à  lui,  sans  nul  doute,  que  j'ai  dû  mes  plus 
o-rands  étonnements;  le  premier  qu'il  me  donna  ne 
date  pas  d'hier,  et  dure  encore.  C'était  le  17  juin  1841  ; 
j'avais  alors  dix-huit  ans,  trois  mois  et  trois  jours. 
J'étais  allé  au  théâtre  du  Palais-Royal,  et  j'y  étoufl'ais; 
car  à  cet  heureux  théâtre,  où  Gavaiid,  Mmard,^  Le 
plus  Heureux  des  trois  et  d'autres  pièces  encore  m'ont 
procuré  de  si  vives  joies,  j'ai  souvent  ri  à  me  décro- 
cher les  mâchoires,  mais  j'ai  toujours  étouffé.  Achard 
jouait,  et  moi  j'écoutais  un  monologue  appelé  Les 
Économies   de  Cabochard,    dont   tout   ce    que  je  puis 
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dire  est  qu'il  me  parut  quelconque.  Hormis  les  Dieux, 
nul  ne  j)ouvait  alors  prévoir  la  future  naissance 
de  Goquelin  cadet.  Aujourd'hui  qu'il  existe  et  que  je 
l'aime  beaucoup,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  me  vain- 
cre; mais  en  ce  temps-là  je  préférais  franchement  h 
tous  les  autres  monologues  le  monologue  d'Hamlet  : 
7V*  f^e  or  not  to  be,  et  le  monologue  de  Figaro  :  0  femme! 
femme!  femme!  J'écoutais  donc  tranquillement,  avec 
une  résignation  mêlée  d'un  vague  désespoir,  comme 
un  homme  qui,  enfermé  dans  une  cave,  s'amuse  à  ce 
qu'il  peut.  Mais  tout  à  coup  il  me  sembla  que  la  cave 
s'écroulait.  A  la  place  de  ses  murs  grossiers,  parurent 
à  mes  yeux  éblouis  des  escaliers  de  rubis,  des  arches 
de  saphir  sous  lesquelles  coulaient  des  fleuves  d'or  en 
fusion  ;  des  escaliers  de  jade  s'élancèrent  vers  des  cieux 
de  cristal  de  roche,  et  des  statues  embrasées,  taillées 
dans  un  seul  diamant  géant,  tenaient  dans  leurs  mains 
transparentes  des  torches  de  lumière  rose. 

L'orchestre  venait  d'attaquer  un  air  de  danse  qui 
m'était  bien  connu.  Il  jouait  l'air  de  ce  Pas  Styrien,  que 
tant  de  fois  j'avais  vu  danser  avec  d'agaçants  collants  gris, 
des  robes  courtes  et  des  bottes  historiées,  et  je  m'étais 
dit  :  «  Pourquoi,  en  effet,  ne  danserait-on  pas  une  ïok 
de  plus  le  Pas  Styrlen?  »  Mais  non,  aucun  danseur  ne 
montra  son  immobile  sourire  écarlate;  Achard  se  mit 
à  chanter,  et  alors,  ô  stupeur!  j'entendis  une  chanson 
agile,  dévergondée,  envolée,  précise,  dont  les  syllabes 
étroitement  tressées  et  collées  aux  notes  de  l'air  de 
danse,  dansaient  elles-mêmes  le  Pas  StyrienlEt  aussitôt 
dans  ma  caboche  Ij^ique,  épouvantée  d'un  pareil  tour 
do  force  inouï,  se  décomposa  tout  le  mécanisme  de 
luette  odelette  enfiévrée,  les  vers  de  dix,  de  neuf,  de 
huit,  de  sept,  de  six,  de  cinq,  de  quatre,  de  trois,  de 
deux  syllabes,  soudés  et  rivés  avec  un  art  diabolique, 
frappant  le  parquet  de  leurs  invisibles  souliers  d'or,  et 
les  redoublements  de  rimes  faisant  éclater  le  même 
son  de  cuivre  trois  fois,  quatre  fois,  cinq  fois,  et  jus- 
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qua  SIX  fois  de  suite!  Ces  deux  strophes,  que  chantait 
le  comédien  Achard,  je  n'en  ai  certes  pas  ouhHé  une 
syllabe,  m  une  note,  depuis  le  17  juin  1841.  Les  V( 


roici 


Mon  Akiégonde, 
Ma  blonde, 
Doit  plaire  à  tout  le  monde  : 

Jeunesse, 
Fraîcheur  et  gentillesse, 

Sagesse, 
Enfin,  hors  la  richesse, 
Voilà, 
Elle  a 
Tout  ceia. 
Danseuse 
Joyeuse. 
Valseuse 
Rieuse, 
Elle  n'est  heureuse 
Qu'au  son 
Du  piston. 
Il  faut  la  voir,  quand  la  valse  commence  : 
Elle  s'élance 
Et  se  balance  : 
Car  eu  hiver,  aux  jours  gras,  l'innocence 
Va,  par  hasard, 
Au  bal  Musard. 
Mon  Aidégonde,  aux  yeux  provoquants, 
Se  permet  des  mots  piquants; 
Mais  ses  ragots,  ses  cancans, 
S  ils  sont  parfois  inconséquents. 
Ne  sont  jamais  choquants... 
Ferme  comme  un  roc, 
Son  cœur  ne  craint  aucun  choc. 
Tout  en  lisant  Plkk  et  Plock 
Et  les  œuvres  de  Paul  de  Kock. 

Ma  Rodogune, 

Ma  brune. 
Pâle  comme  la  lune, 

Soupire 
Et  pour  moi  seul  respire, 

N'aspire, 
Soumise  à  mon  empire, 
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Qu'au  cœur 
De  son  doux  vainqueur. 
Son  âme 
De  femme 
Réclame 
Ma  flamme. 
Infâme 
Bigame, 
J"ai  des  feux 
Pour  deux  ! 
Simple  lingère,  à  son  cœur  romantique. 
Antipathique 
Est  la  boutique  : 
Dans  ses  douleurs, 
Elle  offre  à  la  pratique 
Plus  d'un  mouchoir  trempé  de  pleurs. 
Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  paix  des  champs, 
L'aspect  des  soleils  couchants, 
Des  rossignols  les  doux  chants. 
Toujours  si  purs  et  si  touchants  : 
Oui,  voilà  ses  penchants... 
Un  roc  escarpé, 
Le  gazon  pour  canapé. 
Du  laitage  à  son  soupe... 
Avec  du  Champagne  frappé! 
Dans  cette  affaire. 
Que  faire? 
Laquelle  je  préfère?... 

Que  j'aime 
Cet  embarras  extrême! 

Et  même,  J 

S'il  faut  une  troisième,  I 

Le  choix  I 

Vaudra  mieux  à  trois.  1 

Et  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant!  —  En 
d'autres  termes  je  sortis,  au  risque  de  bousculer  mes 
voisins,  et  je  n'entendis  plus  la  fin  du  monologue, 
ni  cette  fois,  ni  une  autre.  Étant  donnée  l'incommu- 
table  formule  de  cet  art  du  théâtre,  qui  passe  pour 
si  difficile,  et  qui  consiste  dans  le  relournenient  pur  et 
simple  flétri  par  Edgar  Poe,  je  crois  pouvoir  affirmer 
que  la  pièce  étant  intitulée  :  Les  Économies  de  Cabo- 
chard, et  que  Cabochard,  dans  le  récit  qui  sert  d'expo- 
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Mtion  ayant  annoncé  le  désir  de  faire  des  économies, 
il  devait  au  contraire,  ne  réaliser  aucune  économie, 
et  même  dépenser  indûment,  par  un  audacieux  et 
involontaire  système  de  crédit,  un  argent  qu'il  n'avait 
pa.  Mais  ce  soir-là,  j'avais  bien  d'autres  chats  à  pei- 
o-ner'  Je  sortis  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  la  tête 
en  feu  déchiré  par  la  gritTe  d'une  invisible  sphmge, 
et  me  disant  à  part  moi  :  «  Certes,  je  connais  à  peine 
deux  ou  trois  poètes  de  profession  capables  d'écrire  un 
tel  morceau;  cependant  le  poète  de  cette  chanson  doit 
être  un  vaudevilliste  ;  mais  lequel?  » 

Le  lendemain  matin,  je  suivis,  comme  on  smt  une 
femme  le  premier  des  aflicheurs  qui  parut  avec  sa 
brosse  et  son  pot  à  colle;  ivre  de  curiosité,  je  le  regar- 
dai poser  l'affiche  du  Palais-Royal,  et  sur  cette  affiche, 
ie  lus  •  Deuxième  représentation.  —  Les  Economies  de 
Cabochard,  vaudeville  en  un  acte,  par  MM.  Dumamnr  et 
Paul  Siraudin.  —  Ainsi  je  tombais  de  Scylla  en  Lha- 
rvbde  et  la  question,  au  lieu  d'être  résolue,  se  posait 
à  nouveau,  avec  un  second  point  d'interrogation  plus 
anxieux  que  le  premier.  Car  la  difficulté  d'appliquer 
des  vers  sur  les  notes  du  Pas  Styrien,  excluait  toute 
idée  de  collaboration;  la  chanson  :  Mon  Aldégonde  ne 
pouvait  donc  être  de  Dumanoir  et  de  Siraudm;  elle 
était  nécessairement  de  Dumanoir  ou  de  Siraudin  ;  mais 
duquel  des  deux? 

Quelques  mois  plus  tard,  en  plein  carnaval  de  mi, 
ie^soupais  chez  Vachette  (le  Brébant  d'aujourd  hui) 
avec  de  jeunes  romantiques  et  des  femmes  costumées 
en  débardeurs  de  Gavarni  :  il  y  en  avait  encore!  htant 
sorti  un  instant  du  petit  salon,  pour  quêter  au  hasard 
du  papier  à  cigarettes  qui  me  manquait,  j'aperçus  un 
jeune  homme  au  bel  œil  intelligent,  à  la  lèvre  épaisse 
et  rouge,  à  la  longue  barbe  soyeuse,  un  peu  chauve 
déjà,  et  j'entendis  une  femme,  avec  qui  il  causait,  lui 
dire  :  «  Mais  mon  cher  Siraudin  !...»-  J'étais  follement 
jeune,  un  peu  étourdi  par  la  vertigineuse  causerie  et 
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par  les  fumées  du  Champagne;  je  ne  doutais  de  rien; 
venant  donc  interrompre  la  conversation  commencée, 
avec  un  sans-façon  que  rien  ne  justifiait,  j'interpellai  le 
jeune  dramatiste. 

—  «  Ah!  lui  dis-je,  c'est  vous  qui  êtes  Paul  Siraudin! 
Parbleu  je  suis  bien  content  de  vous  voir. 

—  Moi  de  môme,  fit-il  aimablement,  car  vous  ne 
m'êtes  pas  inconnu. 

—  Mais,  repris-je,  soyez  franc.  Est-ce  vous  qui  avez 
fait  le  chef-d'œuvre;  ne  vous  étonnez  pas,  oui,  la 
chanson  des  Écoimmies  de  Cabochard,  ou  est-ce  Duma- 
noir  qui  l'a  faite? 

—  Ahl  dit  Siraudin  avec  bonhomie,  c'est  donc  un 
chef-d'œuvre? 

—  Certes,  m'écriai-je.  Mais  qui  l'a  écrite? 

—  Bon!  me  dit  Siraudin  en  souriant,  qu'est-ce  que 
ça  fait? 

—  Comment  ce  que  ça  fait!  dis-je  avec  mes  violences 
de  jeune  poète,  alors  chevelu,  qui  ne  savait  pas  encore 
vivre;  mais  dans  l'association  Dumanoir  et  Siraudin,  il 
y  a  un  grand  homme,  que  j'éprouve  le  besoin  d'admi- 
rer, et  un  autre  homme,  qui  peut-être  n'est  rien  de 
plus  qu'un  auteur  estimable.  Je  demande  à  être  fixé. 

—  Bah!  me  dit  Siraudin,  qui  avec  une  tranquille 
philosophie  était  sorti  dans  le  corridor  pour  fumer  sa 
pipe,  réservez  donc  vos  admirations  à  ce  qui  les  mérite. 
Tout  ce  que  nous  faisons  est  justement  suffisant  pour 
favoriser  la  digestion  des  gens  qui  ont  dîné  à  quarante 
sous  dans  le  Palais-Royal!  » 

A  ce  moment-là,  mon  ami,  Siraudin  me  parut  cacher 
un  orgueil  effréné  sous  cette  apparente  modestie.  Plus 
tard,  je  devins  son  ami,  et  je  sus  alors  combien  il 
accordait  peu  de  prix  à  ses  inventions,  car  c'était  un 
vrai  sage,  qui  savait  le  fin  mot  des  choses,  et  qui  s'en- 
fermait à  triple  verrou  pour  lire  tranquillement  un 
chapitre  de  Balzac  ou  une  page  de  La  Fontaine. 

Oui,  mon  ami,  il  est  difficile  de  se  figurer  à  quel  point 
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Paul  Siraudin  prétendait  peu  à  la  gloire,  et  certes  si 
tous  les  écrivains  lui  eussent  ressemblé,  il  eût  été  im- 
possible de  créer  jamais  la  fameuse  Société  du  flol;/f 
flans  l'œil,  qui,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  se  com- 
pose de  gens  qui  n'y  voient  goutte.  Lui,  au  contraire, 
il  regardait  résolument  en  face  le  visage  effroyable  de 
la  Réalité,  et  il  ne  se  laissait  pas  étonner  par  l'expres- 
sion profondément  indifférente  de  cette  tranquille  Mé- 
duse. En  d'autres  termes,  il  appartenait  à  la  famille 
restreinte  des  inventeurs  de  théâtre  qui  ne  croient  pas 
être  Aristophane  ou  Shakespeare  :  modestie  extrême- 
ment rare,  dont  il  faudrait,  autant  que  possible,  encou- 
rager l'exemple  ! 

Voici  un  fait  qui  s'est  renouvelé  vingt  fois  sous  mes 
yeux.  Nous  dînions,  cinq  ou  six  camarades  très  unis, 
chez  Nestor  Roqueplan.  Là  on  mangeait  des  nourri- 
tures sincères,  on  buvait  du  vin  fait  avec  du  raisin,  et 
tout  le  monde  avait  réellement  de  l'esprit,  car  si  on 
avait  quelque  chose  à  dire,  on  le  disait  en  peu  de  mots 
et  tout  de  suite;  et  on  ne  parlait  pas,  si  on  n'avait  rien 
à  dire.  Ainsi  les  heures  s'écoulaient  dans  un  bien-être 
profond  ;  or  ceci  arriva  bien  souvent,  vers  les  dix  heures 
du  soir,  alors  que  chacun  fumait,  selon  la  volupté 
propre  qui  l'entraînait,  son  cigare  ou  sa  pipe.  Roque- 
plan  disait  à  Siraudin  : 

—  «  Ahl  ça  mais,  vous  avez  ce  soir  une  première  au 
Gymnase?  une  comédie  en  trois  actes. 

—  Oui,  répondait  Siraudin,  avec  le  ton  de  la  plus 
parfaite  indifférence.  » 

Et  on  en  restait  là.  Et,  telle  fut  l'éducation  supé- 
rieure de  ce  groupe  vraiment  parisien,  personne  n'était 
tenté  de  dire  à  l'auteur  philosophe  :  «  Vous  n'y  allez 
pas?  Vous  n'avez  pas  envie  de  savoir  comment  cela  se 
passe?  »  Ses  amis  le  connaissaient  trop  pour  lui  adresser 
des  questions  si  saugrenues,  et  savaient  que  détestant 
les  émotions  turbulentes  et  stériles,  il  fuyait  comme  la 
peste  les  premières  représentations  de  ses  pièces.  Mais 
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surtout  ce  qu'on  nomme  en  langage  technique  :  le  ser- 
vice, c'est-à-dire  l'ensemble  des  billets  donnés  à  l'au- 
teur pour  qu'il  puisse  satisfaire  à  ses  obligations  per- 
sonnelles, fidèlement  Siraudin  lo  vendait  au  marchand 
de  billets,  en  empochait  le  prix  sans  réserver  une  seule 
place,  et  cette  place  unique,  il  ne  l'eût  pas  gardée  par 
devers  lui  pour  la  personne  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde.  Dans  sa  pensée,  les  gens  que  nous  aimons 
et  qui  nous  aiment  étaient  à  la  comédie  particulière- 
ment redoutables,  et  ne  pouvaient  que  nuire,  par  leurs 
terreurs  involontaires  ou  par  leur  admiration  mala- 
droite. 

Être  auteur  et  se  dérober,  ne  pas  subir  les  ennuis 
de  l'auteur,  lui  semblait  charmant.  Un  jour  vers  midi, 
je  le  rencontrai  dans  le  Palais-Royal.  —  «  Ah!  me 
dit-il,  en  me  montrant  le  théâtre,  je  vais  là  répéter 
une  petite  pièce  qui  se  joue  demain;  viens  donc  avec 
moi,  tu  verras  à  quel  point  c'est  absurde.  Mon  cher, 
continua-t-il  en  passant  son  bras  sous  le  mien,  je  ne 
sais  quelle  démence  m'a  pris;  j'ai  broché  ça  en  une 
heure,  ça  s'appellera  Grassot  embêté  par  Ravel,  et  c'est 
dénué  de  toute  espèce  de  sens  commun  ;  car,  par  suite 
d'une  aberration  que  je  ne  m'explique  pas,  j'ai  fait 
parler  Grasset  et  Ravel  comme  ils  ne  parlent  jamais; 
aussi  Grasset  représentora-t-il  lui-même  un  faux  Grassot, 
et  Ravel  un  Ravel  peu  conforme  à  la  nature!  » 

Cependant,  nous  étions  entrés  dans  le  théâtre,  où  la 
répétition  commença  tout  de  suite.  Plus  la  petite  pièce 
marchait,  plus  je  trouvais  que  Siraudin  l'avait  bien 
jugée,  et  qu'elle  ne  valait  pas  le  diable;  mais  au  con- 
traire, le  directeur  semblait  enchanté,  riait  de  bon 
cœur,  et  il  était  évident  qu'il  se  promettait  le  plus 
heureux  succès. 

—  «  Mon  cher,  me  dit  Siraudin  quand  nous  sor- 
tîmes, il  est  hors  de  doute  que  demain  la  scène  sera 
jonchée  de  pommes  cuites,  et  pour  remplir  leur  inévi- 
table fonction,  les  pommes  se  cuiront  d'elles-mêmes! 
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Mais  cela  m'est  tout  à  fait  égal,  et  j'ai  une  façon  bien 
simple  d'échapper  à  ce  vulgaire  incident. 

—  Ah!  dis-je,  un  peu  surpris,  comment  feras-tu? 

—  Mais,  reprit  Siraudin,  je  vais  partir  tout  à  l'heure 
pour  Dieppe,  et  quand  Dormeuil  me  cherchera  pour 
me  maudire,  je  serai  en  train  de  manger  des  crevettes! 
J'ignorerai  ma  chute,  parce  que  je  mettrai  un  soin 
extrême  à  ne  lire  aucun  journal.  Mais  quand  même  je 
l'apprendrais,  je  n'y  croirais  pas  ou  plutôt  cette  nou- 
velle ne  représenterait  rien  à  mon  esprit,  par  une 
raison  bien  simple.  C'est  qu'une  fois  les  fortifications 
passées,  je  ne  crois  plus  du  tout  à  l'existence  d'Hya- 
cinthe, de  Grassot  et  du  Palais-Royal.  Tout  cela,  c'est 
des  visions  de  notre  fièvre,  des  fantômes  suscités  par 
l'étouffement  parisien;  mais  ces  rêves  s'évanouissent 
t'u  fumée  et  se  dissipent  au  contact  de  la  nature.  » 

Le  surlendemain  matin,  Siraudin  se  promenait  tran- 
quillement à  Dieppe,  sur  la  plage,  ;?avourant  en  gourmet 
la  mélodieuse  chanson  de  la  mer,  lorsque  de  loin,  de 
très  loin  il  aperçut,  courant  à  lui  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  un  être  qui,  avec  son  manteau  envolé 
dans  le  vent,  lui  parut  affecter  une  allure  démonia- 
que. Le  vaudevilliste  fut  frappé  d'une  certaine  ter- 
reur, mais  il  ne  pouvait  s'enfuir  en  pleine  mer,  et  il 
attendit.  A  mi-chemin,  il  reconnut  celui  qui  venait.  Ce 
coureur  effréné  n'était  autre  que  le  grand  Meyerbeer 
qui,  avec  ses  traits  convulsés,  sa  chevelure  flottante  et 
son  œil  fixe  et  terrible,  n'avait  rien  de  rassurant.  Quel 
était  son  dessein?  Allait-il,  comme  il  en  avait  le  pou- 
voir, déchaîner  les  ouragans  et  les  démons  et  emporter 
l'auteur  des  Économies  de  Cabochard  dans  quelque 
valse  infernale,  dans  quelque  Pas  Styrien  qui  ne  s'ar- 
rêterait jamais?  La  chose  ne  pouvait  être  longtemps 
incertaine.  Bientôt,  comme  une  flèche  rapide,  le  maître 
des  tonnerres  atteignit  sa  victime;  Siraudin  se  sentit 
serré,  pressé  entre  ses  bras  d'acier,  et,  après  l'avoir 
baisé  sur  les  deux  joues  avec  ses  lèvres  fatidiques, 
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Meyerbeei"  s'écria,  dans  un    transport  d'admiration  : 

—  «  Ah!  mon  ami,  c'est  du  Molière! 

—  Quoi?  demanda  Siraudin  stupéfait.  Qu'est-ce  qui 
est  du  Molière! 

—  Mais,  dit  lo  grand  homme,  (rrassot  embèlé  par 
Ravel!  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  Siraudin  s'était 
trompé,  et  que  Meyerbeer  avait  raison.  La  petite  aris- 
tophanerie  innocente  et  berquinesque  représentée  au 
Palais-Royal  devait  être  en  effet  du  Molière,  ou  quelque 
chose  d'approchant,  car  à  Paris  le  succès  en  avait  ét<'' 
immense,  et  ce  succès  allait  bientôt  se  répandre  sur 
la  province  et  l'Europe  et  l'univers  entier,  comme  une 
tache  d'huile.  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  et  Siraudin 
n'avait  pas  deviné  à  quel  point  sa  conception  sérail 
favorable  à  l'amour-propre  dos  comédiens  en  tournée; 
car  jouant  la  pièce  dans  les  pays  exotiques,  il  était 
facile  de  remplacer  le  nom  de  Grasset  par  celui  du 
comique  Brûlé,  par  exemple,  et  celui  de  Ravel  par 
Dubar;  si  bien  que  la  comédie  devenait  ici  B7ndé  embèij- 
par  Dubar,  là  Delbœuf  embêté  par  Flamberl,  et  ainsi  de 
suite!  Partout,  les  comédiens  avaient  à  leur  disposition 
une  pièce  dont  ils  étaient  personnellement  les  héros, 
où  ils  représentaient  leur  propre  personnage,  marchant 
ainsi  dans  leur  rêve  étoile,  qui  est  d'être  à  la  fois  les 
Homères  et  les  Achilles  d'une  Iliade  peut-être  dénuée 
d'intérêt. 

Mais  surtout,  l'indifférence  de  Siraudin,  le  peu  de 
souci  qu'il  prenait  de  ne  pas  offenser  Aristote,  avait 
cette  fois  mis  dans  son  enjeu  une  carte  formidable.  Un 
jour,  comme  il  faisait  répéter  Grassot  embêté  par  Ravel, 
un  jeune  comique,  nommé  Augustin,  s'approcha  de 
lui,  l'air  suppliant,  troublé  comme  s'il  voulait  demander 
quelque  chose  d'inouï,  et  c'est  en  effet  ce  qu'il  allait 
faire. 

—  ((  Ah!  monsieur  Siraudin,  dit-il,  je  voudrais  bien 
être  de  la  pièce!  J'ai  beau  travailler,  m'appliquer,  on 


li:;tïri::s   cuimériques.  i:{ 

ne  me  connaît  pas,  tandis  que  si  j'étais  de  cette  ma- 
chine-là, ça  me  mettrait  on  vue  tout  de  suite. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  Siraudin,  la  pièce  s'appelle 
Grassot  embêté  par  Ravel,  il  est  donc  dans  sa  nature  de 
ne  comporter  que  deux  acteurs  :  Grassot  et  Ravel.  Je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être  agréable,  et 
je  voudrais  bien  vous  fourrer  là-dedans;  mais  com- 
ment, diable,  voulez-vous  que  je  m'y  prenne? 

—  Oh  !  monsieur,  fît  le  jeune  Augustin,  ce  serait  bien 
simple.  Quand  M.  Grassot,  résolu  à  quitter  le  théâtre, 
ne  veut  entendre  à  rien,  M.  Ravel,  après  avoir  tenté  en 
vain  de  le  retenir,  lui  adresse  ses  adieux.  Eh  bien!  à  ce 
moment-là,  qui  l'empêcherait  de  dire  :  «  11  y  a  un  de 
nos  camarades,  le  petit  Augustin,  qui  voudrait  bien 
prendre  aussi  congé  de  toi?  » 

Siraudin  était  trop  bon  prince  pour  refuser  de  faire 
un  heureux;  sans  tergiverser,  il  adopta  la  leçon  du 
jeune  Augustin,  et  elle  fît  sa  fortune,  car  en  province 
ou  à  l'étranger,  dans  les  représentations  à  bénéfîce, 
lorsqu'on  jouait  la  piécette  devenue  n'importe  quel  Do- 
rinval  embêté  par  Floi'ville,  l'initiale  transition  inventée 
par  le  petit  comique,  vu  son  infinie  élasticité,  servait  à 
faire  entrer  chez  Dorinval  autant  d'acteurs  qu'on  vou- 
lait; en  Italie,  dans  la  troupe  Meynadier,  il  en  entra 
jusqu'à  vingt.  La  formule  une  fois  adoptée,  il  n'était 
pas  difficile  de  dire  :  «  Il  y  a  aussi  Yoluisant,  notre 
premier  rôle...  —  H  y  a  aussi  madame  Mezzara,  la 
grande  coquette,  qui  voudrait  prendre  congé  de  toi.  — 
Il  y  a  aussi  le  jeune  premier^Giralt...,  et  ainsi  de  suite. 
Grâce  à  cette  combinaison  si  simple,  qui  faisait  de 
Grassot  embêté  par  Ravel  une  roustissure  toute  prêle 
pour  les  bénéfices,  Siraudin  fut  joué  des  milliers  de 
fois,  recueillit  des  droits  d'auteur  énormes,  et  par  là 
fut  ancré  davantage  dans  cette  idée  qu'il  ne  faut  jamais 
s'appliquer  en  faisant  les  pièces. 

Et  même,  pour  éviter  de  s'appliquer  involontaire- 
ment, il  avait  supprimé  chez  lui  les  outils  matériels  de 
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l'application,  et  il  avait  pris  soin  de  ne  posséder  que 
très  imparfaitement  ce  que  monsieur  Scribe  nomme  : 
«  Tout  ce  quil  faut  poio-  écrire.  »  Un  matin  que  j'étais 
monté  chez  Siraudin,  je  le  trouvai  très  pressé.  Il  avait 
à  faire  des  béquets  attendus  pour  une  répétition.  Il  me 
demanda  la  permission  de  les  terminer  devant  moi,  et, 
comme' je  le  vis,  non  sans  un  peu  d'étonnement,  il 
travaillait  sur  un  piano,  son  papier  étant  posé  sur  les 
touches  qui,  à  mesure  qu'il  écrivait,  cédaient  sous  sa 
main,  de  sorte  que  j'entendais  des  grognements  sourds. 

—  «  Mais  à  la  fin,  lui  dis-je,  tu  méprises  par  trop  la 
vérité  et  la  nature  des  choses.  Le  piano  est  un  instru- 
ment destiné  à  faire  danser  les  jeunes  demoiselles  et  à 
motiver  les  attaques  nerveuses  des  Hongrois  chevelus  ; 
mais  jamais,  au  grand  jamais  on  n'a  écrit  sur  un 
piano!  » 

Siraudin  ne  me  répondit  rien,  mais  c'était  le  moins 
entêté  des  hommes,  et  il  cédait  volontiers  à  de  bonnes 
raisons.  Quelque  temps  api'ès,  je  retournai  chez  lui,  à 
sa  prière,  pour  entendre  des  vers  de  parodie,  et  je 
m'assis  en  silence,  sans  lui  parler,  parce  qu'il  était  en 
train  d'achever  la  scène  qu'il  voulait  me  lire. 

Mais  il  s'interrompit  spontanément,  et  se  retournant 
vers  moi  : 

—  «  Eh  bien!  me  dit-il,  j'ai  réfléchi  au  reproche  que 
tu  me  faisais  l'autre  fois,  et  décidément  c'est  toi  qui 
étais  dans  le  vrai  ;  on  n'écrit  pas  sur  un  piano.  Aussi  lu 
vois,  j'ai  acheté  un  orgue!  » 

En  effet  il  écrivait  maintenant  sur  un  orgue;  mai> 
(|u'on  ne  voie  pas  là  une  frivole  recherche  de  l'étrange  ! 
Ces  apparentes  excentricités  n'étaient  que  des  moyens 
pour  s'appliquer  le  moins  possible.  Siraudin  n'aimait 
pas  la  cliquette  du  piano,  ni  le  gémissement  de  l'orgue, 
et  comme  il  ne  pouvait  écrire  sans  leur  arracher  des 
plaintes  désolées  et  féroces,  il  se  hâtait  de  finir  sa  scène, 
en  quelques  traits  de  plume.  Il  avait  même  fait  un  rêve 
plus  audacieux  et  plus  grandiose,  celui  de  ne  pas  écrire 
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du  tout  les  pièces  et  de  les  faire  représenter  cependant. 
Cet  idéal  au  premier  abord  peut  sembler  excessif,  et 
cependant  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  le  réalisât. 

Siraudin,  convoqué  au  Palais-Royal,  allait  lire  une 
pièce  aux  acteurs.  On  le  regarda  déployer  son  manu- 
scrit en  s'étonnant  un  peu  que  les  feuillets  fussent, 
non  calligraphiés  par  un  copiste,  mais  écrits  de  sa 
propre  main,  et  qu'ils  formassent  un  cahier  extrême- 
ment mince;  mais  tout  cela  fut  attribué  au  manque  de 
temps,  car,  sur  les  instances  de  M.  Dormeuil,  l'auteur 
avait  dû  improviser  sa  pièce  en  quelques  jours.  11  se 
mit  à  lire,  et  les  jeux  de  scène  bouffons,  les  mots  jaillis, 
les  cascades  imprévues  d'une  violence  fantasque  char- 
maient les  auditeurs.  Mais  tout  à  coup,  Siraudin  s'arrêta 
court,  et  se  mit  à  retourner,  à  brouiller,  à  feuilleter 
fiévreusement  son  manuscrit,  comme  un  escamoteur 
qui  mêle  ses  cartes.  Et  comme  on  suivait  ses  mouve- 
ments avec  une  curiosité  avide  : 

—  «  Ahl  mon  Dieu!  s'écria-t-il  ;  il  me  manque  du 
feuillet  37  au  feuillet  60,  et  j'aurai  oublié  ce  paquet-là 
chez  moi.  » 

On  fit  observer  à  Siraudin  qu'il  demeurait  très  près 
du  théâtre,  et  que  rien  n'était  plus  facile  que  d'aller 
chercher  ces  feuillets.  Mais  il  s'y  refusa  obstinément, 
par  la  raison  très  simple  qu'ils  n'existaient  pas  et  qu'il 
ne  les  avait  jamais  écrits. 

—  a  C'est  inutile,  dit-il  négligemment.  Je  les  appor- 
terai demain  pour  la  collation.  » 

Le  lendemain,  Siraudin  n'apporta  pas  les  feuillets 
pour  la  collation  ;  même  il  ne  les  apporta  jamais,  par 
l'excelleïite  raison  que  j'ai  dite.  Mais  le  jour  de  la 
première  répétition  sur  le  théâtre,  comme  Grassot  se 
révoltait,  et  prétendait  ne  pas  pouvoir  réciter  une  scène 
dont  le  texte  lui  était  parfaitement  inconnu  : 

—  «  Voyons,  lui  dit  l'auteur  fantaisiste,  pas  d'affec- 
tation! tu  connais  la  vie  et  tu  sais  très  bien  ce  qu'on 
doit  dire  dans  une  circonstance  donnée.  D'autant  plus 


16  LETTRES     CHIMÉRIQUES. 

que,  dans  l'espèce,  c'est  extrêmement  simple.  Hyacinthe 
est  l'amant  de  ta  femme,  tu  dois  savoir  qu'il  s'est  caché 
dans  une  armoire,  et  tu  t'apprêtes  à  le  pincer.  Tu  vas  à 
l'armoire,  et  tu  l'ouvres;  qui  est-ce  qui  en  sort?  c'est 
Lassouche.  Alors  tu  es  contrarié,  naturellement,  et  tu 
lui  dis  :  Si  tu  n'es  pas  l'amant  de  ma  femme,  qu'est-ce 
que  tu  viens  faire  dans  mon  armoire?  » 

Ainsi  de  suite,  Siraudin  expliqua  le  mouvement  de 
la  scène,  affirmant  à  ses  comédiens  qu'ils  pouvaient 
parler  à  leur  guise,  et  que  ce  serait  toujours  très  bien. 
Ne  pouvant  se  dérober  à  ce  périlleux  honneur,  ils  im- 
provisèrent en  effet  leurs  arabesques,  peut-être  sur  le 
thème  qui  leur  avait  été  indiqué,  peut-être  sur  un 
autre.  Peu  à  peu,  le  souffleur  se  mit  à  écrire,  à  mesure 
qu'ils  les  jouaient,  les  scènes  absentes  du  manuscrit; 
et  ainsi  fut  créé  le  texte  définitif,  qui  subsiste  encore 
dans  la  pièce  imprimée.  Peut-être  ce  système  serait-il 
insuffisant  pour  composer  Po/i/eurte  ou  Andromaque: 
mais  c'est  celui  de  la  Commedia  de/  arte,  qui  de  tout 
temps  a  très  bien  réussi  à  la  farce  et  aux  farceurs  ;  et 
en  effet  est-il  besoin  d'avoir  pâli  sous  la  lampe  et  mis  la 
tête  dans  ses  mains  pour  que  le  nez  d'Hyacinthe  soit 
démesuré  et  pour  qu'il  y  ait  entre  le  nez  et  la  bouche 
de  Grasset  un  espace  infini,  pareil  au  désert  sans 
bornes? 

Une  autre  pièce,  je  crois  bien  que  c'était  La  Chambj'e 
à  deux  lits,  ou  Les  Deux  Sans-Culottes,  mais  je  n'en  suis 
pas  sûr, —  tant  j'ai, -en  vieillissant,  oublié  mes  clas- 
siques, —  montrait  au  dénouement  les  deux  comiques 
se  levant  en  chemise  et  les  jambes  nues,  comme  des 
demi-dieux.  Alors  arrivait  une  Anglaise  qui,  ajant  loué 
la  chambre,  croyait  la  trouver  libre,  et  dans  son  indi- 
gnation, elle  devait  exprimer  violemment  tout  ce  que 
peut  inspirer  à  une  pudique  Ophélie  l'horreur  d'un 
parerl  spectacle.  Ce  petit  rôle  de  l'Anglaise  comportant 
quelques  lignes  à  peine,  Siraudin  avait  toujours  retardé 
le  moment  de  l'écrire,  et  le  directeur  s'en  inquiétait 
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avec  raison,  car  on  voit,  par  l'exemple  même  des 
maîtres  les  plus  illustres,  combien  il  est  difficile  d'être 
plaisant  avec  des  baragouins. 

Toutefois  l'auteur  insistait  pour  qu'on  ne  se  mît  pas 
en  peine,  et  affirmait  que,  le  moment  venu,  il  sau- 
rait parfaitement  trouver  ce  qu'il  faudrait.  En  effet, 
à  l'avant-dernière  répétition,  il  amena  avec  lui  une 
Anglaise,  une  vraie  Anglaise,  ne  sachant  pas  un  mot  de 
français,  qu'il  avait  entraînée,  je  ne  sais  par  quels 
artifices.  Il  causait  avec  elle  derrière  un  portant,  de  la 
façon  la  plus  aimable;  mais  tout  à  coup,  d'un  geste 
furieux,  il  la  poussa  brutalement  en  scène.  Alors,  aper- 
cevant les  acteurs  aux  jambes  nues,  humiliée,  blessée, 
rougissante,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  voulait  et  se 
croyant  la  victime  d'un  guet-apens,  la  pauvre  demoiselle 
débagoula  un  anglais  irrité,  exaspéré,  intarissable, 
pareil  aux  flots  de  la  mer  en  furie,  et  qui  semblait  ne 
devoir  s'arrêter  jamais. 

—  «  Bravo!  bravo!  admirable  »  s'écrièrent  les  assis- 
tants, qui  attribuaient  à  Siraudin  le  rhythme,  la  volu- 
bilité et  le  mouvement  vraiment  prodigieux  de  cette 
scène.  Alors  un  ami,  à  qui  le  vaudevilliste  avait  donné 
rendez-vous  exprès  et  qui  parlait  l'idiome  de  Dickens 
comme  sa  langue  maternelle,  expliqua  à  la  jeune 
Anglaise  que,  pour  gagner  chaque  soir  une  somme  fort 
honnête,  elle  n'avait  qu'à  recommencer  régulièrement 
le  même  exercice,  ce  qui  eut  lieu.  Et  la  chaste  insulaire 
eut  d'autant  moins  de  peine  à  montrer  toujours  la 
même  indignation  qu'elle  l'éprouvait  en  effet,  et  trouva 
toujours  excessif  d'être  condamnée  à  contempler  ces 
jambes  nues,  dans  les  luisants  maillots  de  soie  rose. 
Quand  il  s'agit  de  donner  la  pièce  à  l'impression, 
Siraudin  eut  de  nouveau  recours  à  son  ami,  qui  savait 
l'anglais.  11  le  pria  de  lui  écrire  sur  un  bout  de  papier 
ce  que  disait  l'actrice  improvisée,  le  mettant  d'ailleurs 
a  l'aise,  et  l'assurant  que,  s'il  écrivait  autre  chose,  cela 
ne  ferait  absolument  rien.  Ainsi  fut  pour  la  première 

2. 
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fois  sapé  le  préjugé  ridicule  qui  naguère,  chez  nous, 
forçait  les  personnages  de  nationalité  étrangère  à  pa- 
toiser  un  français  absurde.  Il  est  si  naturel  au  contraire 
qu'ils  parlent  leur  propre  langue! 

Certes,  lorsqu'il  rêvait  de  faire  représenter  des  pièces 
sans  les  avoir  écrites,  Siraudin  écoutait  un  peu  la  bien- 
veillante paresse;  mais  surtout  il  était  guidé  par  l'expé- 
rience, et  il  obéissait  à  une  idée  profondément  philo- 
sophique, ayant  remarqué  avec  raison  que  le  succès 
d'une  pièce  est  souvent  dû  à  des  motifs  purement 
accessoires,  et  que  le  texte  écrit  y  contribue  d'une 
manière  très  restreinte.  Celui  qui  fut  l'un  des  auteurs 
du  Courrier  de  Lyon  pouvait-il  oublier  que  le  person- 
nage de  Ghopart  dit  l'Aimable,  fortune  de  ce  drame 
éternel,  était  né  à  l'insu  des  auteurs,  et  peut-être  même 
à  l'insu  de  Paulin  Ménicr?  D'ailleurs  il  se  dérobait,  non 
seulement  au  travail,  mais  à  tous  les  autres  ennuis  de 
la  vie,  et  à  la  vie  elle-même.  Presque  toujours,  c'est  par 
amour-propre  que  nous  en  acceptons  les  charges  fasti- 
dieuses; mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Siraudin  était  un 
sage,  qui  remplaçait  l'amour-propre,  absent  chez  lui, 
par  le  dandysme  le  plus  raffiné.  Malgré  le  commerce 
qu'il  sembla  exercer  dans  la  rue  de  la  Paix,  il  acceptait 
avec  reconnaissance  des  confitures  dénuées  d'artifice, 
faites  tout  bonnement  avec  des  fruits  et  du  sucre,  que 
lui  offrait  la  femme  d'un  de  ses  amis;  et  en  revanche, 
au  jour  de  l'an,  il  n'oubliait  pas  d'apporter  des  bonbons 
à  cette  bonne  ménagère.  Mais  ces  bonbons,  il  se  fût 
bien  gardé  de  les  prendre  dans  la  boutique  fastueuse 
qui  portait  son  nom,  et  il  les  achetait  au  passage  des 
Panoramas  :  tout  Siraudin  est  là.  Il  savait  mieux  que  per- 
sonne combien  le  moi  est  haïssable,  et  quoiqu'auteur 
de  profession,  il  tâchait  d'être  auteur  le  moins  ppssible, 
même  à  propos  de  bonbons. 

Du  temps  qu'il  en  existait  encore,  il  savait  découvrir, 
et  souvent  il  me  les  fit  connaître,  de  bons  petits  restau- 
rants où  on  savait  cuisiner  des   choses   excellentes, 
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mais  qui  étaient  inconnus  de  la  bonne  société,  et  où 
on  eût  vainement  cherché  un  seul  gentleman.  Notam- 
ment, je  me  rappelle  une  de  ces  gargotes,  où  le  plat 
favori  de  Théodore  Barrière,  les  haricots  rouges  à  l'étu- 
vée,  cuits  dans  le  vin,  avec  des  lardons  grillés^  était 
exécuté  avec  une  rare  perfection.  Mais  des  indiscrétions 
furent  commises;  le  succès  s'en  mêla,  le  cabaretier 
devint  riche,  et  il  fallut  renoncer  à  ce  régal,  aussi 
oublié  aujourd'hui  que  le  fameux  Poulet  à  la  Paj'^sanne 
«lu  Café  de  Paris. 

Rien  ne  fut  doux,  silencieux,  amusant  et  discret  à  la 
fois,  comme  les  logis  de  Siraudin,  où  en  plein  Paris 
bruyant,  au  milieu  de  la  ville,  il  avait  l'art  d'être  à 
mille  lieues  du  monde,  au  fond  d'un  désert.  De  belles 
cires  antiques  dans  des  cadres  sculptés,  d'un  or  vieilli, 
des  tapis  d'un  grand  style  aux  couleurs  harmonieuses 
et  tendres,  des  fauteuils  d'un  travail  exquis,  vêtus  de 
précieuses  étoffes  de  soie  dont  les  déchirures  n'avaient 
pas  été  raccommodées,  quelques  bronzes  originaux, 
d'un  prix  inestimable,  dorés  à  l'or  moulu,  donnaient 
un  aspect  d'une  distinction  rare  à  ces  demeures  incon- 
nues, où  personne  ne  venait,  où  personne  ne  pouvait 
venir.  On  eût  dit  quelque  nid  d'amour,  abandonné 
autrefois  par  Eglé  ou  Chloris,  et  la  spirituelle  tète  de 
Siraudin,  chauve  et  barbue,  produisait  l'effet  le  plus 
piquant  dans  le  gracieux  petit  lit  réchampi  en  blanc 
avec  de  légères  dorures  où  se  voyaient,  sculptés  au 
chevet,  l'arc  et  la  torche  adoptés  par  la  Pompadour,  et 
qui  peut-être  lui  avait  appartenu. 

L'avant-dernier  appartement  qu'habita  Siraudin  était 
situé  rue  de  la  Victoire,  dans  la  maison  dont  le  rez-de- 
chaussée  est  occupé  par  la  salle  Herz.  Comme  je  lui 
demandais  quelles  considérations  avaient  guidé  son 
choix  :  —  «  C'est  bien  simple,  me  dit-il,  je  demeure  là 
pour  que  personne  ne  puisse  avoir  l'idée  de  venir  me 
voir,  et  parce  que  ce  domicile  est  invraisemblable!  En 
effet,  on  vient  à  la  salle  Herz  pour  assister  à  des  con- 
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certs  ou  aux  assemblées  de  la  Société  des  Auteurs  Dra- 
matiques, mais  nul  ne  saurait  supposer  qu'un .  simple 
particulier,  désintéressé  de  la  musique  jusqu'à  l'abné- 
gation, demeure  dans  cet  édifice.  Moi  qu'épouvante 
l'idée  d'un  seul  piano,  comment  imaginerait-on  que  je 
me  suis  réfugié  dans  l'endroit  où  aboie,  hurle  et  mugit 
tout  le  troupeau  des  pianos?  Cependant  tu  le  remarque- 
ras, perdu  au  haut  do  la  maison,  et  éclairé  sur  une  cour 
fleurie,  ce  logement  est  profondément  silencieux  quand 
les  pianos  ne  jouent  pas  ;  et  aux  heures  où  les  pianos 
jouent,  je  suis  ailleurs,  je  m'évade!  » 

Là,  dans  ce  réduit  de  douairière  amoureuse,  ne  fai- 
sant rien,  n'ayant  rien  à  faire,  somptueusement  défrayé 
par  Le  Courrier  de  Lyon  et  par  La  Fille  de  Madame  An- 
got,  Siraudin,  vêtu  d'une  chaude  robe  de  chambre  et 
les  pieds  chaussés  de  bonnes  pantoufles,  assis  devant 
un  feu  clair,  lisait  et  relisait  son  auteur  favori,  Balzac, 
pour  qui  son  culte  allait  jusqu'à  l'adoration.  Cependant, 
ce  qu'il  demandait  à  La  Comédie  Humaine,  ce  n'étaient 
pas  des  sujets  de  pièces;  il  n'en  cherchait  ni  là  ni  ail- 
leurs, par  cette  excellente  raison  qu'il  les  connaissait 
tous.  11  avait  su,  et  c'était  là  son  grand  luxe,  créer  une 
inouïe,  fabuleuse,  prodigieuse  bibliothèque  dramatique, 
où  il  y  avait  tout,  et  qui  rangée  dans  une  sorte  de  cor- 
ridor éclairé  par  une  fenêtre,  admirablement  ordonnée 
sur  des  tablettes,  classée  dans  des  portefeuilles,  tenait, 
en  somme,  très  peu  de  place.  Dès  qu'il  mettait  le  pied 
hors  de  chez  lui,  il  reprenait  et  continuait  sa  chasse,  le 
nez  au  vent,  cherchant  la  proie  à  dévorer,  fouillant  les 
paniers  des  bouquinistes,  scrutant  les  étalages,  et  s'oc- 
cupant  d'acheter  les  pièces,  devenues  de  plus  en  plus 
rares,  qu'il  ne  possédait  pas.  Il  avait  des  pièces  man- 
quant dans  la  collection  Soleinne,  et  dans  l'étonnante 
bibliothèque  de  Francisque  jeune,  devenue  plus  tard 
celle  de  la  Société  des  Auteurs  Dramatiques. 

11  n'y  avait  pas  un  mimodrame,  pas  un  monologue, 
pas  un  ballet  dont  il  n'eût  déniché  un  exemplaire.  On 
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pouvait  lui  demander  couramment  Lesr/eux  Valladomir, 
Richardlni,  Noiwjakad  et  Ch&rédln,  Les  )iiines  de  Pologne, 
Tankmar  de  Saxe,  et  même  cette  introuvable  Fo7'êl 
d'ffennnusiadf  que  Hostein  voulait  toujours  faire  refaire, 
voyant  là  une  fortune,  et  dont  les  exemplaires,  impri- 
més sur  du  papier  à  chandelles,  ne  se  vendent  pas 
moins  de  cinq  cents  francs.  Aussi,  les  ayant  rassemblés 
chez  lui,  sous  sa  main,  Siraudin  avait  lu  toutes  les 
tragédies,  toutes  les  comédies,  tous  les  drames,  tous 
les  opéras,  toutes  les  farces,  et  c'est  ce  qui,  en  fait  de 
théâtre,  le  rendait  extrêmement  sceptique.  Il  savait 
que  toutes  les  pièces  ont  été  faites  depuis  longtemps, 
et  lorsqu'à  une  première  représentation,  il  voyait  se 
dérouler  une  scène  chaudement  applaudie,  il  aurait 
toujours  pu  dire  d'où  venait  cette  scène,  en  faire  l'his- 
torique, et  raconter  sa  généalogie.  Il  connaissait  aussi 
la  genèse  de  toutes  les  historiettes  et  de  tous  les  bons 
mots,  depuis  l'Egypte  et  l'Inde  antique,  jusqu'au  plus 
récent  numéro  du  journal  en  vogue;  c'est  pourquoi  il 
fuyait  comme  la  peste  les  bavards  et  les  conteurs 
d'anecdotes,  dont  pas  un  n'eût  pu  lui  apprendre  une 
chose  qu'il  ne  sût  pas. 

De  là  aussi  sa  grande  admiration  pour  le  génie  du 
style,  et  sa  prédilection  pour  les  poètes,  les  seuls 
artistes  littéraires  qui  paient  comptant  et  qui  doivent, 
ainsi  qu'il  le  disait,  opérer  comme  les  bons  escamoteurs, 
avec  rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches.  Et  encore, 
m'affirma it-il  un  jour  avec  mélancolie,  il  ne  faut  rien 
trop  creuser,  pas  même  cela!  —  Il  m'assura  alors  que, 
tout  au  commencement  du  siècle,  avant  Chateaubriand, 
avant  Lamartine,  avant  Hugo,  un  poète  dramatique  dont 
les  œuvres  furent  toujours  ignorées,  même  de  son 
vivant,  avait  eu  le  pressentiment  du  vers  romantique, 
du  seizième  siècle  renouvelé,  avec  toutes  les  ressources 
symphoniques  de  la  rime-protée,  agile,  robuste,  envolée 
et  sonore.  Je  pris  cela  pour  une  mystification,  dont  je 
ne  voulais  pas  être  la  dupe,   et  très  éloquemment,  je 
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crois,  j'expliquai  à  mon  ami,  par  des  raisons  techniques, 
en  savetier  qui  parle  de  la  chaussure,  comme  quoi  ce 
qu'il  me  racontait  était  impossible.  Siraudin  n'aimait 
pas  la  discussion,  il  ne  me  répondit  rien;  mais  le  len- 
demain, il  m'envoya  deux  pièces  de  cet  auteur  inconnu, 
dont  je  regrette  amèrement  d'avoir  oublié  le  nom.  O 
stupeur!  les  sujets  en  étaient  chimériques,  les  scènes 
incohérentes,  mais  tout  cela  était  versifié  et  rimé 
comme  par  un  très  bon  poète  actuel,  ayant  toute  sa 
vie  étudié  profondément  Hugo,  tant  il  est  vrai  que 
rien  n'est  vrai,  pas  môme  les  époques,  pas  même  le 
temps,  et  que  la  fabuleuse  réalité  se  joue  de  nos  faibles 
intelligences! 

Siraudin  était  si  modeste,  parce  qu'il  savait  tout;  il 
fuyait  les  fonctions,  les  distinctions,  tous  les  plumets, 
et  je  crois  qu'il  a  poussé  l'originalité  jusqu'à  mourir 
sans  être  même  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur.  Je 
ne  veux  pas  le  traîner  de  force  dans  la  gloire,  où  il  ne 
voulait  pas  être;  mais  il  me  semble  que  tout  aussi  bien 
que  le  sonnet  d'Arvers,  sa  chanson,  un  vrai  chcf-d'œuvro 
lyrique,  mérite  de  vivre.  Combien  de  rimeurs  se  munis- 
sent d'un  laurier,  par  précaution,  et  se  cognent  le  front 
contre  les  étoiles,  dont  toute  l'œuvre,  classée  et  réunie 
à  grands  frais,  ne  vaut  pas  Mon  Aldégondel 
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II 


LA   VILLE   MODERNE 


A    M.     LE     BARON     H  A  U  S  S  M  A  N  N 


J'admire,  monsieur,  le  Paris  que  vous  nous  avez  fait 
sous  l'Empire,  mais  je  ne  l'aime  pas.  Et  ne  voyez  pas  là, 
je  vous  prie,  la  partialité  d'un  ennemi  politique  !  Ennemi, 
je  pourrais  l'être  de  quelqu'un,  à  la  rigueur,  bien  que 
cela  ne  me  soit  jamais  arrivé  ;  mais  politique,  c'est  une 
autre  affaire,  et  jamais  ce  qu'on  nomme,  sans  doute 
par  antiphrase,  les  idées  politiques,  n'ont  pénétré  sous 
mon  crâne.  Du  moment  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
vivre  dans  les  prairies  et  dans  les  déserts  de  fleurs  du 
capitaine  Mayne-Reid,  monté  sur  un  cheval  rapide, 
armé  d'un  bon  rifle,  et  me  rendant  à  moi-même  la  jus- 
tice à  la  façon  de  Thésée  et  d'Hercule,  peu  m'impor- 
tent les  gouvernements  que  je  subis.  Alfred  de  Vigny 
m'a  trop  bien  appris  dans  ses  Consultations  du  Docteur 
wnr  qu'ils  se  connaissent  en  vers  aussi  bien  les  uns  que 
les  autres,  et  qu'ils  se  valent  pour  laisser  mourir  de 
faim  Chatterton  et  Gilbert  et  guillotiner  André  Chénier. 

Non,  si  je  n'aime  pas  votre  Paris,  c'est  pour  d'autres 
causes  !  C'est  parce  que  dans  vos  grandes  rues  splendides 
et  babyloniennes,  longues  comme  un  jour  sans  pain  et 
bêtes  comme  des  oies,  on  s'ennuie  avec  frénésie.  L'hi- 
ver, on  y  gèle,  l'été  on  y  est  cuit,  grillé  comme  un  bit- 
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leck,  rôti  comme  dans  le  Sahara.  On  y  chancelle  sous 
le  vent  qui  vous  terrasse  et  vous  soufflette,  —  et  en  face 
du  jour  blanc,  on  perd  la  vue.  Les  Parisiens  ne  sont 
pas  tous  aveugles,  mais  ils  le  sont  déjà  presque  tous, 
et  quand  les  derniers  d'entre  eux  auront  senti  s'étemdre 
leurs  prunelles,  pour  se  diriger  ils  ne  pourront  pas 
avoir  recours  aux  caniches,  devenus  aveugles  aussi! 

Hier,  comme  messager  d'une  vieille  dame  de  mes 
amies,  qui  a  eu  l'imprudence  de  se  loger  sur  un  boule- 
vard neuf,  et  qui  désormais  n'y  voit  goutte,  je  suis  allé 
rue  Hautefeuille,  savoir  à  quelles  heures  a  lieu  la  cliniqu." 
du  célèbre  oculiste  Desmarcs.  Il  n'y  a  plus  de  clinique 
du  docteur  Desmares  !  et  la  maison  écroulée  et  détruite, 
dont  il  ne  reste  plus  que  les  quatre  murs,  est  en  proie 
aux  maçons.  Seule  une  vieille  concierge  habite  encore, 
à  l'entresol,  une  chambre  à  laquelle  conduit  un  escalier 
incomplet.  Interrogée  par  moi,  celte  dame,  qui  soignait 
un  de  ces  pot-au-feu  caressés  et  mijotes  avec  amour 
comme  un  sonnet  sans  défaut,  m'a  appris  qu'à  force 
d'entrer,  de  sortir,  de  gravir  l'escalier  et  de  parcourir 
les  chambres,  les  apprentis  aveugles  produits  par  la 
lumière  crue  dont  s'inondent  les  rues  et  les  boulevards 
blancs,  ont  usé  la  maison,  et  qu'il  faut  maintenant  la 
reconstruire.  Que  d'aveugles,  monsieur,  grâce  à  ces 
rues  larges  comme  des  fleuves  d'Amérique,  et  à  ces 
maisons  blanches  comme  des  visages  de  Pierrots!  et 
encore  je  n'ose  espérer  que  parmi  eux  il  se  rencontrera 
un  seul  Homère  ! 

L'Orient,  grâce  aux  rues  étroites,  savoure  la  fraîcheur 
et  les  délices  de  l'ombre,  et  nos  aïeux  avaient  rapporté 
des  croisades  cette  invention  de  génie,  qu'avec  non 
moins  de  génie  vous  avec  plus  tard  désiuventée.  On  me 
dira  que  ces  rues  étroites  étaient  dangereuses  pour  la 
santé  publique;  mais  l'ophthalmie  et  les  fluxions  de 
poitrine  valent-elles  mieux  que  la  peste?  Un  savant 
archéologue,  dont  les  travaux  sont  illustres,  n"a  pu  s'ha- 
bituer aux  belles  voies  qui  font  notre  orgueil,  et  sous 
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aucun  prétexte  il  n'a  consenti  à  habiter  parmi  leurs 
ouragans.  Cependant,  comme  il  est  retenu  à  Paris  par 
ses  fonctions  de  conservateur  d'un  musée,  il  a  pris  un 
parti  définitif  et  d'une  rare  audace.  II  a  loué  une  masure 
dans  la  rue  de  Venise,  une  rue  que  vous  avez  oubliée, 
monsieur,  ou  épargnée  1  et  après  avoir  fait  réparer  l'in- 
férieur en  conservant  soigneusement  la  façade  où  le 
moyen  âge  a  laissé  de  curieuses  sculptures,  il  l'a  ornée 
de  tapisseries,  de  meubles  antiques  et  dans  cet  hôtel  de 
Gluny  en  miniature,  dont  les  vitraux  ont  été  merveil- 
leusement restitués,  il  se  console  d'avoir  vu  sur  sa 
route  tant  de  pierres  plus  candides  que  la  neige  et  les 
cygnes! 

Certes,  la  rue  de  Venise  fleure  moins  bon  que  la  rose, 
et  on  n'y  voit  pas  clair  en  plein  midi,  mais  qu'à  cela  ne 
tienne!  l'archéologue  allume  sa  chandelle  de  cire,  (car 
il  n'a  pas  adopté  la  lumière  électrique)  et,  à  sa  bonne 
clarté  honnête,  lit  les  manuscrits  copiés  sur  parchemin 
en  lettres  gothiques,  et  ornés  de  miniatures  curieuse- 
ment peintes.  Mais,  hélas!  monsieur,  tout  le  monde 
malheureusement  ne  peut  pas  demeurer  dans  la  rue 
de  Venise,  où  l'on  est  certain  de  ne  pas  être  écrasé, 
parce  qu'elle  n'est  pas  assez  large  pour  le  passage  d'une 
voiture. 

Les  voitures!  c'est  la  grosse  question,  celle  qui  nous 
promet  mille  morts,  et  après  les  avoir  promises  tient 
parole,  et  nous  les  donne.  Vous  aviez  pensé,  et  bien 
d'autres  avec  vous,  qu'en  ouvrant  des  rues  énormes,  on 
y  trouverait  la  place  des  voitures,  et  aussi  celle  des 
piétons.  C'était  une  grave  erreur!  en  ces  immensités  il 
n'y  a  de  place  que  pour  les  voitures,  et  les  piétons 
n'y  peuvent  être  accueillis,  sinon  sous  la  figure  de  pié- 
tons écrasés. 

C'est  que  c'est  précisément  ce  vaste  espace  qui  crée 
les  voitures,  et  il  y  aurait  mille  fois  plus  d'espace  qu'il 
y  aurait  mille  fois  plus  de  voitures.  Equipages,  fiacres, 
tramways,  omnibus  à  deux  chevaux  et  à  trois  chevaux, 
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charrettes  chargées  de  pierres  de  taille,  haquets,  truc* 
à  roues  portant  des  arbres  vivants  dont  la  tête  est  voi- 
sine du  ciel  et  dont  les  racines  pendent  avec  horreur, 
tous  ces  monstres  se  choquent,  se  culbutent,  montent 
les  uns  sur  les  autres,  entrent  les  uns  dans  les  autres, 
se  brisent  réciproquement  et  s'émiettent,  les  plus  forts 
éventrant  les  plus  faibles,  en  raison  du  principe  sacré 
de  la  lutte  pour  la  vie.  Quant  aux  simples  passants, 
est-il  -utile  de  dire  qu'ils  sont  concassés,  piles,  réduits 
en  bouillie  et  dispersés  aux  quatre  vents  du  ciel? 

Dans  le  remaniement  que  vous  avez  fait  de  notrc^- 
ville,  monsieur,  il  y  avait  deux  opérations;  l'une  éco- 
nomique, et  dont  la  beauté  me  frappe;  car  il  fut  eu 
effet  admirable  de  créer  de  grands  capitaux  avec  des 
terrains  qui  ne  valaient  pas  deux  sous,  et  de  changer 
en  voies  monumentales  les  cloaques  habités  par  ces 
bouges  où  la  Torpille  recevait  Carlos  Herrera:  l'autre, 
architecturale,  qui  m'inspire  moins  d'enthousiasme. 
Car  étant  donnés  les  prix  nouveaux  des  terrains,  il  fallut 
naturellement  élever  dessus,  et  jusqu'aux  astres,  des 
maisons  droites,  rigides,  infinies,  si  bien  qu'on  a  l'air 
de  se  promener  entre  deux  paravents  démesurés.  Les 
architectures  de  tous  les  temps,  moyen  âge,  renais- 
sance, dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  toutes, 
excepté  celle-là,  ont  eu  des  pointes,  des  saillies,  des 
lignes  courbes,  un  dessin,  une  physionomie  quelcon- 
que; mais  aujourd'hui  nous  nous  agitons  entre  deux 
planches,  et  comme  dans  un  conte  d'Edgar  Poe,  on  se 
tigure  qu'elles  vont  se  rapprocher  lentement,  et  qu'on 
sera  pris  d'abord,  puis  scié  entre  deux  planches,  selon 
la  formule  d'un  supplice  connu. 

Et  les  Parisiens  ont  beau  adorer  leur  ville,  et  en 
aimer  les  verrues,  les  ruisseaux,  les  fanges  et  tout  le 
reste  I  désormais  le  rêve  de  tout  Parisien  est  de  fuir 
Paris  et  de  no  plus  être  écrasé  devant  les  encombrants 
magasins  qui  tiennent  tant  de  place  et  où  il  est  si  diffi- 
cile d'acheter  pour  deux  sous  de  fil!  Certes,  ils  vou- 
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tiraient  s'en  aller  pas  bien  loin,  pas  plus  loin  que 
l'oiseau  familier  dont  parie  Juliette,  ou  tout  au  plus, 
aux  rives  prochaines,  comme  le  pigeon  du  tablier.  Eh 
bien!  il  faudrait  que  quoique  grand  architecte,  un 
Garnier  par  exemple,  créât  ce  qui  n'a  pas  été  trouvé  : 
LA  VILLE  MODERNE,  ^t  lû  coustruisit  très  près  de  Paris, 
à  une  heure  de  chemin  de  fer.  11  pourrait  même  bâtir 
deux  villes,  l'une  pour  les  gens  du  monde  et  les  artis- 
tes, l'autre  pour  les  ouvriers  des  métiers,  qui  ici  man- 
quent d'air  et  de  soleil  et  de  joie  et  sont  condamnés  à 
des  bouges  infects.  Mais  j'entends  :  des  villes  où  on 
pourrait  vivre,  où  selon  le  système  si  simple  proposé 
par  Théophile  Gautier,  les  rues  dans  toute  leur  lon- 
gueur seraient,  à  la  hauteur  du  premier  étage,  ourlées 
d'une  marquise  vitrée  sur  de  légères  armatures  de  fer; 
des  villes  oi^i  ne  manqueraient  ni  les  chemins  souter- 
rains, ni  les  ponts  suspendus  au-dessus  des  rues,  ni  les 
chemins  aériens,  ni  les  jardins,  ni  les  promenoirs  cou- 
verts, ni  rien  de  ce  qu'il  serait  si  facile  d'imaginer  et 
de  réaliser,  sur  des  terrains  qui  ne  coûteraient  pas 
mille  francs  le  mètre. 

Quant  au  Paris  proprement  dil,  on  pourrait  l'aban- 
donner définitivement  aux  tramways  et  aux  administra- 
tions publiques,  si  bien  que  les  tramways  voitureraient 
uniquement  des  employés,  et  que  tous  les  employés 
iraient  à  leurs  travaux  en  tramways,  de  telle  sorte  que 
l'écrasement  cesserait,  faute  de  piétons.  Mais  soit 
qu'on  bâtisse  les  Paris  nouveaux  que  je  réclame,  soit 
qu'on  s'en  tienne  à  l'ancien,  sans  se  soucier  de  la  vie 
des  hommes,  qu'au  bout  du  compte  la  nature  reproduit 
et  remplace  avec  une  incontestable  facilité,  il  se  peut, 
monsieur  le  baron,  que  vous  soyez  appelé  de  nouveau 
à  repétrir  la  face  de  la  Cité,  car  la  République  aurait 
grandement  raison  d'employer  votre  talent,  votre  expé- 
rience et  votre  rare  puissance  d'initiative. 

Eh  bien  !  si  ce  cas,  qui  peut  être  prévu,  se  présentait, 
vous  pourriez,  après  avoir  jadis  inventé  les  larges  rues. 
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inventer  maintenant  les  rues  étroites,  où  l'on  aurait 
chaud  en  janvier,  où  on  jouirait  en  juin  d'une  déli- 
cieuse fraîcheur;  et  aussi  les  maisons  basses,  où  l'on 
pourrait,  pendant  les  mois  d'été,  dormir  sur  les  ter- 
rasses, à  l'ombre  des  caisses  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses.  Je  sais  qu'au  premier  abord  le  prix  des  terrains 
semble  s'opposer  à  cette  combinaison  si  pratique  ; 
mais  après  que  nous  avons  conquis  l'électricité,  vaincu 
le  temps  et  la  distance,  et  forcé  les  Dieux  à  nous  livrer 
un  à  un  tous  leurs  secrets,  comme  les  perles  d'un 
collier  qu'on  égrène,  ne  serions-nous  pas  bien  infirmes 
si  nous  étions  tenus  en  échec  par  la  question  des  sous, 
et  si  nous  n'arrivions  pas  à  deviner  une  simple  énigme 
financière,  trois  mille  quatre-vingt-seize  ans  après  le 
jour  où  le  roi  ÛEdipe  a  vaincu  la  Sphinge? 
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III 


LE   PLAGIAT 


A     M  .     VICTORIEN     S  A  R  D  O  U 


En  dépit  de  vos  luttes,  de  vos  victoires,  de  vos  triom- 
phes, de  vos  glorieuses  défaites,  de  votre  patience 
obstinée,  de  votre  bravoure  intrépide,  il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ait  été  plus  mal  jugé  et  plus  calomnié 
que  vous.  Toutes  les  cinq  minutes,  on  vous  accuse 
d'avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame,  et  cependant, 
monsieur,  vous  ne  les  avez  jamais  volées,  et  elles  sont 
toujours  à  leur  place.  Un  grand  magistrat  prétendait 
qu'en  pareille  occurrence  il  faut  commencer  par  s'en- 
fuir; mais,  à  ce  compte-là,  vous  vous  enfuiriez  toujours, 
vous  passeriez  votre  vie  en  bateau  et  en  chemin  de  fer, 
vous  seriez  forcé  de  parcourir  tous  les  pays  déo'its  par 
Jules  Verne,  y  compris  le  pays  des  fourrures  et  les 
icebergs  de  la  mer  de  glace,  et  même,  à  un  moment 
donné,  de  vous  faire  bombarder,  à  l'aide  d'un  coup  de 
canon,  à  travers  les  montagnes  glacées  de  la  lune. 

Car  dans  le  monde  du  théâtre,  aussitôt  que  quelque 
chose  disparaît,  ou  même  ne  dispwalt  pas,  on  s'écrie 
tout  de  suite  :  «  C'est  Victorien  Sardou  !  »  A  entendre 
ces  rumeurs,  on  penserait  que  vous  devez  avoir  des 
poches  gonflées  comme  celles  du  Bertrand  de  L'Auberge 
des  Adrets,  et  au  contraire  vos  poches   sont  vierges, 
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parfaitement  régulières,  et  personne  n'y  retrouvera  sa 
montre  et  ses  couverts  d'argent,  non  plus  que  son 
mouchoir  de  poche. 

Je  le  sais  hien,  monsieur,  moi,  poète  exilé,  qui  ai  si 
longtemps  gardé  les  feuilletons  chez  Admète,  et  qui  ai 
curieusement  suivi  tous  vos  travaux,  depuis  F.a  Taverne 
des  Etudiants  et  Les  Gens  nerceux  jusqu'à  Fcdora,  non 
seulement  vos  sujets,  vos  conceptions,  vos  situations, 
vos  personnages,  vos  caractères,  voire  style  sont  k 
vous,  mais  votre  art  lui-môme,  dans  son  ensemble, 
vous  appartient.  Et  il  vous  appartient  si  bien  en  propre 
que,  s'il  était  possible  de  jouer  une  pièce  de  vous  sans 
que  nulle  indiscrétion  révélât  le  nom  de  l'auteur,  tout 
le  monde  se  mettrait  à  crier,  et  légitimement,  cette 
fois  :  «  C'est  Victorien  Sardou!  »  Non,  cette  agilité, 
cette  adresse,  cette  ingéniosité  toujours  en  éveil,  ce 
don  de  faire  jaillir  l'effet  prévu  de  façon  qu'il  sur- 
prenne même  ceux  qui  l'attendent  le  plus  impatiem- 
ment, cet  art  de  grouper  mille  détails  subtils  de  façon 
à  les  faire  concourir  à  une  impression  large  et  simple, 
cette  mobilité  nerveuse  et  raisonnée  cependant,  ce  tact 
dans  la  fougue,  ce  dandysme  qui  consiste  à  creuser 
exprès  des  abîmes  pour  les  côtoyer  toujours  sans  y 
tomber  jamais,  vous  ne  les  avez  empruntés  ni  de 
Scribe,  ni  de  Beaumarchais;  tout  cela  vous  ne  le  devez 
qu'à  vous-même,  à  votre  tempérament,  à  vos  études, 
à  votre  originalité  native  cultivée  par  l'expérience,  par 
la  réflexion  et  par  les  plus  sagaces  recherches. 

Non,  vous  n'êtes  pas,  vous  ne  serez  pas,  vous  ne  fûtes 
jamais  un  plagiaire;  et  en  général,  sauf  d'honorables 
exceptions,  ceux  qui  vous  accusaient  de  les  avoir  déro- 
bés étaient  à  l'abri  des  voleurs,  naturellement  et  par 
la  force  môme  des  choses.  Vous  n'êtes  pas  un  plagiaire, 
quoi  qu'en  aient  dit  les  honnêtes  gens  qui,  pour  cause, 
sont  empêchés  de  rien  voler  jamais,  et  c'est  pourquoi 
je  puis  librement  causer  avec  vous  du  Plagiat,  et  sur  ce 
point  mettre  à  nu  pour  vous  mon  âme  tout  entière. 
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Eli  bien  !  monsieur,  je  nV  vais  pas  par  quatre  che- 
mins, et  je  regarde  bien  oii  est  le  plat,  pour  mettre 
mes  pieds  dedans.  Absolument,  résolument,  passion- 
nément, je  suis  partisan  du  Plagiat,  à  tous  les  degrés 
et  sous  toutes  les  formes,  et  je  pense  que  rien  n'est 
plus  juste,  plus  honnête,  plus  salutaire  etplus  légitime. 

A  Taxiome  d'Alphonse  Karr  :  La  propriété  littéraire 
est  une  propriété,  je  ne  change  moi,  qu'un  seul- mot, 
mais  décisif,  et  je  dis  :  La  propriété  littéraire  n'est  pas 
et  ne  saiwail  pas  êti'e  une  prop)iété. 

Ici  se  place  un  dilemme  impérieux,  et  auquel  il  n'est 
pas  possible  d'échapper  :  .ou  l'œuvre  pour  laquelle  je 
me  suis  inspiré  de  mon  prédécesseur  existe,  et  alors 
elle  a  eu  raison  de  naître,  puisqu'elle  a  en  elle  la  force 
sacrée  de  la  vie;  ou  elle  n'existe  pas,  et  alors  je  n'ai 
rien  pris,  rien  dérobé,  rien  volé;  ce  n'est  qu'une  cendre 
vaine,  qui  tout  à  l'heure  sera  dispersée  aux  quatre 
vents  du  ciel.  On  a  dit  très  spirituellement  qu'en  litté- 
rature, lorsqu'on  dépouille  un  homme,  il  faut  avoir 
soin  de  l'assassiner.  Ceci  est  très  ingénieux,  mais  par- 
faitement faux.  car.  dégagé  du  style  figuré,  cet  axiome 
signifie  que  pour  avoir  le  droit  de  vivre,  l'œuvre  inspi- 
rée d'une  œuvre  précédente  doit  avoir  détruit  et  anéanti 
sa  devancière.  Or,  les  exemples  sont  là,  évidents  et 
clairs,  pour  nous  prouver  que  cette  prétendue  vérité 
n'en  est  pas  une.  Il  est,  n'est-ce  pas?  hors  de  toute  dis- 
cussion que  Balzac  a  fait  Le  Père  Goriot,  ce  merveilleux 
chef-d'œuvre!  sous  l'obsession  directe  du  Boi  Lear  de 
Shakespeare;  eh  bien!  son  roman  durera  aussi  long- 
temps que  la  langue  française,  et  je  ne  vois  pas  qu'il 
ait  fait  le  moindre  tort  à  la  tragédie  immortelle. 

Le  même  Balzac,  en  composant  Le  Lys  dans  la  Vallée, 
a  suivi  pas  à  pas  un  conte  de  la  reine  de  Navarre; 
c'est  la  même  invention,  les  mêmes  scènes,  les  mêmes 
péripéties,  les  mêmes  personnages.  Cependant,  en 
prenant  tout  à  son  modèle,  à  chaque  ligne,  à  chaque 
mot,  à  chaque  virgule,  le  grand  Tourangeau   a   fait 
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œuvre  de  créateur,  car  le  génie  transfigure  tout  ce 
qu'il  touche!  et  il  n'a  pas  du  tout  détruit  l'historiette 
primitive;  la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  Et  qui 
de  nous  oserait  regretter  que  Balzac  ait  écrit  Le  Lys 
dans  ta  Vallée  et  Le  Père  Goriot  ? 

Si  je  regarde  un  peu  dans  le  passé,  je  vois  tout  de 
suite  que  le  plus  effronté  des  plagiaires  est  précisément 
le  plus  grand  des  poètes  français  :  le  divin,  l'adoré, 
rinimilable,  le  prodigieux  La  Fontaine!  Celui-là  ne 
s'en  cache  pas,  il  dit  les  choses  comme  elles  sont,  il  a 
toute  honte  bue,  il  ne  prétend  pas  avoir  invente  un 
seul  des  sujets  de  ses  fables,  et  il  écrit  tout  naïvement 
sur  le  titre  :  «  Fables  choisies  mises  en  vers  par  M.  de 
La  Fontaine.  »  Oui,  il  les  avait  choisies  oîi  il  avait 
voulu,  partout,  chez  les  anciens,  chez  les  modernes, 
chez  les  contemporains,  chez  Abstémius,  chez  Aristote, 
chez  Bidpaï,  chez  Lokman,  chez  Hippocrate,  chez 
Pulci,  chez  Philoxène  de  Cythère,  chez  Planude,  chez 
Plutarque,  chez  Régnier,  chez  madame  de  Sévigné, 
après  quoi  il  les  avait  mises  non  seulement  en  vers, 
mais  en  chefs-d'œuvre;  il  en  avait  fait  cette  comédie 
aux  cent  actes  divers  dont  le  décor  est  le  monde  entier; 
il  avait  même  sans  scrupule  dévalisé  Homère,  et 
croyez-vous  qu'en  prenant  ces  privautés,  il  eût  détruit 
quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  eût  le  droit  de  vivre, 
Homère  par  exemple,  ou  Rabelais,  ou  Boccace?  Non, 
ce,rtes,  nous  possédons  le  trésor  des  Fables,  et  pour 
cela  nous  n'avons  pas  perdu  V Iliade,  ni  Gargantua,  ni 
Le  Décaméron:  nous  avons  acquis  de  nouvelles  richesses 
sans  être  appauvris  des  anciennes,  et  pour  nous  dans 
cette  affaire  tout  est  gloire,  orgueil,  renommée  juste- 
ment acquise  —  et  bénéfice  ! 

Quels  hardis  plagiaires,  monsieur,  que  Shakespeare 
et  Molière  !  Du  temps  de  Shakespeare,  le  tien  et  le  mien 
en  poésie  n'avait  pas  un  sens  bien  défini;  le  poète 
retouchait,  débarbouillait  avec  de  l'ambroisie  un  ma- 
nuscrit quelconque  ;  après  quoi  la  comédie  était  jouée, 
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sans  qu'on  sût  au  juste  à  qui  elle  appartenait,  et  c'est 
ce  dont  le  grand  créateur  se  souciait  le  moins,  non 
plus  qu'un  pommier  ne   se    soucie   de    ses  pommes. 
Je  ne  crois  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  plus 
grands  génies  dramatiques  ait  jamais  inventé  un  sujet 
de  pièce,  et  en  vérité,  ils  se  moquaient  bien  de  cette 
méprisable  argile  !  La  pétrir  de  leurs  mains  formidables, 
lui  donner  la  beauté  sacrée,  la  brûler  d'une  âme  ravie 
aux  Dieux  mêmes,  voilà  la  tâche  qu'ils  acceptaient,  et 
qui  leur  semblait  digne  de  leur  labeur.  En  vérité,  il 
faut  que  nous  vivions  dans  un  temps  bien  misérable, 
pour  qu'on  s'y  dispute  des  situations,  c'est-à-dire  des 
lieux  communs  nécessairement  tombés  dans  le  domaine 
public,   (car  la   Vie  seule,    qui   ne  touche  rien   chez 
Roger,  en  invente!)  et  des  sujets  de  pièce,  c'est-à-dire 
des  cailloux,  delà  boue,  un  peu  moins  que  rien,  de  la 
terre  glaise,   de  la  cire,  une  pierre,  du  cuivre  et  de 
l'étain,  un  bloc  de  marbre  qui  ne    sait  pas  s'il  sera 
dieu,   table  ou  cuvette!    Sur  l'ordre   donné  par   une 
grande  princesse,  Corneille  et  Racine,  tous  les  deux  en 
même  temps,  composaient   leurs  Bérénices,  de  même 
que  les  tragiques  grecs  avaient  tous  fait  des  Électres, 
sans  avoir  cru  se  volerquelque  chose  !  Mais  aujourd'hui, 
quelqu'un  qui  a  planié  des  choux,  (comme  dit  le  poète 
de  La  Coupe  et  les  Lèvres,)  ou  qui  s'est  mouché,  prend 
pour  cela  un  brevet  d'invention,  avec  ou  sans  garantie 
du  gouvernement,  et  désormais  entend  priver  tous  ses 
contemporains  de  soupe  aux  choux  et  do  mouchoirs  de 
poche. 

De  notre  temps,  yoh  il  s'agit  toujours  de  cinquante 
centimes,  et  où  Bilboquet  pense  que  toutes  les  malles 
doivent  être  à  lui!)  si  les  théâtres  avaient  tous  des 
succès  avec  un  Don  Juan,  Molière,  à  la  prière  de  ses 
acteurs,  ne  pourrait  à  son  tour  imiter  la  comédie  de 
Tirso  de  Molina,  et  grâce  à  ce  respect  de  la  propriété, 
qui  alors  ne  pourrait  plus  être  le  vol,  nous  aurions 
perdu  Le  Festin  de  Pierre  ou  l'Athée  foudroyé,  rien  que 
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cela'  Et  passhn,  nous  aurions  perdu  le  jeu  de  la  porte 
dans  George  Dandln,  celui  de  la  fenêtre  dans  Le  Méde- 
cin volanl,  la  scène  d'Orgon  sous  la  tfble  celle  de  la 
femme  voilée  dans  Le  Sicilien  et  dans  L  hcole  des  Mans, 
et  cent  autres,  et  la  scène  d'amour  entre  Valere  et 
Marianne,  entre  Éraste  et  Lucile,  que  Molière  a  em- 
pruntée au  Ivrique  Horace,  avec  des  ciseaux:  car 
toutes  ces  scènes,  Molière  les  avait  ramassées  en  cou- 
rant le  monde,  dans  les  comédies  italiennes  et  dans  la 

frirrf*  fi  PS  ruBS. 

_  «  Eh  bien!  me  dira-t-on,  prenez,  j'y  consens,  les 
mulets  de  comédie  et  les  jeux  de  scène  qui  sont  a  tout 
le  monde,  mais  le  style,  l'expression,  le  mot,  le  verbe 
sacré  qui  est  ])ien  la  propriété  personnelle  du  poète,  e 
la  résultante  expresse  de  son  tempérament,  halte-  a! 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'y  toucher,  sans  quoi  vous  êtes 
bien  décidément  un  voleur!  »  -  Sachez  d'abord  cjiie  je 
ne  suis  pas  effrayé  par  ce  gros  mot,  dont  les  Dieux 
jaloux  ont,  il  y  a  si  longtemps,  flétri  Promelhee  pour 
la  première  fois,  et  il  n'a  nulle  signification  raisonnable 
dans  le  monde  idéal.  Quanta  votre  arrangement,  je  n  y 
consens  pas;  je  veux  prendre  les  sujets,  les  scènes,  et 
aussi  les  mots,  les  épithètes,  les  adjectifs,  les  images, 
les  tropes;  je  veux  tout  prendre  pendant  que  j  y  suis, 
et  je  trouve  qu'on  ne  prend  jamais  assez  de  choses  aux 
o-énies.  Un  très  grand  écrivain  mort  récemment  et  que 
îa  Muse  regrette  avec  des  larmes  amères,  me  disait 
qu'il  passait  sa  vie  à  lire  uniquement  Rabelais  ot  Dante 
et  à  leur  emprunter  des  images;  et  qu'arrivait-il.  C  est 
que  d'abord,  en  traversant  son  cerveau  de  poète,  ces 
images  se  transformaient  et  se  renouvelaient,  et  qu  en- 
suite elles  lui  enseignaient  à  créer  par  imitation  d  au- 
tres images  magnifiques,  originales  celles-là  et  parlai- 
tement  nouvelles. 

Oui,  ce  dont  je  me  plains,  c'est  qu  on  ne  vole  pas 
assez!  Je  voudrais  que  les  apprentis  poètes  volassent 
Victor  Hugo  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  font,  car  alors 
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ils  rimeraient  bien  au  lieu  de  rimer  à  peu  près  bien  ou 
tout  à  fait  mal;  ils  auraient  la  virgilienne  variété  des 
sons,  au  lieu  d'être  monotones,  et  leurs  vers  seraient 
reliés  en  phrases  bien  construites.  J'aurais  voulu  que 
l'ingénieux  Scribe  volât  les  écrivains  corrects,  ceux  qui 
ne  disent  pas:  «  Une  grande  dame  !  serait-ce  la  mienne?» 
J'aurais  été  ravi  que  Guilbert  de  Pixérécourt,  et  ses 
succeseursl  voulussent  bien  déshabiller,  piller,  déva- 
liser Eschyle  et  le  laisser  nu  comme  un  petit  saint  Jean, 
car  dans  cette  hypothèse,  leurs  personnages  qui  disent 
déjà  de  très  belles  choses,  en  auraient  certainement  dit 
de  plus  belles  encore. 

—  «  Mais  la  question  d'argent!  me  crie  cet  honnête 
Roger  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ne  voyez-vous  pas 
que  si  Damon  vous  prend  votre  sujet  de  comédie,  il 
vous  prend  en  même  temps  vos  droits  d'auteur!  » 

A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre.  L'Art  est  une  chose  et 
l'argent  monnayé  en  est  une  autre,  et  il  n'y  a  entre  eux 
aucun  accord  possible.  Enfin,  monsieur,  l'Académie, 
dont  vous  faites  partie  à  si  juste  titre,  a  de  notre  temps 
consacré  d'une  façon  éclatante  son  droit  au  Plagiat. 
Car  en  ne  nommant  pas  Leconte  de  Liste,  vos  confrères 
actuels  ont  volé  l'idée  de  leurs  devanciers,  qui  précé- 
demment n'avaient  pas  nommé  Baudelaire,  Théophile 
Gautier,  le  premier  Alexandre  Dumas  et  le  grand 
Balzac.  Et  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  leur  repro- 
cherai; ils  obéissaient  à  l'instinct  de  la  race  qui  ne 
nous  trompe  jamais,  au  principe  sacré  de  la  lutte  pour 
la  vie,  et  ils  avaient  très  bien  senti  ce  que  ces  puissants 
génies  avaient  en  eux  de  foncièrement  révolutionnaire, 
-r-  et  de  peu  académique  ! 
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IV 


LES    ETIQUETTES 


A      M.      PAULIN      M  E  N  1  E  R, 


Contrairement  à  l'opinion  généralement  admise,  vous 
n'avez  jamais  joué,  monsieur,  le  rôle  de  Chopart,  dit 
TAimable,  dans  un  drame  intitulé  :  Le  Courr'ier  de 
Lyony  ou  V Attaque  de  la  Malle-poste,  et  qui  relate  les 
aventures  du  coupable  ou  de  Tinfortuné  Lesurques, 
car  les  criminalistes  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point. 
Les  affiches  de  théâtre,  les  programmes,  les  articles  df 
journaux,  qui  vous  représentent  comme  ayant  joué  le 
rôle  de  Chopart,  ne  sont  autre  chose  que  les  instru- 
ments d'une  calomnie  inventée  par  vos  ennemis  pour 
vous  perdre,  et  pour  réduire  à  néant,  pour  faire  finii' 
en  queue  de  poisson  votre  si  belle  carrière  d'artiste. 

Quoi!  monsieur,  après  avoir  incarné  les  héros  du 
drame  avec  une  rare  puissance;  après  avoir  exprimé 
les  poétiques  amours  de  tant  de  Roméos;  puis  ensuite, 
après  vous  être  révélé  comique  de  premier  ordre,  apr«''s 
avoir  imaginé  des  types  de  soldats  et  de  paysans  que 
vos  successeurs  copient  toujours  ;  après  avoir  montré 
de  pied  en  cap  un  Roquelaure  qui  fut  une  vraie  pein- 
ture d'histoire;  après  avoir  imaginé  un  Rodin  saisis- 
sant, terrible,  plein  de  génie,  plus  grand  que  Tartuffe  1 
et  dont   la  création   vous   affirmait  capable  de  vous 
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mesurer  avec  les  plus  grandes  figures  de  Shakespeare 
et  de  Molière;  après  tant  de  luttes,  de  travaux,  d'in- 
ventions et  de  recherches  heureuses,  vous  vous  seriez 
donné  tout  entier  à  un  croquis,  amusant  sans  doute  et 
curieux,  mais  tel  que  vous  pourriez  en  faire  mille  autres 
aussi  originaux,  et  dont  le  peu  d'importance  détonne- 
rait avec  la  vivace  énergie  de  vos  pensées  ! 

Quoi!  vous  si  inépuisable,  si  varié,  si  divers,  si  agile 
en  vos  transformations  innombrables;  vous  qui  avez 
étudié  l'homme  avec  une  observation  sagace,  et  qui 
savez  modeler  votre  crâne,  votre  visage  et  votre  corps 
d'après  le  modèle  choisi,  à  ce  point  que  lorsque  vous 
imitez  l'immatériel  Rodin,  vous  n'avez  plus  de  corps! 
vous  qui  pouvez  singer  Achille  aussi  bien  que  Jocrisse 
et  qui,  selon  votre  caprice,  savez  être  ou  un  beau  jeune 
homme,  ou  un  capitaine  robuste,  ou  un  vieillard,  ou 
un  enfant,  ou  une  vieille  femme,  tout  enfin!  vous  auriez 
consenti  à  ce  rapetissement,  de  devenir  l'acteur  d'un 
seul  rôle,  à  vous  appeler  non  plus  Paulin  Ménier,  mais 
Chopart  dit  l'Aimable,  à  paraître  sur  la  scène  unique- 
ment pour  jouer  Chopart,  à  vous  en  aller  en  représen- 
tations sans  emporter  d'autre  bagage  que  Chopart,  et  à 
faire  partie  intégrante  des  reprises  du  Courrier  de  Lyon 
qui  non  seulement  n'existerait  plus  sans  vous,  mais 
sans  lequel  vous  n'existeriez  plus!  Allons  donc!  qui 
pourrait  croire  à  une  pareille  abnégation,  à  une  pareille 
naïveté,  à  un  pareil  marché  de  dupe,  oii  vous  auriez 
donné  pour  un  tas  de  gros  sous  les  richesses  d'un  Roth- 
schild : 

Certes  une  telle  assertion  dénonce  une  ruse  trop 
grossière,  et  vous  devez  intenter  un  procès,  dix,  vingt, 
cinquante,  cent,  cent  mille  procès  en  diffamation  à 
tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  propagent  ces  bille- 
vesées. Non,  vous  n'avez  jamais  vu  Le  Courrier  de  Lyon, 
ni  sur  la  scène  ni  dans  la  salle;  vous  ne  connaissez  ni 
Lesurques,  ni  Lechêne,  (l'un  et  l'autre  se  disent,)  ni 
Dubosc,  ni  le  brave  Daubenton,  ni  Fouinard,  sans  cesse 
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abandonne  par  son  soulier  fugitif,  ni  les  auteurs  de 
mernel  draine,  S.raudin,  Moi^au  et  Delacour  el  tous 
ces  R-ens-là  vous  sont  aussi  étrangers  que  le  Grand- 
ïurc  ou  le  roi  de  Cappadoce.  Non,  monsieur,  vous  n  avez 
iamais  ioué  le  Chopart  dit  l'Aimable   du  Coun.erd'-, 
Cn   ou  si  vous  l'alez  joué,  car  enfin  tout  est  possible 
efnous  ne  sommes  sûrs  de  rien,  il  faut  faire  comme 
no"    et  soutenir  hardimenl  que  ce  n'est  pas  vra    et 
Ton  en   a  menti,  car  tout  mauvais  cas  es    niable. 
Mauvais  cas,  entendons-nous!  qu'il  vous  ait  plu  d  ani- 
me   uTe  statuette  burlesque,  de  faire  avec  rien,  avec 
Tbo  t  de  rôle  écrit  à  la  diable,  une  figure  digne  de 
D  um  er  et  pour  un  soir  de  faire  tenir  dans  ce  bon- 
homm;otre' raillerie,  votre  ironie,  votre  furie,  votre 
veiTpassionnée,  tout  un  monde!  à  la  bonne  beure 
l-en  n'était  plus  légitime,  et  à  ^out  p.-en  -   c  eta 
un   puissant  et  curieux  caprice  d  arli.te.  Mais  q     m 
vôu.  ait  enfermé,  tassé,  emprisonne  dans  ce  Chopait 
qu  on  y  ait  cloîtré  votre  àme  vivante,  avec  le  couvercle 
par-dessus,  voilà  qui  passe  un  peu  la  permission  et  qu 
faiî  songer  aux  plus  affreux  supplices   des  enfers  de 

^^Eh'bien,  oui,  convenons-en,  avouons-le,  vous  l'avez 
ioué     e  dbopart;  vous  ne  l'avez  que  trop  joue,  vous 
'avez  joué  sans  miséricorde,  sans  trêve,  sans  repos 
Inrm'erci;  vous  l'avez  joué  eitVoyableme.   et  vous  le 
louerez  toujours,  à  moins  que,    par  une  subbme  et 
audacieuse  révolte,  vous  ne  vous  affranchissiez  de  Dau- 
bènton  de  Siraudin,  de  la  malle-poste  et  de  son  attaque, 
cou  me' un  titan  qui,  mal  couché  sous  un  tas  de  mon- 
tagnes,  les  brise  it  les  disperse  au  loin,  en  secouant  ses 
fones  épaules.  Vous  l'avez  joué,  vous  le  jouez,  et  quand 
La  ocbelle  écrit  sur  son  affiche  :  «  Paulin  Memer  jouera 
Chop'irt,  »   vous  obéissez,  stupéfait  et  ébloui  par  ce 
mnêihécel,  Phares,  qui  fait  couler  dans  vos  veines 
inTprodigieùse  épouvante.  Yous  Rejouez   quan^^^^^^^^^^^ 
pourriez   employer    votre    temps   a  jouer  Haipagon, 
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Shylock,  Richard  III,  Sganarelle,  et  c'est  en  quoi  vous 
subissez  la  plus  obstinée  et  la  plus  noire  des  injustices. 
Et  savez-vous,  monsieur,  de  qui  vous  êtes  victime? 
Du  grand  monstre,  de  la  paresse  moderne,  de  cette 
indifférence  raisonnée  qui,  pour  se  débarrasser  des 
gens  et  n'avoir  plus  à  s'occuper  d'eux,  se  hâte  de  leur 
coller  une  étiquette  sur  le  front,  de  les  cataloguer  et  de 
les  ranger  dans  un  carton  vert,  afin  de  n'y  plus  penser 
jamais.  Suivre  les  études,  les  progrès,  les  recherches, 
les  coups  de  génie,  les  imaginations,  les  erreurs,  les 
succès,  les  luttes  d'un  artiste,  cela  est  infiniment  com- 
pliqué ;  mais  en  revanche,  comme  c'est  vite  fait  d'écrire 
une  fois    pour  toutes  :  «  Paulin  Ménier,  homme  qui 
joue  Chopart,  »  et  de  s'en  tenir  là!  Et  une  fois  classé, 
ne  venez  plus  nous  dire  :  «  Je  sens  en  moi  le  don  de 
tout  exprimer  :  la  colère,  la  haine,  l'avarice,  l'hypo- 
crisie, l'immense  amour,  le  sauvage  appétit  dupouvoir, 
et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger.  »  On 
aurait  vite  fait  de  vous  répondre  :  «  Ah!  ne  nous  tour- 
mente pas,  et  ne  nous  empêche  ni  de  danser  en  rond, 
si  c'est  là  notre  plaisir,  ni  de  n'y  pas  danser,  si  nous 
l'aimons  mieux  !  Une  fois,  tu  as  bien  joué  Chopart;  eh 
bien,    sois  Chopart,  joue  toujours    Chopart,  ne  cesse 
jamais  de  jouer  Chopart,  et  d'être  enroué!  »  Mais  si 
cela  peut  vous  consoler,  consolez-vous,  monsieur,  vous 
n'êtes  pas  le  seul  à  qui  on  ait  collé  sur  le  front  l'impé- 
rieuse étiquette,  avec  défense  de  l'arracher  jamais,  et 
parmi  les  victimes  de  ce  procédé  infernal  et  bureau- 
cratique, je  puis  vous  citer  môme  des  Dieux! 

Victor  Hugo,  par  exemple,  et  Théophile  Gautier.  Le 
divin  poète  de  La  Lérjende  des  Siècles  et  des  CluUhnenls 
était  tout  jeune,  adolescent  à  peine  et  imberbe  encore, 
lorsque  Chateaubriand  eut  l'idée  perfide  de  l'appeler  : 
«  Enfant  sublime.  » 

Enfant  sublime!  enfant  sublime!  cette  association 
de  mots  eut  du  succès,  on  n'appelait  plus  autrement 
le  jeune  rimeur,  et  il  courut  le  risque  de  traîner  éter- 
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nellement  ce  boulet  doré.  Mais  Yictor  Hugo,  qui  est  un 
malin,  prit  le  parti,  d'abord  de  vivre  quatre-vingts  ans, 
évoquant  l'histoire,  modelant  des  peuples  entiers,  for- 
geant des  colosses,  et  quand  il  eut  entassé  des  milliers 
de  chefs-d'œuvre,  quand  le  vont  de  l'exil  eut  bruni  et 
tanné  sa  peau,  quand  sa  voix  fut  devenue  de  bronze  à 
force  de  lutter  avec  les  sanglots  de  l'orageuse  mer, 
quand  le  Temps,  qui  n'ose  le  courber,  eut  blanchi  sa 
barbe  et  sa  chevelure  de  lion,  il  se  tourna  vers  la 
montagne  où  dort  Chateaubriand,  bercé  par  le  flot 
tumultueux,  et  il  lui  cria  avec  une  joie  farouche  :  «  Eh 
bien!  suis-je  encore  l'enfant  sublime?  »  Mais  c'est  égal, 
avec  un  peu  moins  de  résolution,  il  restait  catalogué 
«  Enfant  »  sans  rémission. 

Vous  le  savez,  monsieur,  Théophile  Gautier  portait 
ses  cheveux  noirs  et  soyeux,  longs  conmie  ceux  d'une 
femme.  On  lui  assura  que  cette  excentricité  nuisait  t\ 
son  avenir,  et  comme  il  était  très  conciliant,  un  jour 
il  se  fit  raser,  tondre  jusqu'à  la  peau,  et  marcha  dans 
la  rue  en  tenant  son  chapeau  cà  la  main,  pour  bien 
montrer  qu'il  cédait  volontiers  aux  sages  conseils. 
Comme  il  se  promenait  ainsi,  avec  un  crâne  aussi  lisse, 
raclé  et  parfaitement  nu  qu'une  boule  de  bilboquet, 
vinrent  à  passer  deux  dames  académiciennes,  dont 
l'une,  en  le  voyant,  dit  à  l'autre  :  «  Ah  !  voilà  ce  Gau- 
tier !  Est-il  révoltant  avec  sa  longue  crinière!  »  Compre- 
nant alors  qu'il  avait  fait  inutilement  le  sacrifice  de  ses 
cheveux,  il  se  hâta  de  les  laisser  repousser  comme  aupa- 
ravant et  de  reprendre  son  «  Chopart  »  sans  murmurer! 
De  même,  Balzac  fut  menacé  de  rester  toujours  «  l'au- 
teur d'Eugénie  Grandet  »;  il  semblait  qu'il  commît  une 
ncongruité  lorsqu'il  publiait  un  livre  intitulé  autre- 
ment, et  pour  échapper  à  ce  terrible  Courrier  de  Lyon, 
il  lui  fallut  tirer  de  son  front  jupitérien  les  cent  act.'s 
palpitants  de  La  Comédie  humaine! 

Mes   autres   exemples    seront  tirés  d'animaux   plus 
petits.  11  y  avait  au  Vaudeville  un  acteur  nommé  Hippo- 
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lyte,  qui  ayant  des  affaires  de  famille  très  pressées,  passa 
trois  fois  de  suite  devant  son  théâtre  en  cabriolet.  Aus- 
sitôt pris,  aussitôt  pendu;  séance  tenante  on  l'appela 
Hippolytc  Cabriolet,  nom  qu'il  ne  devait  plus  quitter 
jamais!  et  le  lendemain,  quand  on  le  vit  venir  à  pied, 
on  lui  demanda  avec  tant  d'insistance,  d'indignation, 
d'étonnement  comminatoire  pourquoi  il  n'était  pas  en 
cabriolet,  qu'il  se  résigna,  voyant  l'impossibilité  de 
lutter  contre  l'opinion  toute  faite.  Désormais,  bien  qu'il 
n'eût  plus  jamais  de  courses  à  faire,  il  se  décida  à  être 
toujours  en  cabriolet,  Courrier  de  Lyon  qui  lui  dévora 
toutes  ses  économies,  et  même  ses  appointements.  Tel, 
Léo  Lespès  qui,  distrait  et  cherchant  une  combinaison 
financière,  offrit  un  cigare  princier  au  garçon  de  res- 
taurant qui  lui  apportait  son  addition.  À  partir  de  ce 
jour-là,  c'est  en  vain  qu'il  payait  son  déjeuner  et  y 
joignait  un  pourboire  énorme  ;  le  garçon  restait  planté 
devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  le  cigare,  et  Lespès 
approvisionna  ainsi  de  cigares  tous  les  garçons  de  tous 
les  restaurants. 

Avez-vous  connu  à  l'Opéra-Comique  une  très  belle 
cantatrice  nommée  Léontine  Marzio?  Le  hasard  avait 
voulu  qu'elle  aimât  l'un  après  l'autre  deux  ténors  qui 
avaient  débuté  dans  La  Dame  Blanche.  En  peu  de  temps, 
la  légende  s'établit;  il  fut  convenu  qu'elle  devait  aimer 
tous  les  ténors  qui  débuteraient  dans  La  Dame  Blanche, 
et  ni- elle,  ni  les  ténors  n'y  résistèrent,  tant  on  cède 
facilement  au  préjugé! 

Un  jour,  le  ténor  Augis,  qui  le  lendemain  devait 
paraître  dans  le  chef-d'œuvre  de  Boïeldieu,  obtint  pour 
cela  un  raccord;  mais  à  son  grand  ctonnement,  made- 
moiselle Marzio  ne  lui  donna  pas  la  réplique,  se  mit  à 
regarder  les  portants  comme  des  pièces  curieuses,  et  ne 
bougea  pas  plus  qu'une  souche. 

—  «  Pourquoi  avez-vous  été  si  méchante? lui  demanda 
le  régisseur. 

—  Mais,  fit  Léontine,  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
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de  tépéter;  seulement,  j'attendais  toujours.  M.  Augis 
ne  m'a  rien  dit! 

—  Que  devais-je  donc  lui  dire?  »  demanda  Augis,  à 
qui  cette  réponse  fut  rapportée. 

Obligeamment,  le  directeur  le  mit  au  courant,  et  lui 
apprit  qu'avant  de  chanter  La  Dame  Blanche  en  compa- 
gnie de  mademoiselle  Marzio,  chaque  nouveau  ténor 
devait  avoir  effeuillé  avec  elle  un  brin  de  myrte.  Augis, 
qui  est  un  excellent  mari,  et  fidèle!  fut  très  contrarié, 
très  perplexe  et  il  alla  soumettre  le  cas  à  sa  femme 
elle-même. 

—  «  Eh  bien  !  mon  ami,  dit  madame  Augis  on 
essuyant  une  grosse  larme  qui  coula  sur  sa  joue,  tes 
appointements  nous  sont  indispensables.  Fais  donc  ce 
qu'il  faut  :  c'est  pour  nos  enfants  !  » 

Vous  voyez,  monsieur,  que  tout  le  monde  à  son  Cour- 
rier  de  Lyon!  Comme  votre  premier  mouvement  avait 
été  bon,  lorsque  vous  aviez  refusé  le  rôle  de  Ghopart 
dit  l'Aimable,  qui,  à  ce  qu'on  a  dit,  vous  fut  imposé 
ensuite  par  exploit  d'huissier!  Mais  ce  prétendu  huissier 
n'était  qu'une  divinité  travestie,  et  si  vous  lui  aviez  vio- 
lemment enlevé  son  masque,  vous  auriez  reconnu  avec 
épouvante  le  visage  effrayant  de  la  Destinée  ! 
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LA    COMEDIf: 


A      J  L"  L  E  S      C  L  A  R  E  T  I  E 


Mon  cher  ami,  on  va  jouer  dans  quelques  jours  la 
comédie  que  vous  avez  tirée  de  votre  livre  intitulé  : 
Monsieur  le  Ministre,  et  vous  aurez  pour  spectateurs, 
d'avance  disposés  à  vous  applaudir,  tous  les  lecteurs  de 
votre  beau  roman,  c'est-à-dire  tout  le  monde.  Comme 
c'est  un  besoin  absolu  et  invincible  chez  l'homme  de 
s'intéresser  uniquement  à  ce  qu'il  connaît,  et  comme  il 
veut  toujours  savoir  à  qui  il  a  affaire,  on  s'imagina  qu'en 
créant  le  ministre  Sulpice  Vaudrey,  vous  aviez  voulu 
peindre  monsieur  Bardoux,  aujourd'hui  s«''nateur  ina- 
movible. Il  n'en  est  rien,  on  s'était  trompé  du  tout  au 
tout;  monsieur  Bardoux  était  le  dernier  des  hommes  à 
qui  vous  aviez  songé,  et  c'est  bien  loin,  très  loin  de  lui 
qu'il  fallait  chercher  votre  modèle.  De  même,  quand 
fut  représenté  à  la  Comédie-Française,  avec  un  succès 
inconnu  jusque-là,  Le  Monde  oh.  l'on  s'ennuie,  d'Edouard 
Pailleron,  beaucoup  de  gens,  qui  pourtant  ne  sont  pas 
des  sots,  furent  persuadés  qu'en  inventant  Bellac,  l'au- 
teur avait  songé  aux  succès  mondains  et  à  la  grâce  sé- 
ductrice de  monsieur  Caro.  Ceux-là  s'abusaient  comme 
les  premiers,  et  comme  s'étaient  abusé?  ceux  qui  avaient 
cru  reconnaître  dans  le  fougueux  et  indécis  méridional 
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Numa  Roumestan  une  grande  personnalité  polilique. 

On  s'était  trompé,  et  il  était  impossible  de  conserver 
là-dessus  aucun  doute,  puisque  Pailleron  et  vous  et 
Daudet,  vous  avez  mis  ces  suppositions  à  néant,  ptir  des 
dénégations  formelles.  Mais  enfin,  les  spectateurs  et  les 
lecteurs  étaient  un  peu  excusables  de  s'être  fait  illu- 
sion ;  car,  certainement  par  un  effet  du  hasard,  vos 
personnages  fictils  ne  laissaient  pas  que  de  rappeler  un 
peu  les  modèles  que  vous  n'aviez  pas  choisis.  Monsieur 
Bardoux,  j'aime  à  le  croire  et  je  le  crois,  a  toujours 
donné  tout  ce  qu'il  avait  promis,  et  plus  encore;  mais 
à  tort  ou  à  raison,  à  tort  sans  doute,  il  passe  pour  avoir 
été  si  sensible  qu'il  voulait  laisser  du  moins  à  ses 
chents  la  consolante  illusion,  lorsqu'il  ne  pouvait  leur 
offrir  autre  chose.  Bellac  n"a  ni  l'érudition,  ni  le  goût, 
ni  le  solide  et  sérieux  talent  de  monsieur  Caro;  mais 
on  entend  murmurer  autour  de  lui  les  mômes  gazouil- 
lis extasiés  et  les  mêmes  froufrous  de  robes  admira- 
trices que  l'illustre  professeur  ne  peut  empêcher  de 
bavarder  sur  ses  pas. 

Enfin  chez  Numa  Roumestan,  comme  chez  le  grand 
charmeur  qu'Alphonse  Daudet  n'a  pas  copié,  on  retrou- 
vait par  instants  le  geste,  la  passion,  la  colère  et  la 
farouche  caresse  d'un  Mirabeau.  Mais  vous  niez  for- 
mellement, vous  niez  tous,  il  suffit,  personne  n'est  tenté 
de  révoquer  en  doute  votre  parole.  Hé  bien!  on  vous 
croit  donc;  et  c'est  tant  pis  pour  vous. 

Oui,  mon  ami,  et  je  jette  le  masque  ingénu,  que 
d'ailleurs  je  n'avais  jamais  appliqué  sur  mon  visage! 
Pour  moi,  c'est  le  droit  et  c'est  le  devoir  du  poète 
comique  de  s'attaquer  à  des  personnages  vivants,  de  les 
prendre  corps  à  corps,  et  de  les  traîner  tout  frémissants 
sur  la  scène,  sous  la  lumière  enragée  du  gaz!  Thalia 
n'est  pas  une  dame  serrée  dans  son  corset,  stupéfiée 
par  le  cant  et  qui  prend  des  mitaines  pour  bâtonner 
Géronte.  Non,  c'est  une  fille  effrontée,  à  la  fois  bestiale 
et  divine,  dansante,  couronnée  de  raisins  noirs^,  ivre  de 
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vin  et  de  poésie;  et  elle  rit  follement,  en  montrant  ses 
dents  de  loup,  lorsque  avec  son  doigt  barbouillé  de  lie 
elle  a  marqué  au  front  le  sophiste  ou  le  soldat  fanfaron 
ou  l'abuseur  du  bonhomme  Peuple! 

Ah!  çà,  qui  trompe-t-on  ici?  Croyez-vous  qu'après 
de  longues  années  révolues,  une  colombe  puisse  des- 
cendre d'un  crocodile?  et  le  père  de  tous  ceux  qui 
essayent  de  perpétuer  la  comédie  n'est-il  plus  le  divin 
Aristophane?  Est-ce  dans  ses  veines,  par  hasard,  que 
nous  aurions  puisé  ce  sang  raisonnable  et  timide  qui 
nous  rend  circonspects  et  ennemis  des  personnalités? 
Lorsqu'il  voulait  s'attaquer  à  Cléon,  est-ce  qu'il  prenait 
la  précaution  de  le  nommer  X  ou  Trois-Étoiles,  et  de  le 
défigurer?  Non  ;  et  il  mettait  en  scène  Socrate  sous  son 
nom,  et  ne  trouvant  pas  d'acteur  qui  voulût  se  charger 
du  personnage  de  Socrate,  le  jouait  lui-même;  car  rien 
n'égalait  la  bravoure  de  ce  poète,  religieusement  dévot 
à  Eschyle  ! 

Je  soutiens  que  non  seulement  la  Comédie  a  le  droit 
de  faire  de  flagrantes  personnalités,  mais  que  sans  cela 
elle  est  impossible,  inutile  et  non  avenue;  car  le  spec- 
tateur ne  s'intéresserait  pas  à  des  êtres  purement  chimé- 
riques, et  à  propos  de  leurs  actions  ne  manquerait  pas 
de  s'écrier  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  !  »  Et  surtout,  il 
révoquerait  en  doute  leur  réalité,  s'ils  osaient  sortir  du 
lieu  commun  vulgaire.  Comme  Balzac  le  disait  à  sa 
sœur,  au  romancier  de  pure  imagination  le  lecteur  ne 
permet  pas  d'être  vrai;  et  il  le  force  à  se  contenter  de 
la  vraisemblance.  Or  lui,  le  créateur  de  La  Comédie 
Humaine,  qui  voulut  avoir  le  droit  d'être  vrai,  il  choisit 
des  modèles  assez  illustres  et  connus  de  tous  pour  que 
la  réalité  do  leurs  images  fût  évidente  et  crevât  les 
yeux.  On  ne  put  contester  la  possibilité  d'une  Camille 
Maupin  au  génie  viril,  parce  qu'on  revit  en  elle  George 
Sand,  travailleuse  obstinée  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune 
gloire,  prenant  les  déceptions  et  les  douleurs  de  son 
cœur  meurtri  pour  en  brûler  ses  chefs-d'œuvre.  Claude 
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Vignon  pouvait-il  exister?  Sans  doute,  puisqu'il  y  avait 
rUistave  Planche.  Et  celui-ci  était  Janin,  celui-là  Pyat, 
cet  autre  Luchet,  et  ce  Joseph  Bridau,  horrihle  de 
génie,  et  la  tignasse  emmêlée  par  un  ouragan,  tout  de 
suite  on  l'avait  nommé  :  Eugène  Delacroix!  Et  ce  Bixou 
caricaturiste,  mystificateur,  inventeur  de  comédies  im- 
provisées qu'il  jouait  dans  la  vie,  capable  pour  attraper 
son  monde  de  se  muer  en  prêtre  ou  en  vieille  femme, 
c'était  Henri  Monnier,  peignant  ses  aquarelles  ironi- 
ques aussi  bien  que  son  visage! 

Oui,  tous  étaient  des  papillons  cloués  vivants  sur  le 
papier  avec  une  épingle  d'or,  et  Balzac  l'avouait  naïve- 
ment, et  il  n'eut  jamais  l'idée  de  prétendre  que  Vidocq 
n'eût  pas  servi  de  thème  à  Vautrin,  et  que  Mercadet 
n'eût  pas  été  peint  de  pied  en  cap  d'après  le  fameux 
Harel.  Mais,  mon  ami,  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, vous  moliériste  émérite,  Molière  aussi  prenait 
les  gens  tout  vifs  ;  seulement  il  ne  l'avouait  pas,  bien  au 
contraire,  parce  qu'il  ne  vivait  pas  comme  nous  dans 
un  siècle  do  liberté,  et  parce  que,  traqué  par  la  foule 
haineuse  des  gentilshommmes,  il  avait  pour  seul  et 
unique  protecteur  le  Roi.  Et  cette  protection,  ne  l'ache- 
tait-il  pas  bien  cher,  lorsque,  pareil  à  Sosie  craignant  le 
bâton,  il  renonçait  à  s'indigner,  à  être  lui,  et  dans  son 
terriblement  spirituel  Amphii7'yon,  affirmait  ;\  mon- 
sieur de  Montespan  trompé,  mécontent  et  vêtu  de 
deuil,  qu'^n  partage  avec  Jupiter  N'a  rien  du  tout  qui 
déshonore  ? 

Certes,  sur  ces  points-là  Molière,  qui  n'avait  pas  les 
mémos  raisons  que  vous  d'être  sincère,  mentait  comme 
un  arracheur  de  dents,  et  en  dépit  de  ses  mensonges,  les 
gens  qu'il  avait  attaqués  y  voyaient  très  clair,  comme 
le  lui  fit  bien  voir  monsieur  de  la  Feuillade,  lorsque, 
sous  couleur  de  l'embrasser,  il  saisit  d'une  forte  main 
la  tête  du  grand  comique,  et  lui  mit  le  visage  en  sang  à 
force  de  le  frotter  contre  les  boutons  de  diamant  de  son 
habit,  en  lui  criant  :  «  Tarte  à  la  crème!  tarte  à  la 


LETTRES     CIIIMERIQLES.  47 

crème!  «  Cependant,  qui  doute  aujourd'hui  qu'en  écri- 
vant Les  Précieuses  ridicules,  Molière  ait  voulu  attaquer 
les  vraies  précieuses,  pas  ridicules  du  tout,  et  que  son 
don  Juan  ait  été  audacieusement  dirigé  contre  monsieur 
de  Tardes,  et  que  sous  prétexte  de  combattre  les  faux 
dévots  dans  son  Tartuffe,  il  y  combatte  les  vrais  dévots 
et  la  religion  elle-même?  II  suffit  d'ouvrir  le  premier 
commentaire  venu  pour  savoir  qu'Alceste  est  l'exact 
portrait  de  monsieur  de  Montausier,  et  toute  la  comédie 
de  Molière  est  ainsi  pleine  de  portraits,  dont  les  origi- 
naux lui  étaient  souvent  désignés  et  indiqués  par  le 
roi;  ce  sont  des  points  acquis  à  l'histoire. 

Eh  bien,  mon  ami,  ne  prétendons  pas  être  plus  purs 
que  Molière  et  que  le  tendre  Racine!  Celui-là  ne  prit 
pas  beaucoup  la  peine  de  dissimuler  sa  pensée,  lorsque, 
voulant  hâter  la  chute  de  Louvois,  il  le  prit  à  partie,  et 
par  provision,  l'attacha  sous  les  traits  d'Aman  à  la 
potence.  Cette  Montespan,  qui  tout  à  l'heure,  chez 
Molière,  était  la  charmante  Alcmène,  est  devenue 
l'altière  Yasthi,  comme  madame  de  Maintenon  est  la 
plaintive  Esther,  et  je  cherche  en  vain  dans  toute 
l'œuvre  de  Racine  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  l'his- 
toire de  la  cour  et  des  amours  de  Louis  XIY,  et  c'est 
bien  les  douleurs  de  Madame  qui  s'exhalent  dans  les 
harmonieux  sanglots  de  Bérénice!  Ne  soyons  pas  plus 
honnêtes  que  Shakespeare,  âme  divine,  qui  prit  son 
Falstaff  dans  la  vie,  et  le  servit  tout  cru  aux  amants  de 
la  robuste  joie!  Viendrons-nous  aux  modernes?  Les 
exemples  seraient  si  nombreux,  qu'il  serait  difficile  de 
choisir.  Son  Excellence  monsieur  Rougon  n'est  pas 
monsieur  Rouher;  non,  c'est  le  chat,  et  mettons,  si 
vous  voulez,  (car  il  n'en  coûte  pas  plus  cher,)  que  le 
nabab  Jansoulet  est  de  pure  imagination,  et  quen 
inventant  la  Faustin,  Concourt  n'a  pas  songé  à  Rachel! 

Oui,  dans  le  roman,  dans  la  comédie  et  partout,  il  est 
difficile  de  trouver  des  êtres  chimériques  et  vains, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas,  parce  que  la  vérité  s'impose  à 
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nous,  entre  malgré  nous  et  de  force  dans  nos  concep- 
tions, et  prétend  que  les  miroirs  sont  faits  pour  se 
mirer  dedans.  S'il  était  possible  de  rencontrer  dans  les 
livres  des  personnages  absolument  éclos  de  la  fantaisie, 
ce  seraient,  au  contraire,  ceux  que  le  caprice  du  poète 
a  baptisés  de  noms  réels.  Ainsi,  par  exemple,  dans 
un  roman  intitulé  :  La  Canne  de  mons'iew  de  Balzac, 
madame  Delphine  de  Girardin  a  fait  du  magicien  por 
teur  de  la  canne  un  être  qui  n'est  pas  du  tout  Balzac, 
et  elle  l'a  baptisé  de  ce  grand  nom,  uniquement  pour 
exprimer  qu'il  sait  tout  et  que  ses  regards  percent  tous 
les  voiles.  L'appétit  de  la  Comédie  pour  le  réel  est  si 
impérieux,  si  poignant,  si  conforme  à  la  nature  des 
choses,  que  les  acteurs  le  sentent  instinctivement,  et 
tous  les  jours  il  arrive  que,  pour  mieux  préciser  le  type 
esquissé  par  l'auteur,  ils  se  fonl  la  lète  de  tel  ou  tel 
Parisien  connu: 

Si  le  comique  Raynard  eut  tant  de  succès  dans  Les 
Chevaliers  du  Pince-Nez  et  résuma  si  bien  en  une  fine 
caricature  les  crevés  de  son  temps,  c'est  qu'il  avait 
copié  trait  pour  trait  un  crevé  célèbre  et  connu  comme 
le  loup  blanc.  A  ce  qu'affirme  la  légende,  un  pension- 
naire de  la  Comédie-Française  alla  plus  loin,  osa  em- 
prunter sans  crier  gare,  un  visage  auquel  il  devait  le 
respect,  celui  de  son  directeur,  et  fut  mis  à  la  porte; 
mais  il  avait  fait  là  du  très  bon  Aristophane. 

Cela  se  passait,  dit-on,  dans  une  pièce  d'Emile  Augier, 
de  ce  même  Augier  qui,  en  sa  virulente  satire,  n'avait 
pas  du  tout  voulu  désigner  monsieur  Veuillot.  Pour 
moi,  mon  cher  ami,  je  suis  pour  les  personnalités  dans 
la  comédie,  me  souvenant  que  lorsqu'elle  commença  à 
chanter  avec  les  vendangeurs  ivres,  au  milieu  des 
outres  gonflées  de  vin,  Thalia  ne  se  gênait  pas  pour 
interpeller  celui-ci  ou  celui-là  en  le  nommant  par  son 
nom,  et  pour  lui  dire  son  fait  en  plein  visage.  Si  vous 
voulez  m'en  croire,  appelez  un  chat:  un  chat,  et  Rollet: 
un  homme   pratique;  saisissez  vos  modèles   de  vive 
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force,  comme  les  Turcs  d'Alger  s'emparaient  des  pas- 
sagers des  navires  et  les  enchaînaient  sur  leurs  galères; 
prenez  monsieur  Bardoux  et  monsieur  Caro,  et  mon- 
sieur Veuillot,  et  le  premier  venu,  et  tout  le  monde,  et 
les  présidents,  et  les  princes,  et  les  sénateurs,  et  les 
marchands  de  peaux  de  lapin,  et  le  diable  si  vous 
voulez;  mais  rappelez-vous  Voltaire  disant  au  perru- 
quier :  «  Faites  des  perruques!  »  et  seulement  —  faites 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  pour  cela,  cher  ami,  vous  n'avez 
pas  attendu  mon  conseil  ! 
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Mon  cher  ami,  vous  serez  certainement  à  un  moment 
donné  directeur  d'un  des  théâtres  nationaux,  et  cela 
pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  à  ce  que  je  crois,  parce 
que  vous  le  voulez  ;  puis,  parce  que  vous  avez  la  volonté, 
la  patience,  l'intrépide  courage  du  travail,  l'instinct,  le 
flair  dramatique,  l'expérience,  et  enfin  l'argent,  qui 
vous  permettra  d'aimer  l'art  pour  lui-même,  et  sans 
vous  préoccuper  des  questions  de  cinquante  centimes! 
Vous  serez  directeur  d'un  des  théâtres  nationaux,  mais 
vous  ne  l'êtes  pas  encore;  on  peut  donc  causer. 

Mille  fois,  n'est-ce  pas,  comme  je  l'ai  entendu  moi- 
même,  vous  avez  entendu  dire  qu'au  théâtre  surtout,  le 
grand  art  s'en  va  mourant,  et  qu'on  n'y  peut  rien.  Cela 
ne  vous  a-t-il  pas  rappelé  tout  à  fait  le  mauvais  écolier 
paresseux  qui  dit  avec  conviction  :  on  ne  peut  pas  faire 
cette  version-là!  Eh  bien!  on  a  tort,  et  on  peut  faire 
tout  ce  qu'on  veut.  Mais  il  faut  commencer  par  prendre 
la  poêle  comme  il  convient,  non  par  le  bassin  mais  par 
la  queue,  et  ne  pas  mettre  frire  le  beurre  sur  un  feu 
absent.  Napoléon  ne  disait  pas  :  Il  n'y  a  pas  de  géné- 
raux, il  n'y  a  pas  de  savants,  il  n'y  a  pas  d'administra- 
teurs. Il   disait,  au  contraire  :  Il   me  faut   tout  cela, 
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et  trouvait  des  génies  et  de  grands  capitaines  où  il  y  en 
a,  c'est-à-dire  dans  l'inépuisable  jeunesse.  Dieu,  qui  n'est 
jamais  paresseux  et  qui  n'a  ni  le  temps  ni  la  volonté  de 
l'être,  ne  s'arrête  pas  de  créer  des  intelligences  et  des 
âmes;  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  les  laisser  croupir 
dans  l'inaction.  Car,  si  vous  ne  mettez  jamais  le  gigot 
à  la  broche,  il  ne  sera  jamais  rôti.  C'est  un  axiome 
élémentaire,  que  tous  les  cuisiniers  savent,  mais  que 
beaucoup  d'administrateurs  ignorent,  parce  qu'ils  espè- 
rent que  le  gigot  rôtira  spontanément,  et  sans  feu. 

Déblayons,  voulez-vous?  La  question  des  théâtres  na- 
tionaux est  hérissée  d'un  tas  de  broussailles;  mais  écar- 
tons-les, supprimons-les  d'un  bon  coup  de  hache,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  On  dit  beaucoup  de  niai- 
series, et  celles-ci  entre  autres  :  Il  n'y  a  pas  de  grand 
art  et  de  petit  art. —  Le  beau  est  ce  qui  plaît  au  public. 
—  Un  mercier  abandonné  par  ses  filles  est  tragique  au 
même  titre  que  le  roi  Lear  ;  un  savetier  qui  tue  sa 
femme  est  aussi  émouvant  qu'Othello.  —  La  famille 
Nonancourt,  si  elle  est  vraiment  déchirée  par  des  pas- 
sions farouches,  est  aussi  intéressante  que  la  famille 
d'Atrée  et  de  Thyesle,  etc.  Finissons-en  une  bonne  fois 
avec  ces  billevesées. 

D'abord,  dans  les  théâtres  nationaux,  qui  s'adressent 
à  un  public  beaucoup  trop  distingué  pour  cela,  il  n'y  a 
jamais  de  merciers,  ni  de  savetiers,  ni  de  famille  Nonan- 
court ;  et  on  n'y  montre  que  des  gens  corrects,  possé- 
dant au  bas  mot  quinze  mille  francs  de  rente.  Mais  pour 
écarter  toute  équivoque,  s'il  s'agissait  seulement  de 
représenter  des  pièces  actuelles  et  modernes,  dites  en 
habit  noir,  les  théâtres  nationaux  seraient  inutiles,  puis- 
que le  Gymnase  et  le  Vaudeville  ont  parfaitement  suffi 
à  monter  les  plus  belles  œuvres  d'Alexandre  Dumas  fils, 
d'Emile  Augier,  d'Octave  Feuillet,  de  Meilhac  et  Halévy, 
de  Gondinet,  et  que  ces  œuvres,  en  même  temps  qu'elles 
font  honneur  au  directeur  qui  les  joue,  lui  rapportent 
de  grosses  sommes  d'argent. 
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Évidemment,  et  en  dehors  de  toute  contestation  pos- 
sible, les  théâtres  nationaux  sont  subventionnés  surtout 
pour  représenter  des  tragédies  et  des  comédies  ayant 
pour  ihetne  V histoire,  et  pour  moyen  cC expi'ession  la  poésie. 
Comme  il  serait  possible  que  ces  œuvres  d'une  haute 
portée  ne  rapportassent  pas  d'argent,  on  indemnise  par 
avance  le  théâtre  des  pertes  que  pourrait  lui  occasionner 
le  culte  du  grand  art.  Il  ne  remplit  donc  pas  sa  l'onction, 
et  il  ne  gagne  pas  tout  à  fait  la  subvention  qui  lui  est 
accordée,  s'il  ne  joue  pas  de  pièces  historiques  el 
poétiques. 

Gela  semble  simple  comme  bonjour,  mais  les  direc- 
teurs, vos  confrères,  ne  se  laissent  pas  convaincre  si 
facilement,  et  contre  cette  thèse,  en  apparence  si  claire, 
ils  ont  toute  une  série  d'arguments  que  je  discuterai 
un  à  un,  si  vous  avez  le  temps  de  m'écouter. 

Le  directeur  dit  d'abord  : 

—  «  On  veut  que  je  joue  des  chefs-d'œuvre;  mais  je 
ne  les  ai  pas,  moi,  les  chefs-d'œuvre;  je  ne  sais  pas  où 
on  en  trouve,  ni  où  cela  se  fabrique,  ni  comment  on 
s'approvisionne  de  cette  marchandise-là!  » 

A  quoi  je  réponds  : 

—  «  L'objection  n'est  pas  sérieuse,  et  il  n'est  pas  plus 
difficile  de  se  procurer  des  chefs-d'œuvre  que  d'en- 
graisser des  dindons.  Athènes,  qui  en  voulait  toujours, 
en  a  toujours  eu,  parce  que  Dieu  ne  se  lasse  pas  plus 
de  fabriquer  des  hommes  de  génie  que  de  fabriquer 
des  rosiers.  Adressez-vous  donc  à  eux,  donnez-leur 
une  scène  et  des  acteurs,  et  laissez-les  tranquilles  !  Par 
exemple,  après  que  Leçon  te  de  Lisle  eut  fait  ses  admi- 
rables Érinnyes,  obtenir  de  lui  un  second  drame  de 
cette  envergure  était  aussi  aisé  que  de  tirer  une  seconde 
bouteille  de  vin  d'un  tonneau  plein,  qui  en  a  déjà  versé 
une.  Il  eut  été  aussi  très  facile  de  jouer  le  Lorenzaccio 
d'Alfred  de  Musset,  c'est-à-dire  le  plus  beau  drame, 
après  ceux  de  Hugo,  qui  ait  été  écrit  dans  l'époque 
moderne.  » 
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Mais  le  directeur  ne  se  tient  pas  pour  battu  et  ré- 
pond : 

—  «  Comment  voulez-vous  que  je  monte  ces  machinas 
superbes,  si  je  n'ai  ni  acteurs  pour  les  jouer,  ni  public 
pour  les  écouter?  Je  pense  avec  vous  que  Racine,  Cor- 
neille, Molière,  Regnard,  Marivaux,  pourraient  seuls 
former  des  tragédiens  pour  les  poètes  nouveaux;  est-ce 
ma  faute  à  moi,  si  mes  acteurs  les  jouent  sans  amour 
et  sans  flamme,  et  si  leurs  poèmes  n'amusent  plus  le 
public  ?  » 

Eh  bien,  mon  ami,  je  ne  réponds  plus  à  ce  directeur; 
c'est  à  vous  que  je  parle,  et  je  vous  assure  que,  pour 
dénouer  les  problèmes  qui  l'embarrassent,  il  y  aurait 
des  solutions  extrêmement  simples.  El  à  ce  sujet, 
comme  dit  le  héros  dune  exposition  célèbre  :  Je  vais 
vous  conter  une  histoire! 

Il  y  a  eu  pendant  la  République  de  1848  de  très 
belles  choses  oubliées,  et  dont  il  faudrait  se  souvenir. 
On  eut  l'idée  d'ouvrir  dans  le  quartier  Poissonnière  une 
salle  où  les  places  coûtaient  cinq  sous  et  dix  sous,  et 
où,  dans  la  journée,  étaient  exécutés  des  morceaux  de 
chant  et  des  récitations  poétiques.  Roger  de  l'Opéra, 
madame  Viardot,  Déjazet,  beaucoup  d'autres  grands 
artistes  s'y  firent  entendre  pour  rien,  à  titre  absolu- 
ment gratuit,  et  ce  qui  fut  admirable,  c'est  qu'ils  sor- 
taient de  là  enivrés,  ravis,  fous  de  joie;  ils  n'en  étaient 
pas  sortis  qu'ils  demandaient  à  y  revenir,  et  ils  aimaient 
infiniment  mieux  chanter  et  réciter  pour  rien  là,  qu'ail- 
leurs pour  un  ou  deux  billets  de  mille  francs.  Et  pour- 
quoi cela?  Parce  que,  dans  cette  salle  humble  et 
pauvre,  ils  avaient  trouvé  tout  de  suite  ce  qu'ils  espé- 
raient en  vain  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie-Française  : 
des  applaudissements  ardents  et  passionnés,  et  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  une  sympathie  clairvoyante,  une 
intelligence  vive,  rapide  et  sagace  des  plus  subtiles 
délicatesses  de  l'art.  Car,  mon  ami,  ne  l'oublions  ja- 
mais, l'instinct  vaut  le  génie,  comprend  tout  ce  que 
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comprend  le  génie,  et  il  y  a  dans  le  peuple  des  trésors 
d'admiration  et  d'intuition.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
démocrates  pour  nous  l'avouer,  et  nous  faisons  de  la 
République  bourgeoise  :  c'est-à-dire  un  assemblage 
infâme!  Le  plus  niais,  le  plus  méchant,  le  plus  indé- 
crottable des  publics,  c'est  celui  qui  a  perdu  l'instinct 
et  qui  est  resté  dans  une  ignorance  aggravée  par  un 
tas  de  lieux  communs  appris.  Napoléon,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  fut  un  pétrisseur  d'hommes, 
faisait  des  généraux  et  des  rois,  avec  des  laboureurs, 
des  casseurs  de  .cailloux  et  des  garçons  d'écurie;  mais 
il  n'ont  jamais  l'idée  de  mettre  sur  des  trônes  des  mer- 
ciers opulents,  qui  auraient  continué  là  leurs  inven- 
taires et  leurs  écritures! 

Mon  ami,  les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle 
eurent  un  spectateur,  Louis  XIV,  qui  les  consolait  de 
tout,  les  vengeait  de  tout,  les  soutenait  contre  tous; 
mais  il  ne  dépond  que  de  nous  d'en  avoir  un  plus 
grand,  plus  puissant,  plus  intelligent  que  Louis  XIY. 
Supposez  la  chose  impossible,  c'est-à-dire  qu'un  mi- 
nistre veuille  bien  s'occuper  à  autre  chose  qu'à  faire 
l'écureuil  dans  la  cage  politique.  Eh  bien!  il  dépen- 
drait de  lui  de  plonger  nos  chefs-d'œuvre,  Phèdre, 
Esther,  Andromaque,  Horare,  Le  Cid,  Tartuffe.  Don  Juan, 
dans  une  fournaise  d'où  ils  sortiraient  beaux,  vivants, 
brillants,  adorés,  éclatants  de  jeunesse  comme  au  pre- 
mier jour.  Soit  aux  frais  de  l'État,  soit  aux  frais  de  la 
Comédie  Française,  (la  chose  importo  peu,  car  la  dé- 
pense serait  extrêmement  minime,)  il  suffirait  d'ouvrir, 
avec  six  décors  très  simples  et  machinés  à  la  vieille 
mode,  une  salle  où  les  places  coûteraient  dix  sous  et 
cinq  sous,  et  où  on  jouerait  les  chefs-d'œuvre  devant 
le  peuple.  Là,  j'en  atteste  Dieu  qui  voit  mon  âme,  les 
nuances  les  plus  fugitives  seraient  saisies  et  compri- 
ses, tous  les  nobles  sentiments,  tous  les  grands  cris 
de  haine  et  d'amour  trouveraient  un  écho  immédiat, 
et,  j'en  réponds,  échauffés,  embrasés,  pénétrés  par  le 
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génie  du  peuple,  tous  les  acteurs  auraient  du  talent, 
sinon  du  génie.  Et  lorsque,  redevenus  réellement 
Achille,  Rodrigue,  Hippolyte,  dans  cette  communion 
avec  la  généreuse  foule,  ils  retourne/aient  jouer  ces 
personnages  à  la  Comédie-Française,  ils  y  emporte- 
raient avec  eux  l'ardeur,  la  conviction,  l'àme  popu- 
laire, qui  les  aurait  transfigurés.  D'ailleurs,  si  l'on  fai- 
sait cela,  aujourd'hui  comme  en  1848,  les  gens  du 
monde  iraient  par  curiosité  entendre  Racine  dans  la 
salle  à  cinq  sous;  ils  seraient  pris,  eux  aussi,  par  le 
magique  enchantement,  et  lorsqu'après  cela,  ils  enten- 
draient de  nouveau  les  chefs-d'œuvre  à  la  Comédie,  ils 
seraient  tout  étonnés  de  les  sentir  et  de  les  comprendre, 
ce  qui  ne  leur  était  jamais  arrivé! 

Et  il  y  aurait  bien  encore  un  moyen  excessif,  auda- 
cieux, radical,,  absolu  de  renouveler  la  maison  de 
Molière,  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  fût  plus  réfractaire  au 
génie;  mais  celui-là  no  sera  jamais  appliqué,  parce 
qu'il  faudrait  faire  dans  l'intérêt  de  l'art,  de  la  Muse, 
de  la  grande  patrie  de  France  que  nous  sommes,  —  un 
sacrifice  d'argent!  Or,  vous  savez  que  les  saucisses  ont 
été  inventées  spécialement  pour  ne  pas  attacher  les 
chiens.  Enfin,  je  vais  vous  dire  mon  idée;  mais  ne  la 
révélez  jamais,  car  sans  doute  on  me  trouverait  cou- 
ché et  sanglant  aux  pieds  du  portrait  de  Rachel  par 
Gérôme,  ayant  dans  le  cœur  un  poignard  sur  le  pom- 
meau duquel  seraient  gravées  ces  trois  lettres  :  C.  D.  X! 

La  voici  donc.  Il  faudrait  résolument,  pour  renou- 
veler la  Comédie,  en  chasser  le  plus  possible  l'élément 
bourgeois,  et  y  attirer  le  plus  possible  l'élément  aris- 
tocratique et  populaire.  Pour  cela,  il  faudrait  augmenter 
hardiment  les  belles  places,  les  réserver  aux  ducs  et 
aux  millionnaires,  et,  d'autre  part,  refaire  de  tout  le 
rez-de-chaussée  un  immense  parterre  qu'on  mettrait  à 
vingt  sous,  en  jetant  à  la  rue  les  fauteuils,  stalles  et 
autres  engins  qui  servent  à  la  digestion  de  spectateurs 
ignorants  et  blasés,  inaptes  à  se  laisser  enflammer  par 
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la  poésie.  Et  quand  vous  auriez  mis  à  sa  place  le  peuple 
qui  comprend  tout,  il  faudrait  lui  rendre  la  musique, 
et  rétablir  les  violons  stupidement  supprimés,  qui 
avaient  pour  mission  de  mettre  les  âmes  dans  la  dispo- 
sition où  les  veut  le  poète.  Alors  les  poètes  vivants 
pourraient  venir,  et  je  vous  assure  que  Molière,  Cor- 
neille et  Racine  leur  auraient  préparé  des  citoyens 
dignes  de  les  entendre  ! 

J'espère,  mon  ami,  que  vous  aurez  oublié  cette  lettre 
quand  vous  serez  devenu  directeur  d'un  des  théâtres 
nationaux,  car  peut-être,  si  vous  vous  la  rappeliez,  me 
feriez-vous  envoyer  à  Nouméa.  Pour  le  moment,  étant 
chaque  soir  en  contact  avec  le  peuple,  vous  n'êtes  pas 
encore  rebelle  aux  nobles  idées,  et  vous  comprendrez 
peut-être  que  le  désir  de  ne  plus  voir  les  génies 
méconnus  et  humiliés  soit  entré  dan^  le  cœur  d'un 
vieux  poète  ! 
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VII 


JUSTES  NOCES 


A     MADEMOISELLE    X...,    COURTISANE 


Vous  vous  mariez,  mademoiselle;  vous  épousez  uu 
prince  en  polonaise  de  velours  et  en  bottes  à  la  hon- 
groise, et  là-dessus  les  journaux  poussent  les  hauts 
cris,  comme  si  tout  le  monde  n'était  pas  libre  de  con- 
tracter une  union  légitime.  Quoi!  disent-ils,  elle,  la 
révoltée,  la  superbe,  la  maîtresse  des  plus  riches  palais, 
la  dompteuse  des  chevaux  effrénés,  la  prodigue  qui 
foulait  l'or  sous  ses  pieds  comme  de  la  boue,  elle  va 
sombrer  piteusement  dans  la  vie  honnête  et  bour- 
geoise! Ils  sont  furieux,  comme  si  vous  leur  voliez 
quelque  chose,  et  ils  oublient  que  si  vous  vous  êtes 
quelquefois  prêtée,  vous  ne  vous  êtes  pas  donnée,  et 
que  vous  êtes  maîtresse  de  vous-même.  Mais  surtout, 
ce  qui  me  semble  excessif,  c'est  qu'on  veuille  vous 
renvoyer  à  vos  fêtes,  à  vos  palais,  à  vos  folies,  à  vos 
perles  de  Cléopâtre  fondues  dans  un  vin  de  pourpre,  et 
à  vos  robes  de  déesse  traînant  sur  les  tapis  énamourés. 

D'abord,  la  vie  que  vous  allez  prendre  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  celle  que  vous  quittez,  car  une  prin- 
cesse n'est  pas  une  mercière;  mais  quand  même  il  vous 
plairait  de  mettre  des  socques  et  des  tartans,  de  vous 
régaler  d'un  miroton  de  portière  et  d'aller  vous  amuser 
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à  la  Gaîté  en  seconde  loge,  ù  applaudir  un  beau  jeune 
homme  en  collant  gris,  qui  donc,  je  vous  prie,  pour- 
rait y  trouver  à  redire? 

Car  cette  prétention  de  vos  critiques  ne  va  rien  moins 
qu'à  supprimer  le  fruit  défendu,  c'est-à-dire  la  seule 
chose  qui  mérite  la  peine  de  vivre.  Or,  le  fruit  défendu, 
si  c'est  pour  la  femme  du  monde  les  amours  furtives, 
les  rendez-vous  donnés  par  un  signe  convenu,  l'appar- 
tement de  l'ami  oii  on  se  glisse  avec  le  voile  baissé  sur 
un  front  rougissant;  pour  la  courtisane,  c'est  la  maison 
calme  et  régulière,  la  sonnette  guérie  de  son  épilepsie, 
les  valets  qui  ne  savent  pas  de  secrets,  et  le  papotage 
élégant  des  dames  qui  viennent  parler  pour  ne  rien 
dire. 

Lorsque  les  tentations  la  sollicitent  et  brûlent  ses 
lèvres,  la  femme  restée  honnête  ne  s'imagine-t-elle  pas 
que  des  baisers  d'amant  auraient  une  autre  saveur  que 
des  baisers  de  mari,  et  que  dans  les  bras  d'un  ravisseur 
non  autorisé  par  monsieur  le  maire,  elle  s'enivrerait  de 
tout  un  ordre  de  sensations  inconnues?  Ne  rêve-t-ello 
pas  alors  de  robes  tapageuses,  de  parures  absurdes,  de 
folles  nuits  où  elle  s'étourdirait,  un  masque  sur  le 
visage,  au  milieu  des  musiques,  écoutant  les  murmures 
et  les  adorations  bruire  autour  d'elle?  Eh  bien,  pour- 
quoi, en  revanche,  la  courtisane  ne  s'imaginerait-elle 
pas  que  les  baisers  d'un  mari  lui  feront  connaître  des 
voluptés  bizarres  et  nouvelles?  Et  n'est-ce  rien  que  de 
porter  ce  voile  et  cette  fleur  d'oranger,  de  monter  l'es- 
calier de  la  mairie,  et  d'entendre  l'officier  de  l'état-civil 
vous  lire  les  articles  de  loi  qui  ne  semblaient  pas  faits 
pour  vous?  Mais  tout  cela,  dira-t-on,  vous  l'usurpez! 
Pas  plus  que  les  femmes  honnêtes  n'usurpent  les  che- 
velures au  vent,  les  ceintures  dorées  et  les  violentes 
amours.  Posséder  ce  qu'on  ne  devrait  pas  posséder, 
être  où  on  ne  devrait  pas  être,  revêtir  une  figure  qui 
n'est  pas  la  vôtre,  n'est-ce  pas  tout  le  piquant  et  tout 
l'imprévu  de  la  mascarade  humaine? 
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On  voit  des  femmes  de  bien  se  glisser,  se  précipiter, 
palpitantes  d'un  désir  anxieux,  là  où  sont  les  Cidalises! 
et  chercher  à  surprendre  le  secret  de  leurs  sourires,  de 
leurs  attitudes,  et  des  liens  subtils  dont  elles  emprison- 
nent les  âmes.  Une,  dont  l'histoire  a  été  tragiquement 
racontée,  a  voulu  savoir  ce  qu'elle  vaudrait,  si  elle  était 
mêlée  aux  vulgaires  marchandes  d'amour,  et  elle  s'est 
étalée  au  milieu  d'elles,  plâtrée,  demi-nue,  la  face  pla- 
quée de  rouge,  la  robe  ornée  d'oripeaux  et  de  clinquant, 
pour  voir  ce  qu'elle  serait  estimée  au  fait  et  au  prendre, 
pour  elle-même,  sans  le  prestige  dont  l'entouraient  son 
honnêteté,  sa  richesse  ot  les  conventions  sociales.  Vous 
aussi,  vous  saurez  ce  que  vous  valez  intrinsèquement, 
sans  le  cortège  passionné  des  Amours  qui  voltigeaient 
autour  de  votre  front  en  agitant  leurs  tremblantes  ailos 
et  en  exhalant  le  parfum  capiteux  de  leurs  chevelures. 
Femme  passionnément  désirée  entre  toutes,  vous  verrez 
ce  que  vous  conserverez  do  vos  séductions  en  qualité 
de  simple  dame,  et  comment  se  comportera  l'admira- 
tion exempte  de  colère  et  de  haine. 

Et  certes,  vous  êtes  allée,  dans  la  corruption,  dans 
la  recherche  de  l'inattendu  et  de  l'inouï,  bien  moins 
loin  que  la  grande  dame  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure;  car  vous  épousez  un  homme  riche  et  beau 
comme  un  amant,  ce  qui  ne  vous  change  pas  beaucoup  ; 
mais  si  véritablement  vous  aviez  voulu  épuiser  les 
délices  d'un  travestissement  complet,  vous  auriez  choisi 
un  mari  chauve,  bienveillant,  obtus,  employé  dans  une 
administration,  qui  avant  d'aller  à  son  bureau  vous 
aurait  donné  l'étrenne  de  sa  barbe,  et  qui  le  soir,  sous 
la  lampe  à  abat-jour  vert,  près  de  la  table  couverte 
d'un  tapis  à  dessins  noirs,  ses  lunettes  sur  le  nez,  vêtu 
d'une  robe  de  chambre  à  carreaux,  vous  aurait  lu  les 
accidents,  les  faits-divers  et  un  peu  de  politique  !  Vous 
lui  auriez  brodé  pour  sa  fête  des  pantoufles  et  des  bon- 
nets grecs;  les  jours  où  il  aurait  touché  une  gratifica- 
tion, vous  auriez  ajouté  au  veau  cuit  dans  son  jus  une 


60  LETTRES     C  UIM  ÉRIQ  U  ES. 

omelette  soufflée,  et  un  petit  cousin  fou  d'amour,  vous 
aurait  poussé  le  pied  sous  la  table,  et  avant  de  vous  le 
rendre,  aurait  couvert  de  baisers  votre  gant  tombé  à 
terre.  Si  cette  union  avait  été  bénie,  vous  auriez  habillé 
votre  fils  en  artilleur,  et  vous  l'auriez  destiné  à  devenir 
avocat. 

Certes,  si  vous  aviez  été  vicieuse,  mordue  par  le  désir 
de  l'impossible,  vous  vous  seriez  jetée  à  corps  perdu 
dans  ces  horreurs,  et  vous  auriez  savouré  à  chaque 
minute  VinelTable  joie  d'être  le  contraire  de  vous-même. 
Mais  non,  vous  vous  contentez  de  toucher  des  lèvres  le 
troublant  nectar;  vous  ne  faites  qu'effleurer  l'orgie 
perverse,  et  vous  en  êtes  bien  punie,  car  pour  un  pau- 
vre prince  que  vous  épousez,  on  vous  traite  tout  de 
suite  comme  si  vous  alliez  commettre  quelque  chose 
d'énorme  et  de  fabuleux. 

Mais  ce  n'est  pas  la  première  ni  la  cent  millième  fois 
qu'on  est  injuste  envers  vous  et  envers  vos  pareilles. 
Et,  en  vérité,  je  me  sens  écœuré  par  les  sottises  préten- 
dues spirituelles  qu'on  a  écrites  déjà  à  propos  de  vos 
noces  futures.  Par  des  ironies  grosses  comme  des  pou- 
tres, et  par  de  fines  allusions,  on  vous  reproche  do 
n'être  pas  vertueuse  ;  mais  ceux  qui  parlent  ne  me 
paraissent  pas  jouir  d'une  renommée  analogue  à  celle 
de  Fénelon  ou  de  Malesherbes.  On  insinue  que  vous 
n'avez  pas  gagné  vos  millions  par  l'exercice  d'une  pro- 
fession édifiante;  mais  ceux-là  mêmes  qui  vous  incrimi- 
nent ont-ils  obtenu  les  leurs  en  donnant  leur  sang  dans 
les  combats  ou  en  poussant  la  charrue  devant  eux  et  en 
faisant,  sous  le  regard  du  soleil  levant,  le  geste  auguste 
du  semeur?  Certes,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  vendre  ce 
qui  ne  doit  pas  être  vendu  ;  mais  si  l'on  obéissait  à  ce 
principe  légitime,  le  commerce  parisien  ne  vendrait  ni 
chocolat  fait  avec  de  l'ocre,  ni  faux  poivre,  ni  vin  fre- 
laté ;  les  médecins  se  borneraient  à  dire  ce  qu'ils  savent, 
et  pour  ne  pas  avilir  le  Verbe  sacré,  qui  a  créé  les  uni- 
vers et  qui  les  tient  suspendus  dans  l'espace,  les  avocats 
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se  résoudraient  souvent  à  ne  rien  dire  du  tout.  Les 
écrivains  qui  ne  sont  pas  sûrs  d'avoir  trouvé  une  forme 
personnelle  et  nouvelle,  s'abstiendraient  d'écrire,  et  les 
rhythmeurs  qui  ne  riment  pas  parfaitement  bien  con- 
sentiraient à  ne  pas  rimer  du  tout.  Enfin  les  philosophes 
qui  ne  savent  pas  la  sagesse  ne  l'enseigneraient  plus, 
et  les  marchands  de  vessies  ne  vendraient  pas  leurs  ves- 
sies sous  le  nom  de  lanternes,  ce  qui  serait  la  fin  de 
tout. 

Certes  on  est  injuste  envers  vous,  en  partant  toujours 
de  ce  point  de  vue  que  c'est  le  lapin  qui  a  commencé. 
Depuis  que  le  monde  existe  on  n'a  jamais  entendu  dire 
qu'un  gigot  se  soit  mangé  tout  seul,  et  s'il  n'y  avait 
personne  pour  le  manger,  le  gigot  ne  serait  jamais  servi 
sur  les  tables.  Une  courtisane  suppose  des  courtisans. 
Ce  qui  erre  douloureusement  sur  le  trottoir  avec  des 
yeux  libertins,  une  bouche  profondément  triste  et  des 
robes  luxueuses,  ce  n'est  pas  seulement  la  prostituée, 
peinant  comme  un  casseur  de  cailloux  pour  enrichir  le 
marchand  de  soieries  et  son  épouse;  c'est  aussi  l'àme  de 
ceux  qui  la  reluquent  et  qui  la  payeront  le  meilleur 
marché  possible,  au  lieu  de  se  donner  la  peine  de 
nourrir  une  femme,  de  faire  des  enfants  et  de  leur 
acheter  des  culottes:  car  la  misérable  promeneuse 
errante  ne  pourrait  se  prostituer  à  la  brise  qui  passe  et 
aux  rayons  de  la  lune,  et  pour  qu'elle  se  vende,  il  faut 
de  toute  nécessité  que  les  honnêtes  gens  l'achètent. 

Et  dans  cette  vie  sociale  où  les  êtres  se  dévorent  les 
uns  les  autres,  et  préalablement  se  volent  avec  frénésie, 
tâchant  d'échanger  des  prospectus  et  des  mots  vides  de 
sens  contre  de  l'argent,  la  courtisane  n'est  pas  plus 
redoutable  que  les.autres  commerçants,  au  contraire, car 
elle  ne  saurait  tromper  sur  la  qualité  delà  marchandise 
vendue.  Une  dame  infiniment  belle  et  de  l'esprit  le  plus 
subtil  me  disait  que  Balzac  a  vieilli;  je  ne  suis  point  de 
son  avis,  sur  ce  point  seulement.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
est  vieux,  c'est  nous  qui  sommes  ingénus  comme  des 
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enfants  à  la  mamelle;  car  nous  n'avons  pas  encore 
compris  l'indéniable  vérité  sur  laquelle  il  avait  édifié 
son  œuvre,  comme  sur  une  puissante  et  inébranlable 
assise.  Le  premier  entre  tous,  il  a  deviné  que  la  vie 
sociale  n'est  rien  autre  chose  qu'une  histoire  naturelle, 
où,  selon  leur  construction  et  leur  denture,  les  divers 
animaux  luttent  pour  vivre  et  pour  ne  pas  mourir.  El 
de  même  que  le  lion,  le  tigre  et  Tours  ne  sont  pas  du 
tout  plus  féroces  que  la  colombe  et  l'oiseau- mouche, 
qui  se  nourrissent  comme  eux  de  proies  vivantes  ;  de 
même  le  brigand,  l'usurier  et  la  courtisane  doivent 
inspirer  moins  d'épouvante  que  le  couturier,  destruc- 
teur des  familles,  et  que  le  fabricant  de  romances  pour 
piano.  Celui-là  surtout  me  semble  formidable  enlre 
tous,  car  il  ruine  et  déshonore  le  langage,  grâce  auquel 
les  nations  existent,  et  sans  lequel  elles  ne  sont  que  des 
troupeaux  de  bêles  insultés  par  les  ouragans  et  brûlés 
par  les  rouges  soleils. 

Enfin,  mademoiselle,  n'oublions  pas  que  iiuus  jouis- 
sons de  l'Égalité,  qu'elle  est  la  règle  de  nos  droits  et 
qu'elle  est  entrée  dans  nos  'mœurs.  Le  premier  drôle 
venu  peut,  s'il  le  veut,  traiter  Shakespeare  d'idiot  et 
Michel-Ange  d'imbécile,  et  les  chiens  ont  le  droit  de 
regarder  les  évêques,  bien  plus  certainement  que  les 
évêques  n'ont  le  droit  de  regarder  les  chiens.  Un 
cochon  est  tout  à  fait  en  son  droit,  en  achetant  les 
manchettes  qui  sont  en  vente  au  Bonheur  des  Dames,  et 
nul  n'est  autorisé  à  lui  dire  :  «  En  la  qualité  de  cochon, 
les  manchettes  ne  te  vont  pas.  »  Bref,  tout  appartient 
à  touSj  et  rien  particulièrement  à  telle  ou  telle  famille 
d'individus. 

C'est  pourquoi,  si  telles  honnêtes  dames  traînent  sur 
les  tapis  des  robes  de  Laïs  et  d'impéria,  parlent  argot 
pour  être  modernes,  et  enferment  dans  leurs  volières 
un  tas  de  petits  Amours  polissons,  plus  nombreux  que 
les  feuilles  des  bois,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  vous 
interdirait  la  famille,  les  joies  sereines,  les  fortes  bot- 
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tines,  les  jupes  noires,  la  flanelle,  les  bébés  révoltés,  le 
duel  incessant  avec  la  cuisinière,  et  enfin  tout  ce  qui 
constitue  une  existence  pure.  Mariez-vous  donc,  ne 
fût-ce  que  pour  connaître  les  voluptés  de  Tavocasserie, 
quand  vous  plaiderez  en  séparation.  Et  laissez  dire  les 
détracteurs. 

Ils  ont  moins  de  pitié  que  d'envie,  ceux  qui  tant  de 
fois  ont  fait  des  grimaces  de  singe  dans  le  but  d'obtenir 
une  parcelle  d'or,  pour  le  mortel  heureux  qui  aura  la 
mine  d'or  à  lui.  Que  vous  ayez  le  droit  de  vous  marier, 
comme  Sémiramis  et  Javotte,  ils  n'en  ont  pas  douté  un 
instant  dans  leur  for  intérieur;  mais  ce  qui  les  ennuie, 
c'est  que  vous  n'êtes  pas  pour  leur  fichu  nez,  et  que  la 
mariée  est  trop  belle  ! 
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VIII 


PRIX  DE   POÉSIE 


A    MESSIEURS    LES    QUARANTE    DE   E    ACADEMIE    FRANÇAISE 


Messieurs,  le  hasard,  le  bonheur  ont  voulu  cette  fois 
que  vous  ayez  pu  donner  le  prix  de  poésie  à  un  excel- 
lent poète,  à  Jean  Aicard,  l'auteur  des  Jeunes  Ci'oyunces, 
de  Miette  et  Norc,  de  YOthello  d'après  Siiakespearo,  et 
de  cette  Smilis  que  va  représenter  la  Comédie-Fran- 
çaise. Cependant,  il  est  rare  que  la  fortune  vous  serve 
aussi  bien,  et  les  chefs-d'œuvre  échappent  à  ce  point  à 
vos  i-echerches,  que  l'année  dernière  il  ne  vous  avait 
pas  été  possible  de  décerner  le  prix.  Pourtant,  il  y  a 
toujours  de  bons  poètes,  et  même*de  grands  jioètes; 
Dieu,  qui  est  un  bon  organisateur  et  qui  ne  laisse  pas  ses 
cadres  vides,  ne  se  lasse  pas  d'en  fabriquer.  Si  donc,  en 
général,  ces  luttes  ne  produisent  rien,  c'est  que  votre 
système  de  concours  est  mauvais  et  mal  imaginé. 

Il  l'est  aussi  mal  que  possible!  Dans  sa  combinaison, 
tout  est  à  changer,  à  reprendre,  à  retourner  comme  un 
gant,  et  pour  arriver  à  un  bon  résultat,  il  faudrait 
décréter  exactement  le  contraire  de  ce  qui  a  été  fait 
jusqu'ici,  et  modifier  toutes  vos  conditions,  une  par 
une.  La  première  erreur  et  la  plus  grave,  est  d'imposer 
à  tous  les  concurrents  le  môme  sujet;  car  de  la  sorte, 
vous  avez  un  devoir,  une  composition  de  collège,  et 
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rien  de  plus.  Le  choix  du  sujet  est  une  des  manifesta- 
tions par  lesquelles  le  poète  montre  le  mieux  sa  force, 
ses  tendances,  les  aspirations  de  son  esprit;  et  l'en 
priver,  c'est  déjà  lui  ôter  un  moyen  primordial  et 
î^iraple  d'afflrmer  son  génie.  En  fait  de  concours, 
comme  en  toute  autre  matière,  ayons  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  Grèce  maternelle:  Si  nous  voulons  lui  obéir 
fidèlement,  elle  nous  donnera  la  juste  inspiration  et  la 
bonne  règle  à  suivre.  Les  poètes  qui  briguaient  la 
suprême  récompense  faisaient  chacun  et  le  même  jour 
représenter  une  tragédie,  mais  ces  tragédies  n'étaient 
pas  écrites  sur  un  sujet  unique. 

^  Car  sans  compter  que  tel  poète  traitera  mieux  le  sujet 
d'Hélène  et  tel  autre  celui  dAjax  furieux,  et  que  leur 
liberté  doit  toujours  être  sans  limites,  n'est-il  pas  abso- 
lument évident  qu'un  très  grand  nombre  de  poèmes 
sur  le  même  sujet  use  et  fatigue  l'attention  des  juges. 
à  ce  point  de  rendre  tout  jugement  impossible?  Si  vous 
voulez  égaliser  les  chances,  et  mettre  les  concurrents 
dans  des  conditions  similaires,  décidez,  si  vous  voulez, 
que  le  poème  ne  pourra  dépasser  tel  nombre  de  vers,' 
et  qu'il  sera,  pour  tel  concours,  écrit  soit  en  vers 
alexandrins,  soit  en  vers  lyriques;  mais  en  vérité,  c'est 
la  seule  gêne  qu'on  puisse  et  doive  imposer  au  poète. 

Et  encore  n'est-elle  pas  nécessaire!  En  effet,  si  nous 
voulons  juger  par  analogie,  nous  verrons  que  les 
expositions  de  peinture  sont  de  véritables  concours, 
puisqu'elles  donnent  lieu  à  des  récompenses,  à  des 
médailles,  h  des  prix  du  Salon,  à  des  nominations  et  à 
des  promotions  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'Honneur. 
Cependant  on  n'impose  aux  artistes  ni'sujet  uniforme, 
m  dimensions  convenues  pour  leurs  figures  ou  pour 
leurs  toiles.  Or,  ce  qui  se  peut  ici  se  peut  là  à  plus  forte 
raison;  et  si  quelqu'un  doit  être  réduit  en  esclavage, 
est-ce  donc  préférablement  la  Muse,  essentiellement 
libre,  dont  l'aile  ne  peut  être  captive,  dont  la  pensée 
parcourt  en  un  instant  des  millions  de  lieues  comme 
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fait  la  lumière,  et  qui  n'obéit  î\  d'autre  loi  qu'à  la  loi 
sacrée  du  Rhythnie,  surnaturelle  et  divine,  dont  l'àme 
gouverne  les  astres,  les  infinis  et  tout  l'ensemble  des 
choses  créées? 

A'oilà  donc  un  premier  point,  le  sujet  imposé,  qu'il 
faut  condamner  sans  rémission.  Je  passe  à  un  autre, 
qui  mérite  d'être  raturé,  avec  plus  de  rigueur  encore. 
C'est  l'anonymat  des  poèmes  soumis  au  jugement  de 
l'Académie,  le  nom  de  l'auteur  étant  caché  dans  une 
enveloppe,  qui  sera  ouverte  seulement  après  la  décision 
des  juges.  Ceci  est  absurde  et  impie.  Le  poète  lyrique 
se  raconte  lui-même,  il  est  lun  des  éléments  indis- 
pensables de  son  œuvre,  que  je  ne  puis  apprécier  en 
faisant  abstraction  de  lui;  et  s'il  y  a  quelque  chose  de 
non  impersonnel  au  monde,  c'est  un  poème.  Et  ne  me 
faites  pas  le  raisonnement  enfantin,  ne  me  posez  pas 
le  dilemme  connu,  qui  est  faux  !  ne  dites  pas  :  Le  poème, 
tel  qu'il  se  comporte,  est  bon  ou  mauvais,  quelque  soit 
le  nom  de  son  auteur,  et  ce  nom  il  est  nécessaire  que 
le  juge  l'ignore,  afin  de  n'être  pas  influencé  par  des 
considérations  particulières  et  de  pouvoir  juger  impar- 
tialement. —  Non,  là-dedans  rien  n'est  vrai,  et  il  ne 
faut  pas  que  le  juge  soit  impartial,  il  faut  au  contraire 
qu'il  soit  très  partial,  et  qu'il  tienne  compte  de  la  per- 
sonnalité, des  actes,  et  do  la  vie  passée  de  celui  qui 
parle.  Car  tel  vers,  tel  mot,  peut  être  beau  ou  ne  pas 
l'être,  selon  qu'il  est  prononcé  par  tel  ou  tel  poète,  et 
le  soldat  Eschyle,  tout  sanglant  encore  de  la  bataille,  a 
le  droit  de  prononcer  des  paroles  qui,  venues  d'un 
timide  ou  d'un  lâche,  ne  seraient  qu'une  ignoble  for- 
fanterie. C'est  pourquoi  dans  les  concours  académiques, 
le  nom  du  poète,  loin  d'être  caché,  devrait  être  visible- 
ment écrit  en  grosses  lettres  sur  son  poème,  au  com- 
mencement de  la  première  page.  Et  bien  plus,  il  faudrait 
que  l'académicien  qui  fait  le  rapport  s'informât  do  la 
vie  des  concurrents,  la  connût  parfaitement,  et  en  résu- 
mât devant  ses  collègues  l'esprit  et  les  principales  lignes. 
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Car  s'il  m'importe  peu  d'acheter  de  la  toile  chez  un 
mercier  malhonnête,  (et  encore  cela  pourrait-il  être  dis- 
cuté!) en  art  cela  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et 
un  être  d'in«tincts  vils  ne  peut  me  livrer  aucune  mar- 
chandise valable  et  sincère.  Ce  que  donne  l'artiste,  c'est 
son  àme  exprimée,  et  si  les  nobles  sentiments ,  l'enthou- 
siasme, l'adoration  du  beau  n'existent  pas  dans  cette 
âme,  il  ne  les  en  sortira  pas,  non  plus  qu'on  ne  saurait 
tirer  de  l'argent  d'une  bourse  vide.  Il  ne  m'en  donnera 
qu'une  ignoble  et  hypocrite  contrefaçon,  et  c'est  contre 
quoi  je  dois  me  tenir  en  garde,  et  c'est  pourquoi  son 
âme  et  ses  actes  doivent  m'être  connus,  pour  que  je 
puisse  juger  avec  certitude.  Car  cette  contrefaçon  dont 
je  parlais  peut  être  assez  adroite,  ingénieuse  et  sédui- 
sante au  premier  abord  pour  que  je  puisse  m'y  tromper. 

Je  sais  bien  que  la  fausse  perfection  ne  résistera  pas 
à  un  examen  patient  et  attentif;  mais  précisément,  la 
connaissance  que  j'ai  de  l'artiste  me  guidera  très  bien 
dans  cet  examen,  et  me  fera  voir  plus  tôt  et  plus  sûre- 
ment si  j'ai  aflaire  à  un  génie  ou  à  un  comédien 
simiesque.  Et,  pour  en  revenir  à  mes  comparaisons  de 
tout  à  l'heure,  est-ce  que  ces  grands  artistes,  Henner, 
Carolus  Duran.  Bastien  Lepage  ne  signent  pas  leurs 
toiles,  sous  prétexte  que  la  grande  médaille  peut  être 
attribuée  à  l'une  d'elles?  Et  pourquoi  les  poèmes 
seraient-ils  anonymes,  plus  que  les  tableaux?  Non,  je 
comprends  le  poète,  soit  comme  l'a  voulu  peindre 
Ribeira,  vêtu  d'une  draperie  idéale  et  affirmant  son 
origine  divine  par  la  seule  expression  de  son  visage, 
soit  couronné  de  lauriers  comme  Dante  et  comme  le 
Hugo  du  statuaire  David;  mais  je  ne  saurais  le  voir 
déguisé  par  un  faux  nez,  comme  le  Coquardeau  de 
Gavarni  errant  à  travers  le  bal  masqué,  en  quête  de 
chimériques  bonnes  fortunes. 

Mais  j'arrive,  messieurs,  à  la  critique  essentielle,  à 
celle  qui  est  la  plus  utile  de  toutes!  A  votre  jury,  où  se 
trouvent  réunis  le  goût,   le  savoir,  le  discernement, 
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l'érudition  technique,  il  manque  un  élément  indispen- 
sable et  sans  lequel,  en  fait  de  poésie,  aucun  jugement 
n'a  le  droit  d'exister  :  c'est  l'instinct!  Il  vous  manque  le 
Public,  la  Foule,  le  Peuple,  en  qui  réside  l*e  sentiment 
inné,  la  prescience  impeccable,  l'àme  divine,  et  sans 
lequel  vous  ne  pouvez  rien  faire  autre  chose  que  de  la 
bouillie  pour  les  chats,  quels  que  soient  d'ailleurs  votre 
haute  compétence  et  vos  talents.  A  Athènes,  les  tragé- 
dies des  concurrents  étaient  représentées  dans  une 
théâtre  immense,  où  étaient  présents  les  neuf  archontes, 
les  cours  de  justice,  le  Sénat  des  cinq  cents,  les  officiers 
généraux  de  l'armée,  les  ministres  des  autels;  au- 
dessus  d'eux  les  jeunes  gens  qui  avaient  atteint  leur 
dix-huitième  année;  puis  des  femmes  placées  dans  un 
endroit  où  elles  étaient  éloignées  des  hommes  et  des 
courtisanes;  puis,  emplissant  les  gradins,  tout  le  peu- 
ple, et  au-dessus  de  lui,  dans  la  nuée,  semblaient 
planer  les  figures  des  Dieux.  De  telle  sorte  que  le 
jugement  ne  se  passait  pas  à  huis-clos,  comme  chez 
nous,  où  le  moindre  danger  pour  le  poète  est  d'être 
souligné,  lu  finement,  dramatisé  avec  esprit,  et  pour 
tout  dire,  interprété  de  la  façon  la  plus  contraire  à  la 
fougue  envolée  et  libre  de  la  poésie  lyrique. 

Mais  enfin,  critiquer  ne  suffit  pas  et  il  faut  indiquer 
des  solutions.  Comment  donc  faire  aujourd'hui?  Nous 
n'avons  plus  ces  amphithéâtres  qui  contenaient  (rente 
mille  spectateurs  et  où  on  venait  de  toutes  les  parties 
de  la  Grèce;  mais  nous  avons  la  Presse  qui  est,  elle 
aussi,  un  amphithéâtre  inondé  de  clarté  et  ouvert  au 
grand  soleil.  Il  est  convenu  que  les  poètes  concurrents 
choisiraient  leur  sujet  et  signeraient  visiblement  leur 
poème.  Sur  les  œuvres  offertes,  il  y  aurait  à  faire  un 
premier,  puis  un  second  travail  d'élimination,  et  ce 
travail,  les  poètes  qui  font  partie  de  l'Académie  ont 
parfaitement  qualité  pour  le  faire;  je  suppose  donc 
qu'ils  écartent  tous  les  poèmes  mal  rimes  ou  prosodies, 
ou  dont  1-a  langue  ne  serait  pas  correcte;  soyez  assurés 
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«lu'alors  il  n'en  resterait  pas  beaucoup!  Enfin,  l'opéra- 
tion serait  continuée  et  poussée  jusqu'à  ce  qu'il  demeu- 
rât seulement  trois  concurrents.  Alors  les  trois  poèmes 
de  ces  premiers   élus  seraient  imprimés,   en    même 
temps  et    le  même  jour,  dans  tous  les  journaux    de 
Paris,  afin  que  la  conscience  publique  fût  consultée, 
combinaison  très  simple,  à  laquelle  la  presse  parisienne 
•se  prêterait  certainement.  Le  lendemain  même,  dans 
un  local  aussi  grand  qu'on  pourrait  se  le  procurer, 
par  exemple  dans  le  Cirque  des  Champs-Elysées,  devant 
le  peuple  d'abord,  puis  devant  des  délégations  de  la 
Chambre,  du  Sénat,  de  la  haute  magistrature,  du  bar- 
reau, et  enfin  devant  tout  l'Institut  rassemblé,  les  trois 
concurrents   réciteraient    eux-mêmes    leurs    poèmes, 
qu'ils  devraient  savoir  par  cœur;  par  l'impression  pro- 
duite sur  le  peuple  et  sur  les   élites  réunies   là,   on 
pourrait  savoir  ce   que    leur   œuvre    contiendrait    de 
beauté  vraie  et  de  sincérité,  et  c'est  seulement  après 
cette  récitation  que  l'Académie  irait  aux  voix  et  pro- 
noncerait son  arrêt. 

Et  il  faudrait  que  le  poète  couronné  fût  en  une  fois 
tiré  de  pair,  mis  à  son  rang,  honoré  d'une  haute 
recompense  nationale.  Je  sais  bien  que  mon  plan  n'a 
nulle  chance  d'être  adopté;  car  si  on  le  voulait,  avec  de 
1  humilité  et  de  la  bonne  foi,  toutes  les  questions  qui 
embarrassent  les  mortels  seraient  résolues  en  cinq 
minutes;  mais,  alors,  que  deviendrait  l'art  de  s'agiter 
sur  place  et  de  parler  pour  ne  rien  dire? 
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IX 


LA  VENIR 


A     MM.    HEUTRAND    ET    PLUNKETT 


Messieurs,  dans  un  de  ces  feuilletons  qu'il  écrit  avec 
une  plume  de  diamant,  un  excellent  poète  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur,  que  tout  le  monde  aime  comme  moi, 
ol  pour  le  nommer  tout  de  suite,  l'auteur  du  Reliquaire, 
des  Intimités,  du  Trcsnr,  de  Madame  de  Maintenon,  vous 
reprochait,  sans  amertume  il  est  vrai,  d'avoir  construit 
un  théâtre  où  manque  l'idéal.  L'idéal  ne  manque  pas 
plus  chez  vous  que  dans  les  autres  spectacles,  car  il 
manque  expressément  dans  tous.  11  faudrait  être  bien 
peu  Parisien  pour  ignorer  qu'à  (■ha(iue  théâtre  est  atta- 
ché un  employé  spécial,  à  appointements  fixes,  dont  la 
mission  consiste  précisément  à  raturer,  effacer,  enlever 
des  manuscrits  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pourrait 
rappeler  celte  infirmité  choquante.  Pour  tout  mettre  au 
pis,   à   défaut  de  l'employé  empêché,   les  directeurs 
n'hésiteraient  pas  à  retrousser  leurs  manches  et  à  faire 
eux-mêmes  la  besogne;  et,  au  besoin,  de  simples  par- 
ticuliers s'en  chargeraient.  C'est  ainsi  qu'à  Bruxelles, 
le  grand  peintre  Courbet,   présidant  je  ne  sais  plus 
quelle   solennité,    commença    son    discours    par    ces 
paroles  restées  célèbres  :  «  C'est  moi,  messieurs,  qui 
ai  détruit  l'Idéal!...  » 


LETTRES     CHIMÉRIQUES. 


Mais,  messieurs,  en  admettant  que  votre  théâtre  soit 
moins  idéal  que  les  autres,  ce  qu'il  faudrait  démontrer,  il 
va  pour  vous  absoudre  une  raison  meilleure  que  tout, 
c'est  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  construit  TÉden  ! 
Ou,  du  moins,  c'est  vous  qui  l'avez  le  moins  construit- 
ses  architectes,  c'est  tous  les  mortels  de  ce  temps; 
tout  le  monde  y  a  apporté  sa  pierre,  comme  pour  lapi- 
der saint  Etienne;  et  si  l'Éden  représente,  on  effet  le 
triomphe  de  la  matière  sur  l'osprit,  je  ne  connais  per- 
sonne qui  n'ait  travaillé  à  édifier  ces  murailles,  et  vous 
seuls  peut-être  n'y  avez  pas  contribué.  Tout  ce  qu'on 
appelle  des  clous,  les  cortèges  inutiles,  les  praticables 
dressés  pour  faire  défiler  des  armées,  les  ballets  dans  le 
drame,  les  incendies,  le  tapis  de  table  de  quinze  cents 
francs  dans  Mkhel  Stroyoff,  les  chiens  de  Duquesnel, 
les  vases  de  trois  mètres  de  haut  érigés  sur  la  scène  du 
Théâtre  Français  dans  Le  Sphinx,  uniquement  pour 
cacher  Sarah  Bernhardt!  la  coiffure  mécanique  de 
mademoiselle  Groizette,  qui  se  levait  à  l'aide  d'un 
ressort  à  boudin;  les  femmes  nues,  en  maillots  violets 
ou  groseille,  ou  blancs  comme  du  linge,  pendues  à  des 
tringles,  celles-ci  maigres  comme  des  rats  affamés, 
celles-là  grosses  comme  des  éléphants  engraissés  artifi- 
ciellement; les  meubles  de  tapissiers,  les  toilettes  de 
^^  orth  et  de  Félix,  les  appareils  d'éclairage  de  n'importe 
qui;  tout  cela  c'était  l'esquisse,  l'ébauche  et  l'embryon 
de  lEden.  Car  la  question  est  simple  comme  bonjour, 
et  le  dilemme  est  absolu.  L'impression  produite  sur 
mon  cerveau  le  sera,  ou  par  la  matière,  étalée  en  ses 
plus  éblouissantes  magnificences,  ou  par  la  parole 
par  le  Verbe  sacré,  par  l'esprit.  Mais  c'est  l'un  ou 
1  autre,  car  entre  ces  deux  éléments,  nulle  association 
nul  compromis,  nul  accord  possible. 

Eh  bien!  déblayons,  et  écartons  tout  de  suite  les 
choses  inutiles.  L'esprit,  n'est-ce  pas?  c'est  bien  con- 
venu, est  condamné,  aboli,  classé  dans  le  vieux  jeu 
relégué  parmi  les  empêcheurs  de  danser  en  rond  ;  il  n'en 
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i'aut  plus  du  tout,  et  Gavroche,  en  son  langage  imagé, 
n'hésiterait  pas  à  s'écrier:  «  Asseyez-vous  dessus!  » 
Cela  va  bien,  comme  dit  le  méridional.  Reste  donc  la 
matière,  elle  seule,  en  premier  et  sans  partage.  Rien 
de  plus  évident,  rien  de  plus  légitime,  j'y  souscris, 
j'en  tombe  d'accord;  et  une  fois  placé  sur  un  terrain 
solide,  j'arrive  au  véritable  objet  de  cette  lettre.  Moi 
aussi,  messieurs,  je  veux  vous  adresser  une  critique; 
mais,  loin  de  ressembler  à  celle  que  vous  a  faite  mon 
ami  François  Goppée,  elle  est  tout  le  contraire.  Car  moi, 
je  trouve  votre  installation  un  peu  simple;  il  me  semble 
que  chez  vous,  cela  manque  de  peintures,  de  dorures, 
(le  mosaïques,  de  festons,  d'astragales,  de  décors,  de 
costumes,  et  surtout  de  femmes,  et  que  vos  danseuses 
ne  sont  pas  en  assez  grand  nombre. 

—  ('  Peste,  monsieur,  me  direz-vous,  vous  êtes  bien 
dégoûté!  Que  vous  faut-il  donc?  »  C'est  bien  simple.  11 
me  faut  plus  de  choses  que  vous  n'en  donnez.  11  me 
faut  encore  plus  de  tapis,  encore  plus  d'étoffes,  encore 
plus  d'or,  encore  plus  de  femmes.  Et  voici  pourquoi. 
La  Poésie  crée  des  visions  illimitées,  et  un  vers  de 
Shakespeare  me  montre  la  forêt  de  Titania  pleine  de 
sylphes,  d'àmes,  de  lutins,  de  fées  envolées.  Là  les  ailes 
bruissent  et  frissonnent  en  si  grand  nombre,  que  je 
n'en  saurais  désirer  plus.  Mais  notre  esprit  a  cela  de 
particulier  qu'il  s'habitue  tout  de  suite  à  la  réalité,  qu'il 
se  blase  immédiatement  sur  les  choses  matérielles,  et 
il  ne  saurait  être  satisfait  par  rien  qui  soit  visible  avec 
les  yeux  de  la  chair.  Si  vous  dites  à  un  enfant  :  «  Un 
palais  où  il  y  avait  beaucoup  de  Polichinelles...  »,  il 
les  verra  plus  nombreux  que  les  étoiles  du  ciel  ou  les 
feuilles  des  arbres;  mais  si  vous  lui  donnez  un  vrai 
Polichinelle,  en  chair  et  en  os,  je  veux  dire  en  satin  et 
en  bois,  il  ne  tardera  pas  à  vous  demander  deux  Poli- 
chinelles. Do  même,  vous  avez,  je  crois,  cent  cinquante 
danseuses,  évoluant  avec  une  précision  mathématique. 
Mais,  après  les  avoir  comptées,  le  spectateur  se  dit  : 
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"  Pourquoi  pas  trois  cents?  Pourquoi  pas  d'autres 
jambes  encore,  d'autres  bras,  d'autres  épaules,  d'autres 
croupes,  qui  se  recourberaient  aussi  en  replis  tortueux, 
et  pourquoi  le  nombre  de  ces  croupes  est-il  limité?» 

Un  homme  qui  vit  dans  un  palais  aux  plafonds  de 
diamant,  au  pavé  d'or,  où  les  torches  aux  flammes 
roses  sont  portées  par  des  servantes  nues,  et  un  autre 
homme  jeté  dans  un  cachot  noir  et  suintant,  habité  par 
les  rats,  les  limaces  et  les  scolopendres,  prennent  bien 
vite,  et  à  un  degré  égal,  l'habitude  de  leur  domicile 
respectif:  la  différence  n'est  que  dans  la  pensée  et  dans 
le  rêve  ;  aussi  se  peut-il  que  le  prisonnier  du  cachot 
voie  se  dérouler  devant  lui  les  plus  belles  demeures  et 
les  plus  divins  paysages,  et  que  l'hôte  du  palais  n'aper- 
çoive qu'un  monotone  et  ennuyeux  miroitement. 
Prenons,  si  vous  voulez,  un  autre  exemple.  Vous  êtes 
trop  jeunes,  messieurs,  pour  avoir  vu  représenter  les 
charmantes  féeries  de  Brazier  et  de  Sewrin.  C'étaient 
des  comédies  qu'on  pouvait  monter  avec  cent  écus, 
avec  moins  encore,  avec  rien  du  tout,  car  le  dialogue 
et  les  couplets  étincelants  d'esprit  se  chargaient  de 
susciter  des  merveilles  et  d'emporter  les  âmes  des 
spectateurs  dans  le  monde  enchanté  du  bon  Perrault. 
Et  nul  ne  résistait;  on  voyait  bien  Cendrillon  emmenée 
au  bal  par  la  fée,  et  perdant  sa  pantoufle  de  verre,  et  le 
petit  Chaperon  Rouge  mangé  par  le  Loup,  et  Riquet  à  la 
Houppe  donnant  de  l'esprit  à  la  princesse  ingénue  qui 
lui  donnait  la  beauté.  Au  dénoûment,  le  prince  Char- 
mant et  la  princesse  Azurine  étaient  unis  par  le  dieu 
Amour,  devant  un  autel  de  bois  peint  et  doré  qui  valait 
bien  trois  ou  quatre  francs,  et  sur  lequel  brûlait  un  petit 
punch  rouge  d'une  simplicité  initiale.  Mais  on  s'était  si 
vivement  intéressé  aux  amours  de  ces  beaux  êtres,  on 
désirait  tant  les  voir  mariés,  l'apothéose  était  si  bien 
la  récompense  voulue  et  due  de  leurs  combats  fidèles, 
qu'elle  paraissait  pleine  de  pompes  et  d'éblouissements. 

Nos  féeries  d'à  présent,  c'est  tout  le  contraire.  Deux 
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OU  trois  imbéciles  qui  disent  des  calembours  périmés 
devant  un  rideau  de  manœuvre;  puis  le  changement 
fait  et  la  scène  agrandie,  des  armées,  des  Turcs,  des 
éléphants,  des  maillots,  des  guerrières  avec  des  bou- 
cliers luisants  comme  des  casseroles;  une  assez  grande 
quantité  de  femmes,  toujours  uniformément  vêtues  du 
justaucorps  collant  de  canotier,  avec  ou  sans  ailes  sur 
le  dos,  tout  cela  défile  stupidement,  et  nous  laisse, 
comme  disait  madame  de  Pompadour,  aussi  froids 
qu'une  macreuse.  Quand  cela  a  duré  assez  longtemps, 
commence  une  apothéose  en  douze  transformations, 
inondée  de  lumière  électrique  comme  s'il  en  pleuvait. 
C'est  des  toiles  et  des  crêpes  qui  tour  à  tour  s'enlèvent, 
des  clairières,  des  paysages,  des  jardins  de  fleurs,  des 
aquariums,  toujours  agrémentés  de  femmes  naturelles 
et  pas  assez  surnaturelles!  pendues  à  des  tringles,  et 
auxquelles  succèdent,  dans  le  prétendu  lointain,  des 
femmes  plus  petites,  équipées  en  papier.  Hypnotisé 
par  ce  spectacle  monotone,  on  regarde  avec  un  ennui 
tranquille  les  toiles  se  rouler  et  se  dérouler,  et  les 
femmes  être  pendues  ;  quand  cette  navette  s'arrête,  on 
se  demande  pourquoi  cela  a  fini  et  pourquoi  cela  avait 
commencé,  et  on  s'en  va  boire  un  bock,  avec  les  yeux 
aveuglés  et  ennuyés  par  Téblouissement  obstiné,  et  on 
a  dans  l'esprit,  non  des  idées  do  féerie,  mais  seulement 
des  idées  de  paillons  et  d'étoffes. 

Certes,  messieurs,  si  quelqu'un  est  innocent  de  ce 
mouvement  artistique,  c'est  bien  vous.  Selon  l'inéluc- 
table fatalité,  la  littérature  dramatique  part  d'un  point 
pour  arriver  à  un  autre,  sans  que  rien  puisse  l'en 
empêcher;  et  ayant  commencé  par  l'Ode,  par  le  chant 
sacré,  elle  finira  inévitablement  par  l'exhibition  pure 
et  simple.  Née  de  l'esprit,  elle  mourra  dans  l'inepte  et 
splendide  matière.  Vous  êtes  hors  de  cause,  messieurs, 
car  vous  êtes  d'honnêtes  gens  et  des  artistes;  les  ma- 
gnificences que  vous  montrez  ne  sont  là  que  pour 
servir  de  cadre  à  la  Danse,  que  les  Grecs  mettaient  si 
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haut,  qui  est  un  si  grand  art,  et  qui  nous  apparaît 
comme  la  figure  visible  de  TOde.  Enfin  vous  travaillez 
pour  cette  France,  qui  en  dépit  de  tout  sera  toujours 
une  nation  d'imagination  et  de  pensée.  Mais  il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  que  chez  quelque  peuple 
plus  pratique  et  plus  américanisé  que  celui-ci,  entre 
les  mains  de  directeurs  moins  délicats  que  vous  ne 
Tètes,  le  genre  de  spectacle  dont  vous  nous  avez  donné 
la  primeur  ne  tardera  pas  à  se  transformer  dans  un 
sens  particulier. 

Étant  donnés  l'universelle  paresse,  le  nihilisme  des 
idées,  le  désir  de  tout  obtenir  sans  peine  et  d'avoir  ce 
qu'on  souhaite  à  la  portée  de  la  main,  dans  ce  pays 
neuf  dont  je  parle  et  où  le  sol  de  fabrique  récente  n'a 
jamais  été  foulé  par  les  pas  des  Dieux,  les  gentlemen 
qui  auront  trouvé  les  danseuses  jolies  sur  la  scène  et 
qui  éprouveront  le  besoin  de  le  leur  dire,  s'aviseront 
que  les  heures  sont  lentes,  que  le  temps  est  de  l'argent, 
que  demain  c'est  bien  loin,  et  le  directeur  qui  aura 
lu  dans  leurs  âmes,  leur  évitera  le  dérangement  et 
l'ennui  de  l'attente,  en  créant  à  leur  usage  un  local 
intermédiaire,  une  sorte  de  parloir  de  famille,  où  les 
spectateurs  et  les  danseuses  pourront  se  rencontrer, 
soit  pendant  les  entr'actes,  soit  après  la  comédie,  et 
échanger  leurs  idées,  en  buvant  des  boissons  glacées 
ou  brûlantes.  Mais  bientôt,  l'indifférence,  l'ennui,  le 
quiétisme,  le  désir  de  ne  pas  être  opprimé  devenant 
à  chaque  instant  plus  intenses,  on  ne  voudra  plus  être 
occupé  par  des  altitudes  et  des  gestes  troublants,  et 
on  se  demandera  s'il  est  bien  nécessaire  que  les  dan- 
seuses dansent! 

On  remarquera  avec  juste  raison  que  le  gracieux  et 
violent  exercice  auquel  elles  se  livrent,  en  développant 
démesurément  les  pieds,  les  jambes,  les  mollets  et  les 
hanches,  laisse  le  torse  et  les  bras  atrophiés,  et  que  les 
femmes  costumées  garderaient  une  beauté  plus  harmo- 
nieuse et  mieux  équilibrée,  si  elles  restaient  calmes. 
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Elles  resteront  donc  calmes,  pour  obéir  au  désir  des 
spectateurs,  qui  sont  les  suprêmes  juges,  et  bientôt,  au 
bruit  d'une  vague  musique,  qui  sera  priée  de  ne  pas 
faire  trop  de  bruit,  et  qu'on  pourrait  même  supprimer, 
les  spectateurs  assis  devant  un  décor  de  paillons  et  les 
femmes  immobiles  se  regarderont  paliemment  et  silen- 
cieusement, comme  deux  troupes  d'oies.  Je  prends  ici 
le  nom  de  ces  oiseaux  dans  son  sens  le  plus  noble  et  le 
plus  homérique,  en  tant  qu'exprimant  la  majesté  froide 
et  sûre  d'elle-même. 

Alors  les  parloirs  de  famille  seront  bien  toujours 
ouverts,  mais  on  n'ira  plus  :  à  quoi  bon?  Pourquoi  se 
déranger  si  peu  que  ce  soit,  faire  même  un  pas  et  se 
donner  la  peine  de  savourer  un  bonheur  dont  on  est 
sûr,  et  qui  ne  peut  nous  échapper?  EtThnlia,  devenue 
muette,  et  ayant  enfin  achevé  son  long  voyage,  restera 
commodément  assise  dans  un  bon  fauteuil  où  elle  aura 
parfaitement  oublié  les  vendanges,  l'outre  pleine  de  vin 
qui  pend  sur  les  flancs  de  l'âne,  pareille  à  un  Silène,  et 
les  hymnes  à  la  louange  de  Bakkhos,  et  toutes  les 
autres  comédies.  Nous  aurons  enfin  atteint  ce  progrès, 
qu'on  paiera  sa  place  dans  des  théâtres  où  on  n'entendra 
rien  du  tout,  et  où  on  ne  verra  rien  du  tout,  sinon  des 
femmes  décolletées  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
et  peut-être  arrivera-t-on  à  supprimer  les  femmes, 
comme  faisant  longueur,  ne  tenant  pas  à  l'action,  et 
rappelant  d'une  manière  encore  trop  précise  l'idée  de 
la  scène  à  faire.  Et  ce  sera  l'absolue  perfection  ! 

Si  jamais  les  choses  en  arrivent  là,  messieurs,  nous 
vous  devrons  cette  justice  que  vous  n'y  aurez  contribué 
en  rien;  car  loin  de  nous  pousseï-  à  cet  implacal)le 
nirvana,  vous  nous  donnez  l'action,  le  mouvement, 
l'idée  du  progrès  scientifique,  des  armées  de  femmes 
qui  évoluent  comme  des  guerrières  de  Thrace,  et  les 
orageuses  harmonies  de  la  Musique,  elles  enivrements 
enchantés  de  la  Danse,  dans  un  palais  où  tout  est  joie, 
extase,   ruissellement   de  vie  et  de  lumière.   Et  si  les 
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Edens  futurs  doivent,  comme  j'en  ai  peur,  se  simplifier 
et  se  résumer  en  une  synthèse  d'une  simplicité  formi- 
dable, vous  n'en  êtes  pas  plus  responsables  que  Cor- 
neille et  Molière  ne  sont  les  auteurs  de  La  Biche  cm 
Bois  et  de  La  Queue  du  Chat! 
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LA  RIME 


A      M.      II.     TAINE 


Je  ne  cesse  jamais,  monsieur,  de  vous  lire  avec  la 
plus  vive  et  la  plus  sympathique  admiration,  car  chez 
vous  l'écrivain,  Thistorien,  le  philosophe  sont  doublés 
d'un  grand  artiste,  et  vous  savez  évoquer  une  époque, 
non  seulement  avec  ses  passions,  ses  aspirations  et  son 
génie,  mais  aussi  avec  ses  .décors,  ses  costumes  et  toute 
son  allure  physique.  Aussi  est-ce  un  bonheur  de  vous 
entendre  causer,  et  je  tâche  toujours  de  me  procurer 
cette  grande  joie  quand  j'ai  la  fortune  de  vous  ren- 
contrer dans  le  salon  illustre  où  il  est  encore  permis  de 
parler  d'autre  chose  que  de  la  politique,  et  où  même 
on  ne  parle  jamais  politique.  Il  y  a,  monsieur,  un  sujel 
unique  sur  lequel  nous  ne  nous  entendons  pas  tout  à 
fait  :  ce  sujet,  c'est  la  poésie;  mais  comme  nous  som- 
mes tous  les  deux  de  bonne  foi,  et  comme  votre  discus- 
sion est  toujours  mesurée,  aimable  et  polie,  il  n'y  a  au- 
cune raison  pour  que  nous  n'abordions  pas  la  question 
qui  nous  divise  le  plus.  Voici  quelques  mois,  au  bout  de 
ce  salon  où  s'est  réfugiée  Tàme  spirituelle  de  Paris, 
nous  causions  dans  une  embrasure  de  porte  tendue  en 
damas  rouge,  et  s'il  m'en  souvient  bien,  vous  m'adres- 
siez à  peu  près  textuellement  les  paroles  suivantes  : 
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—  «  Un  très  grand  poète,  me  disiez-vous,  m'a  affirmé 
<iue  tout  est  bien  si  les  vers  se  terminent  par  de  belles 
rimes  sonores,  et  que  ce  qu'ils  contiennent  d'ailleurs 
importe  peu.  Croyez-vous  qu'il  était  sincère?  « 

Oui,  je  crois  qu'il  était  sincère!  mais  je  crois  aussi 
que  pour  aller  plus  vile,  par  paresse  et  dédain  des 
paroles  inutiles  et  même  utiles,  il  s'exprimait  avec  une 
prodigieuse  ellipse.  Donc  puisqu'il  n'est  plus  là,  mal- 
heureusement 1  pour  mettre  sur  ses  I  les  points  qu'il 
avait  omis  volontairement,  permettez-moi  de  le  sup- 
pléer dans  la  mesure  de  mes  moyens,  et  de  mettre  en 
son  lieu  et  place  ces  mêmes  points  dédaignés.  Non,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  l'ensemble  du  vers  soit,  hors 
la  rime,  absurde  et  quelconque;  et  cela  est  même 
impossible,  si  le  poète  a  bien  rimé.  Mais  ce  qui  est 
très  vrai,  c'est  que  si  le  vers  exige  du  bon  sens,  de  la 
logique,  un  enchaînement  exact  d'idées,  le  poète  n'a 
pas  à  s'occuper  de  tout  cela,  parce  que  ce  travail,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  est  fait  à  son  insu,  indépendamment 
de  lui,  par  l'inspiratrice,  par  la  souveraine,  par  la  Muse, 
qui  de  son  vrai  nom  se  nomme  :  la  Rime! 

(^est  Elle,  monsieur,  qui  invente,  imagine,  combine, 
harmonise,  compense;  en  cet  art  tout  surnaturel,  éton- 
nement  toujours  nouveau  de  ceux  qui  le  pratiquent, 
celui  que  nous  nommons  le  poète  n'est  qu'un  instru- 
ment passif;  il  suffit  qu'il  soit  humble,  qu'il  obéisse  et 
qu'il  n'entrave  pas  l'action  de  sa  divine  maîtresse.  A  la 
voix  de  cette  dominatrice,  de  cette  charmeresse,  les 
idées,  les  harmonies,  les  mots  s'arrangent  d'eux- 
mêmes,  et  comment  cela  s'est  fait,  le  poète  l'ignore 
plus  que  personne;  cela  ne  prouve  absolument  rien 
contre  l'œuvre,  au  contraire;  et  ce  n'est  pas  du  tout 
une  raison  pour  que  les  vers  soient  imbéciles,  parce 
(qu'ils  ont  été  pensés  et  dictés  par  une  déesse.  L'ouvrière 
lui,  n'y  est  pour  rien,  ou  il  y  est  pour  peu  de  chose;  il 
ressemble  à  ces  ouvriers  des  Gobelins  qui,  placés  der- 
j'ière  le  canevas,  exécutent,  sans  en  saisir  lensemble, 
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une  tapisserie  qu'ils  ne  voient  pas;  elle  n'en  est  pas 
pour  cela  moins  parfaite  et  moins  belle.  Tel  aussi  le 
médecin,  qui  en  fait  de  thérapeutique  ne  sait  rien  ou 
presque  rien,  et  volontiers  l'avoue  à  ses  heures;  qui  ne 
peut  en  réalité  ni  combattre  ni  détruire  une  maladio,  et 
dont  tout  l'efiort  doit  se  borner  à  écarter  les  obstacles 
imprévus  qui  l'empêcheraient  d'accomplir  son  évolu- 
tion normale. 

La  Rime,  qui  sait  tout  et  qui  peut  tout,  écarte  dédai- 
gneusement les  superbes,  et  plus  on  est  humble,  plus 
elle  vous  chérit  et  plus  volontiers  elle  se  donne  à  vous. 
Oui,  elle  se  donne,  ardemment,  passionnément,  sans 
restriction,  où  et  quand  elle  veut,  et  alors  on  a  tout  le 
reste  par  surcroît:  mais  si  elle  ne  se  donne  pas,  on  ne 
possède  jamais  ni  elle,  ni  le  reste.  Je  sais  bien  que  cer- 
tains faquins  se  sont  vantés  de  l'avoir  violée;  mais  ils 
en  ont  menti  par  la  gorge,  et  ils  ont  pris  pour  la  dame 
quelque  Gothon  ou  quelque  Maritorne  affublée  d  ori- 
peaux volés.  Vous  ne  le  savez  que  trop  bien,  à  ce  qu'as- 
surait Boileau,  la  Rime  est  une  esclave  et  ne  doit 
qu'obéir.  Mais  si  elle  doit  cela,  û  est  certain  qu'elle  ne 
l'a  pas  payé,  et  ne  le  paiera  pas.  Est-ce  qu'une  déesse, 
est-ce  qu'une  reine,  est-ce  qu'une  femme  quelconque 
obéit  jamais?  Les  maris  qui  se  flattent  de  mener  leur 
femme  à  la  baguette,  de  la  réduire  à  une  somme  déri- 
soire avec  laquelle  elle  fait  face  à  tout,  et  de  lui  imposer 
tous  leurs  caprices,  sont  précisément  les  plus  grands  — 
sganarelles  du  monde,  et  portent  sur  leurs  fronts  ingé- 
nus de  tels  bois  de  cerf  qu'ils  passeraient  malaisément 
sous  les  portes  triomphales.  Sans  compter  qu'une  fois 
les  étrangers  partis  et  la  porte  close,  ils  en  rabattent 
beaucoup,  baissent  leur  ton  impérieux,  et  redeviennent 
très  petits  garçons. 

Certes,  il  y  a  un  moyen,  mais  un  seul  pour  que  la 
femme  vous  appartienne,  c'est  d'abord  de  vous  donner 
complètement  à  elle  sans  arrière-pensée,  de  l'aimer,  de 
la  proléger,  de  lui  montrer  une  âme  sincère  exempte  de 
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mensonge  sur  laquelle  on  puisse  compter  toujours,  de 
savoir  la  toucher  avec  des  mains  fermes  et  délicates,  et 
de  la  rendre  assez  fière  de  vous  pour  qu'à  chaque 
moment  elle  vous  veuille  et  vous  choisisse  de  nouveau. 
Tout  le  reste  n'est  que  songerie  et  chimère.  Or  la  Rime, 
déesse  et  femme,  se  donne  exactement  comme  les 
autres  femmes,  et  non  autrement,  analogie  évidente, 
et  qui  devait  nécessairement  échapper  au  législateur 
du  Parnasse! 

Mais,  monsieur,  je  veux  bien  parler  d'elle,  de  la 
sainte  et  toute-puissante  Rime  sacrée;  comme  si  elle 
n'était  pas  ce  qu'elle  est  en  effet,  un  È]lre  volontaire  et 
conscient,  et  accepter  la  fiction  tout  idéale  du  langage 
technique.  En  ce  qui  concerne  la  poésie,  dans  le  monde 
surtout,  mais  aussi  dans  les  lycées  et  dans  les  plus 
hautes  écoles,  on  ne  dit  et  on  n'enseigne  que  des  sot- 
tises. On  croit  généralement,  et  on  affirme  que  le  poète 
est  placé  dans  l'alternative  de  sacrifier  la  Rime  à  la 
raison,  ou  la  raison  à  la  Rime,  et  que  plus  sa  rime  est 
incolore,  invertébrée  et  inanimée,  plus  il  a  la  chance 
d'avoir  le  sens  commun,  tandis  qu'en  revanche  il  lui 
sera  facile  de  bien  rimer,  s'il  consent  à  parler  à  tort  et 
à  travers.  Eh  bien  !  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  et  la 
plus  vulgaire  expérience  nous  le  démontre.  Ce  sont 
précisément  les  vers  bien  rimes  qui  sont  clairs,  fermes, 
corrects,  disent  ce  qu'ils  veulent  dire;  et  ce  sont  les 
vers  mal  rimes  qui  sont  embrouillés  et  obscurs,  et 
cherchent  midi  à  quatorze  heures. 

Mais,  pour  s'entendre,  il  faut  d'abord  définir  les 
termes,  de  façon  à  éviter  toute  amphibologie.  Le  vul- 
gaire, (celui-là  même  dont  La  Fontaine  haïssait  les 
pensersîj  se  figure  que  bien  rimer  c'est  rimer  riche- 
ment, c'est-à-dii'e  en  reproduisant  à  la  fin  de  deux 
vers  jumeaux  la  plus  grande  quantité  possible  de  sons 
et  de  syllabes  identiques.  Eh  bien,  vrai,  ce  serait  trop 
simple.  C'est  comme  si  on  disait  que  pour  être  bien 
habillée,   une   dame    doit  nécessairement   être  vêtue 
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d'une  robe  en  velours  bleu  très  décolletée!  La  vérité 
c'est  que,  selon  qu'elle  ira  dans  un  salon  bourgeois, 
ou  princier,  ou  en  promenade,  ou  aux  Courses,  ou  au 
Bois,  ou  à  l'Opéra,  ou  à  la  Comédie,  elle  sera  bien 
habillée  avec  telles  soies,  tels  damas,  tels  velours,  telles 
peluches,  telles  étotfes  à  fleurs  Pompadour,  entourées 
de  légers  nœuds  de  rubans!  Elle  sera  bien  habillée 
avec  un  peignoir  de  dentelles  pour  recevoir  son  amant, 
et  avec  un  caraco  en  indienne  pour  épousscter  ses  bibe- 
lots précieux;  bref,  la  toilette  véritablement  bien  choisie 
est  celle  qui  s'accorde  à  l'usage  pour  lequel  elle  est 
destinée.  Et  il  en  est  de  même  de  la  Rime  !  Il  ne  s'agit 
pas  de  rimer,  comme  disait  ironiquement  Musset,  à 
tour  de  bras,  mais  de  rimer  d'une  manière  conforme  au 
sujet,  au  ton  adopté,  à  l'efret  qu'on  veut  produire, 
richement  ou  gracieusement,  ou  avec  légèreté  ou  avec 
emphase,  ou  avec  la  verve  bouffonne,  ou  avec  la  force 
tragique,  et  sous  le  mouvement  de  l'esprit  qui  la  sou- 
lève, la  Rime  doit  être  aussi  changeante,  variée  et 
diversifiée  que  les  innombrables  flots  de  la  mer  sonore. 
Elle  est  une  reine  avec  le  diadème  au  front,  une  guer- 
rière au  corset  de  fer,  une  nymphe  inclinée  sur  le  bord 
murmurant  des  sources,  une  dame  dans  son  salon 
charmant,  une  aïeule  aux  cheveux  de  neige,  une  fillette 
dont  le  sourire  ressemble  à  une  pâle  rose  ;  elle  est 
enfin,  dans  ses  incarnations  agiles,  tous  les  êtres  fémi- 
nins, excepté  pourtant  la  bourgeoise  chargée  de  gros 
bijoux  d'or  que  serait  la  Rime  platement  et  uniformé- 
ment riche!  '' 

Bien  rimer,  c'est  donc  avoir  toutes  les  inépuisables 
ressources  du  talent  et  du  génie.  Mais  qu'est-ce  que  la 
Rime,  en  elle-même?  Sa  magique  puissance  consiste- 
t-elle,  comme  on  se  l'imagine,  dans  le  choix  et  dans 
l'accouplement  de  deux  mots  terminés  par  des  conson-  i 
nances  pareilles?  0  aveuglement!   Mais  s'il   en  était  i 
ainsi,  tous  les  ouvriers  rimeraient  aussi  bien  les  uns  i 
que  les  autres,  puisqu'ils  ont  toujours  à  leur  disposition  i 
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ces  mois,  que  d'une  pari  ils  savenl  par  cœur,  el  qui 
d'ailleurs  leur  sonl  fournis  par  idus  les  lexiques.  Aussi 
la  queslion  n"esl-elle  pas  là  du  lout!  Ce  qui  fait  le  génie 
de  la  Rime,  ce  n'est  nullement  de  choisir  deux  mots 
aux  désinences  pareilles,  c'est  de  trouver  entre  ces  deux 
mots  un  rapport  vif,  soudain,  précis,  ingénieux,  décisif, 
sublime  de  force,  d'esprit,  ou  de  bon  sens,  ou  de  colère, 
ou  de  tendresse  caressante,  ou  de  douleur,  ou  de  joie! 

Or  c'est  ce  que  fournit,  non  aucun  lexique,  mais  une 
àme  chaste,  enflammée,  voyante,  humblement  livrée  au 
délire  el  à  la  sagesse  de  la  Muse.  Je  l'ai  dit  ailleurs, 
mais  c'est  une  historiette  qu'on  ne  saurait  trop  raconter, 
le  plus  grand  de  tous  les  rimeurs,  Victor  Hugo,  qui  a 
pitié  de  toutes  les  victimes,  non  seulement  des  êtres  et 
des  jjersonnes,  mais  aussi  des  mots  et  des  vocables  dis- 
graciés, eut  un  jour,  lorsqu'il  écrivait  Les  Contempla- 
tions, pitié  d'une  rime  tombée  au  dernier  degré  d'avilis- 
sement. C'est  la  rime  amour  et  jour,  usée  par  l'incolore 
tragédie,  déshonorée  par  les  romances,  déchiquetée 
parmi  les  jeux  dans  les  pensionnats  de  demoiselles, 
adoptée  à  cause  de  son  emploi  facile  par  tous  les  mau- 
vais poètes,  devenue  plus  honnie  et  méprisée  que  les 
Turcs  des  rues  et  les  chiens  qui  traînent  à  leur  queue 
des  lèchefrites.  Eh  bien  ces  deux  mots,  qui  formaient 
un  assemblage  Infâme,  il  trouva  le  moyen  de  les  relier, 
chaque  fois  qu'ils  paraissaient,  par  de  tels  rapports 
imprévus,  lumineux,  splendides,  par  de  telles  chaînes 
de  diamants  et  de  fleurs,  que  dans  son  livre  on  souhai- 
tait passionnément  leur  retour,  autant  qu'on  le  redou- 
tait et  qu'on  le  haïssait  jadis. 

Despréaux  se  trompe  lorsqu'il  croit  aller  chercher  au 
coin  d'un  bois  le  mot  qui  l'avait  fui.  Car  le  mot,  je  le 
répète,  est  dans  tous  les  dictionnaires;  il  n'est  pas  au 
coin  d'un  bois,  où  l'on  peut  rencontrer  des  bandits  el 
des  colombes,  des  loups  et  des  bergères,  mais  pas 
de  mots.  Ce  qui  l'avait  fui,  ce  n'est  pas  le  mot,  c'est 
le  génie  qui  permet  de  l'enchaîner  par  une  vive  et  sub- 
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tile  pensée  à  un  autre  mot  de  consonnance  pareille. 
Mais  CELA  est  dans  l'esprit  ou  n'y  est  pas,  et  on  pourrait, 
comme  Orlando,  parcourir  toute  la  forêt  des  Ardennes, 
sans  l'y  trouver  jamais. 

Seulement,  celui  qui  aura  eu  assez  de  génie  pour 
trouver  cela,  en  aura  assez  pour  trouver  tout  le  reste, 
les  mots  complémentaires,  les  sons  que  les  autres  sons 
appellent,  les  mots  longs  qui  font  équilibre  aux  mots 
très  courts,  enfin  toutes  les  harmonies.  Donc,  mon- 
sieur, le  grand  poète  avait  raison  d'affirmer  que  si  les 
vers  riment  bien,  il  n'y  a  point  à  s'inquiéter  du  reste. 
C'est  comme  s'il  eût  dit  :  «  Occupez-vous  seulement 
d'avoir  les  millions  de  Rothschild,  et  ensuite  vous  n'au- 
rez pas  à  être  inquiets  sur  les  moyens  d'acheter  du 
pain  et  des  souliers!  »  Je  conviens  qu'il  avait  exprimé 
sa  pensée  sous  une  forme  un  peu  et  initiale  et  brève; 
cela  tient  à  ce  que  cela  l'ennuyait  un  pou  de  parler  en 
prose.  Mais  enfin,  je  suis  là,  à  défaut  dun  plus  digne, 
pour  lui  servir  d'interprète,  et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la 
liberté  de  vous  tenir  ce  petit  et  trop  long  discours.  Car 
enfin,  monsieur,  si  nous  n'étions  pas  autre  chose  que 
de  vains  enfileurs  de  perles  et  de  vieux  enfants  d'Eldo- 
rado qui  jouent  avec  dos  pierreries,  les  contempteurs  de 
la  poésie  auraient  la  partie  trop  belle.  Mais  la  Rime  et 
le  Rhythme  non  plus  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'ils  le 
supposent,  et  dans  le  joli  vaudeville  intitulé  :  Riche 
d'amour,  Arnal  avait  parfaitement  raison  de  dire  fi  pro- 
pos du  roi  Orphée,  indûment  comparé  à  une  huître  : 
«  Ce  n'est  pas  ainsi  ((u'on  le  représente!  » 
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XI 


THALIA 


A    ALEXANDRE     1)  L"  M  A  S     1  IL^ 


Cher  et  illustre  confrère,  je  vous  remercie  tout 
dabord  du  grand  honneur  que  vous  m'avez  fait  en 
m'offrant  votre  Théâtre  dans  la  belle  Edition  des  Comé- 
diens. Je  lisais  hier  les  admirables  Xotes  étincelantes 
de  logique,  de  bon  sens,  d'esprit,  de  points  de  vue 
nouveaux,  d'images  inattendues  que  vous  avez  écrites 
à  la  suite  du  Fils  Naturel,  et  comme  toujours  j'admi- 
rais les  inépuisables  ressources  de  votre  imagination 
éternellement  créatrice. 

Dans  le  livre,  vous  prenez  votre  lecteur  à  bras-le 
corps,  comme  au  théâtre  vous  prenez  votre  spectateur, 
et  vous  ne  le  lâchez  pas  avant  qu'il  soit  vaincu,  ter- 
rassé, dompté,  et,  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  per- 
suadé. Telle  est  la  force  de  votre  raisonnement  net, 
serré,  précis,  bien  agrafé  au  sol,  prompt  à  l'attaque  et 
K\d.  riposte,  servi  par  un  coup  d'oeil  agile  et  rapide, 
que  vous  auriez  encore  l'air  d'avoir  raison,  même  si 
vous  ne  l'aviez  pas;  mais,  heureusement,  vous  avez 
toujours  raison. 

Il  n'y  aurait  que  profit  et  honneur  à  discuter  avec 
vous,  car  vous  êtes  le  vrai  honnête  homme,  en  tout  état 
de  cause,  loyal  la  plume  à  la  main  comme  dans  les 
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actions  de  la  vie,  et  vous  n'avez  jamais  invoqué  ce  pri- 
vilège arbitraire  grâce  auquel  certains  écrivains  pré- 
tendent avoir  le  droit  de  se  dédoubler  et  de  renier,  en 
tant  qu'artistes,  leur  personnalité  réelle.  Non,  ce  que 
vous  pensez,  vous  le  dites,  vous  l'écrivez,  vous  le  faites  : 
en  aucune  occasion,  vous  ne  voulez  être  irresponsable, 
et  quand  on  s'adresse  à  vous,  on  trouve  toujours  à  qui 
parler.  Toutefois,  je  ne  désire  pas  discuter;  je  voudrais 
seulement  vous  traduire  quelques-unes  des  impres- 
sions que  j'ai  subies  en  lisant  vos  Notes  éblouissantes, 
et  j'espère  que  vous  les  accueillerez  avec  indulgence, 
car  vous  devez  croire,  je  m'en  flatte  du  moins,  que  je 
suis  sincère,  moi  aussi,  comme  vous  l'êtes  vous-même. 

Pour  excuser  votre  Jacques  Vignot,  qui  juge  son 
père  et  se  refuse  à  l'absoudre,  vous  dites  que  le  Léan- 
dre  des  Fourbei-les  de  Scaphi  agit  bien  plus  cavalière- 
ment encore  avec  Géronte,  et  qu'appeler  son  père  : 
Mon  oncle!  est  une  action  bien  moins  irrespectueuse 
que  de  le  laisser  fourrer  dans  un  sac  et  bâtunner  par 
un  valet.  Certes,  ce  raisonnement  est  inattaquable;  il 
ne  présente  nul  défaut,  nulle  tare,  et  on  n'y  saurait 
fourrer  une  épingle.  Cependant  il  ne  m'avait  pas  laissé 
convaincu;  je  me  suis  demandé  pourquoi,  et  je  crois 
que  cela  tient  à  plusieurs  raisons.  D'abord,  à  la  grande 
différence  qu'il  y  a  entre  les  acteurs  d'autrefois  et  ceux 
d'aujourd'hui. 

En  effet,  tout  comédien  qui  joue  un  rôle  est  un  être 
double;  il  est  le  personnage  qu'il  représente,  mais  il 
est  aussi  lui-même  ;  le  public  l'envisage  sous  ses  deux 
faces,  et  tout  en  s'intéressant  à  l'être  fictif,  ne  fait  pas 
abstraction  de  l'être  réel.  Un  soir,  au  foyer  de  la 
Comédie-Française  la  fine  et  spirituelle  Madeleine  Bro- 
han  disait  un  mot  qui  m'a  beaucoup  frappé,  et  auquel 
j'ai  resongé  bien  souvent.  «  J'ai  refusé,  disait-elle,  de 
jouer  Les  Caprices  de  Marianne  avec  M.  Volny,  parce  que 
je  suis  une  femme  tandis  qu'il  est  un  enfant,  et  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  blesse  la  délicatesse  du  specta- 
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leur.  Cependant  je  joue  volontiers  cette  pièce  avec 
Delaunay,  qui  lui  aussi  a  l'air  d'être  enfant:  mais  on 
SAIT  qu'il  ne  Test  pas,  » 

Je  crois,  mon  cher  confrère,  qu'il  y  a  dans  ces  deux 
mots  :  ON  SAIT,  toute  une  révélation.  Non,  l'acteur  ne 
saurait  disparaître  et  ne  disparaît  jamais  complètement 
derrière  le  personnage  représenté,  et  même  travesti, 
changé,  grimé,  défiguré,  affublé  d'un  déguisement,  on 
lui  tient  compte  de  ce  qu'il  est  dans  la  réalité.  Lorsque, 
peu  de  temps  après  la  mort  d'une  enfant  adorée,  l'ex- 
cellent Régnier  reparut  un  soir  à  la  Comédie-Française 
dans  la  Gabrielle  d'Emile  Augier,  au  moment  où  il 
disait  le  beau  morceau  sur  les  enfants  :  yous  n'existons 
vraiment  que  par  ces  petits  êtres...  d'un  mouvement 
spontané,  délicieusement  tendre,  toute  la  salle  à  la 
fois  l'acclama,  l'applaudit,  et  déchirant  violemment  le 
voile  idéal  qui  sépare  le  public  de  la  scène,  voulut 
avoir  devant  elle  non  plus  l'avocat  Julien,  mais  Régnier 
lui-même,  l'iiomme,  l'artiste,  le  père,  et  lui  donner  une 
éclatante  marcjue  d'estime  et  de  sympathie. 

Les  acteurs  d'autrefois,  c'était  difFérentI  Reaucoup 
d'entre  eux  furent  gentilshommes  et  braves  et  honnêtes 
gens,  mais  enfin  ils  n'appartenaient  pas  à  la  vie  sociale  ; 
ils  étaient  les  chevaliers-errants  du  grand  chemin  et  de 
l'aventure;  ils  avaient  dans  leurs  prunelles  l'immensité 
des  horizons  et  sur  leurs  souliers  toute  la  poussière 
des  chemins  parcourus;  on  les  voyait  volontiers  avec 
le  diadème  au  front  et  l'épée  au  flanc;  ils  pouvaient 
être  des  ducs,  des  rois,  des  empereurs,  vêtus  de  pour- 
pre vraie  ou  fausse  et  parés  de  pierreries  qui  étaient 
des  rubis  ou  des  cailloux;  ils  étaient  des  chevaliers, 
des  vagabonds,  des  héros,  des  Achilles,  des  Amadis; 
personne  ne  leur  disputait  le  trône  de  Cappadoce  ou 
l'empire  d'Orient,  mais  il  ne  leur  eût  pas  été  permis 
d'usurper  la  bourgeoisie  et  de  se  donner  comme  les 
égaux  de  monsieur  Orgon  ou  de  monsieur  Dimanche. 

Et  la  même  différence  existe  entre  la  comédie  d'au- 
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joiird'hui  et  celle  d'autrefois.  La  nôtre  veut  être  la 
fidèle  image  de  la  vie,  et  tout  doit  y  être  pris  au  sérieux  ; 
jadis,  au  contraire,  entre  les  deux  côtés  de  la  rampe,  il 
y  avait  une  séparation  grande  comme  le  monde.  Préci- 
sément pour  pouvoir  être  au  fond  plus  sincère,  pour 
avoir  le  droit  de  montrer  l'àme  humaine  dans  toute  sa 
hideur,  et  avec  l'aûreuse  lèpre  de  ses  vices,  la  Comédie 
s'occupait  de  séduire  les  yeux,  de  barioler  ses  person- 
nages, de  les  couvrir  de  clinquant  et  d'étoffes  couleur 
de  rose,  afin  de  dissimuler  ce  qu'elle  a  de  profondé- 
ment triste.  Ses  jeux  se  passaient,  parce  qu'elle  le 
voulait  ainsi,  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  pure, 
dans  une  Sicile  foulée  par  les  pas  de  Gérés  et  où  chante 
le  flot  bleu,  dans  une  vague  Italie  où  le  bagne  n'était 
déshonorant  pour  personne,  et  où  Scapin  en  revenait 
avec  un  magnifique  habit  de  satin  rayé,  aussi  éblouis- 
sant et  propre  que  s'il  fût  sorti  tout  à  l'heure  de  chez 
le  marchand.  Ses  personnages  n'étaient  ni  des  comé- 
diens ni  des  hommes,  mais  des  acteurs  bouffons,  et 
quand  Scapin  battait  Géronte,  qui  était,  comme  son 
nom  l'indique,  non  pas  le  Père,  mais  le  Vieillard, 
c'était  tout  simplement  un  bouffon  qui  en  battait  un 
autre,  dans  un  décor  fabuleux,  avec  un  bâton  chimé- 
rique, et  il  n'y  avait  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

La  personne  vraie  persiste  si  bien  sous  la  personne 
figurée  que,  lorsqu'il  voulait  montrer  dans  quelque 
pièce  nouvelle,  une  jeune  fille  donnant  l'idée  de  l'in- 
nocence et  de  la  pureté  absolues,  Scribe,  le  plus  habile 
théâtriste  du  monde,  avait  grand  soin  de  se  procurer, 
toutes  les  fois  que  cela  lui  était  possible,  une  comé- 
dienne tout  à  fait  inconnue  du  public,  et,  notoirement 
du  moins,  n'ayant  dans  son  passé  rien  qui  jurât  avec 
l'ingénuité  du  rôle. 

Madame  Delphine  de  Girardin  obéit  au  même  senti- 
ment lorsqu'elle  fit  engager  Emilie  Dubois,  ignorée 
encore,  pour  représenter  la  jeune  fille  dans  Ladij  Tar- 
tuffe, et  il  est,  je  crois,  évident  que  pour  une  bonne 


LETTRES     CliniÉRIQUES.  89 


part  le  comédien,  sous  un  visage  d'emprunt,  reste  lui- 
même.  Eh  bien!  mon  cher  conlrère,  les   comédiens 
aujourd'hui  ont  voulu  la  respectabilité  et  l'ont  obtenue; 
lis  sont  citoyens,  magistrats,  pères  de  famille  ;  on  les 
mhume  en  terre  sainte,  et  beaucoup  d'honnêtes  gens 
qui  sont  mariés  de  la  façon  la  plus  régulière,  l'ont  été 
par  facteur  Tronchet  ou  par  l'acteur  Lafontaine.  Nous 
savons  que  ces  artistes  sont  des  hommes  pareils  à  nous, 
aussi  soucieux  que  nous  de  leur  dignité,  et  c'est  pour- 
quoi nous  soutfrons  difficilement  que  Léandre  les  fasse 
bàtonner  dans  un  sac,  même  moralement,  et,  s'il  est 
leur  fils,  les  appelle  :  mon  oncle  !  Je  crois  que  l'excel- 
lent comédien  Got  n'a  pas  joué   depuis  longtemps  le 
Pasquin  (ou  l'Arlequin)  de  Marivaux;  mais,  si  j'ose  le 
dire,   il  me  semblerait    presque   monstrueux  qu'il  le 
jouât.  11  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  en  lui  le  doyen 
a  cheveux  blancs,  le  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur 
estimé  et  respecté  de   tous,  et  je   serais  humilié  que 
Dorante,   déguisé  en  valet,  lui    donnât,  en  ramassant 
son  chapeau,  le  célèbre  coup  de  pied  classique. 

Et  Léandre  n'était  pas  plus  un  Fils  que  Géronte 
n  était  un  Père!  II  était  la  jeunesse,  les  vingt  ans, 
1  amour,  et  il  fallait  que  l'amour  triomphât  dans  notre 
ancien  théâtre,  comme  vous  le  lui  reprochez,  un  peu 
sévèrement  peut-être.  Mais  en  ce  temps-là  le  poète 
n'était  pas  un  juge;  il  était  l'avocat  de  la  nature  contre 
la  loi  sociale,  qui  a  pour  la  défendre  des  juges,  des 
niagistrats,  d'innombrables  armées,  mille  moyens  de 
répression,  tandis  que  la  nature,  elle,  n'a  que  le  poète. 
Vous  le  savez  mieux  que  moi,  mon  cher  confrère,  les 
lois  et  les  mœurs  changent,  les  événements  se  dérou- 
lent, l'histoire  éperdue  bat  la  breloque  comme  une 
horloge  détraquée,  tout  se  transforme,  excepté  pour- 
tant les  formes  poétiques,  lentes  à  éclore,  qui  ne  vont 
pas  si  vite  que  les  révolutions  et  les  batailles,  et  c'est 
plus  tôt  fait  d'envahir  et  de  détruire  le  colosse  romain 
que  d'imaginer  un  nouveau  genre  de  poème. 
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Ayant  à  créer  la  Comédie  en  France,  Molière,  pour 
aller  vite,  dut  la  prendre  au  passé  toute  faite,  avec  tout 
son  bagage,  surtout  pour  ce  qui  concerne  la  farce.  Aussi 
la  farce  de  Molière,  c'est  celle  de  Plante  et  de  ïérence; 
c'est  encore  la  comédie  antique,  celle  qui  naquit  sur 
le  char  de  Thespis,  en  pleine  vendange,  Nymphe 
effrénée,  effrontée,  barbouillée  de  raisin  au  jus  rouge, 
couronnée  de  pampre,  à  demi  ivre,  et  mettant  son 
poing  sur  sa  hanche  pour  échanger  avec  les  vendan- 
geurs les  strophes  religieuses  et  farouches  de  son  ode 
dialoguée.  Elle  est  née  loin  des  villes,  en  dehors  de 
toute  convention,  au  milieu  des  Satyres  chèvre-pieds 
et  des  loups,  et  sous  l'œil  des  Dieux,  et  c'est  pourquoi, 
dédaignant  l'homme  social,  elle  montre  l'homme  ins- 
tinctif, à  la  fois  bestial  et  divin.  Pour  elle,  Géronte 
n'est  pas  plus  intéressant  qu'une  ruine,  et  Léandre 
n'est  pas  plus  responsable  que  la  sève  du  printemps 
qui  monte  et  bouillonne,  sans  se  soucier  des  pierres 
brisées  et  des  feuilles  mortes. 

Oui,  ïhalia  est  alors  semblable  à  l'indifférente  et 
féroce  Nature,  qui  par  tous  les  moyens  sert  et  favorise 
la  vie,  la  naissance,  l'amour,  la  floraison,  la  reproduc- 
tion, le  désir,  qui  sont  les  outils  dont  se  sert  la  Vie  pour 
persister,  comme  c'est  son  devoir  et  son  droit  d'Im- 
mortelle. Que  ce  tronc  mort,  brisé,  foudroyé  soit  un 
père  ou  un  aïeul,  elle  ne  le  sait  pas, et  elle  ne  veut  pas  le 
savoir;  les  feuilles,  les  végétations,  les  jeunes  pousses, 
les  verdures  qui  envahissent  tout  achèvent  de  l'étouffer, 
de  le  détruire,  de  le  supprimer,  au  nom  de  la  raison 
suprême  qui  est  l'amour,  le  renouvellement,  le  besoin 
de  vivre;  et  la  calme  Nature,  en  sa  richesse  luxuriante 
et  triomphale,  abrite  les  nids,  les  ailes  frémissantes,  et 
sur  son  sein  caressé  par  les  brises  amoureuses  jette 
une  odorante  écharpe  bariolée,  où  s'extasient  les  mille 
couleurs  des  fleurs. 

Mais  ce  que  le  grand  Molière  n'avait  pas  eu  le  loisir 
de  faire,  ses  successeurs  l'ont  fait;  délaissant  l'homme 
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bètc  et  dieu,  livré  à  ses  instincts  naturels,  ils  ont 
abordé  l'étude  de  l'homme  social;  le  théâtre  des  poètes 
est  fini,  et  il  a  fait  place  au  théâtre  des  moralistes  et  des 
philosophes. 

Leurs  personnages  sont  des  hommes,  et  dans  leur 
personnalité  fictive  et  dans  leur  personnalité  réelle.  11 
n'y  a  plus  de  Géronte  à  bàtonner,  parce  que  Géronte 
n'y  consent  plus,  ni  le  sentiment  public,  et  parce  qu'il 
n'y  a  plus  jamais  de  bâtons  oubliés  derrière  un  des 
portants  du  décor.  Si  l'on  en  voulait  un,  il  faudrait 
l'apporter  exprès  et  dire  pourquoi  on  l'apporte,  et  dès 
l'exposition,  faire  pressentir  son  entrée.  Dans  les  bois, 
les  roses,  les  églantiers,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  cerfs, 
les  gazelles,  vivent  comme  il  leur  convient,  prodiguant 
des  tas  de  baisers  dont  personne  ne  leur  demande  le 
compte,  et  au  milieu  d'eux  le  Faune  vit  comme  eux; 
s'il  rencontre  au  bord  de  la  fraîche  source  quelque 
vigoureuse  Nymphe  qui  lui  plaise,  il  ne  se  fait  nul 
scrupule  de  l'empoigner  aux  cheveux  et  de  la  renverser 
dans  l'herbe,  toute  meurtrie  et  rougie  de  ses  baisers. 
Et  il  ferait  beau  voir  que  son  père  l'en  empêchât! 
D'abord  il  s'inquiète  fort  peu  d'avoir  un  père,  il  ne  sait 
pas  du  tout  à  quel  dieu  ou  à  quel  bouc  il  doit  le  sang 
qui  coule  dans  ses  veines,  et  il  s'en  soucie  autant  que 
des  feuilles  de  l'an  passé.  Il  épouse,  sans  crier  gare,  des 
vierges  dont  il  n'a  jamais  entendu  la  voix,  et  sans  avoir 
t'U  aucune  façon  daigné  les  consulter. 

C'est  pourquoi  Octave  et  Léandre,  qui  sont  innocents 
comme  les  loups  des  bois  et  en  somme  n'ont  pas  plus 
de  responsabilité  que  de  petits  Faunes,  sont  encore 
bien  modérés  en  se  bornant  à  épouser  les  premières 
Égyptiennes  venues,  et  en  laissant  bàtonner  par  un 
valet,  qui  a  l'air  d'un  bouquet  de  roses,  des  vieillards 
qui  ne  sont  leurs  pères  que  pour  la  forme.  Entre 
Géronte  et  Sternay,  comme  entre  Jacques  Vignot  et 
Léandre,  la  partie  n'est  pas  égale.  Je  n'en  admire  pas 
moins  les  .Yotes  de  votre  belle  comédie,  qui  ont  pour 
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elles  toutes  les  séductions,  y  compris  celle  du  bon  sens. 
Je  ne  parle  pas  de  l'esprit,  dont  vous  possédez  un  tel 
fonds  que  vous  pouvez  sans  cesse  le  prodiguer,  sans 
vous  appauvrir  jamais.  Cela,  c'est  un  bien  qui  vous 
vient  do  famille,  car  vous  êtes  né  d'un  père  qui  ne 
comptait  pas  et  ne  connaissait  pas  ses  richesses! 
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XII 


LE    MARROXNIKIl 


A     M.      AI.  PII  AND 


Monsieur,  vous  êtes  le  directeur  unique  et  le  suprême 
inspirateur  des  Travaux  de  Paris,  cette  ville  toujours 
en  travail.  Les  chemins,  les  chaussées,  les  quais  du 
fleuve,  les  pierres  des  édifices  existent  et  se  compor- 
tent selon  que  vous  l'avez  ordonné. 

Plus  nombreux  que  les  étoiles  célestes,  les  camellias 
des  serres  de  la  ville  attendent  un  signe  de  vous  pour 
fleurir,  et  tous  les  arbres  parisiens  vous  obéissent.  Même 
sont  devenus  parisiens,  exprès  pour  vous  obéir,  beau- 
coup d'arbres  des  Tropiques  et  de  l'extrême  Orient, 
qui  étaient  réputés  ne  pouvoir  vivre  chez  nous,  et  qui 
se  sont  parfaitement  acclimatés  dans  nos  squares,  et 
s'y  portent  à  merveille,  uniquement  parce  que  vous 
avez  désiré  qu'il  en  fût  ainsi.  Quant  à  nos  vieux  mar- 
ronniers, dociles  et  disciplinés  comme  des  soldats  dans 
le  rang-,  ils  se  gouvernent  à  votre  fantaisie,  et  fidèles 
comme  des  vétérans  qu'ils  sont,  ils  ne  se  permettraient 
pas  la  moindre  incartade.  Aussi  avez-vous  dû,  mon- 
sieur, être  bien  étonné  de  voir  l'un  d'entre  eux  près  de 
manquer  à  la  consigne  :  c'est  le  célèbre  Marronnier 
du  vingt  mars.  En  effet,  pareil  au  roi  Louis  XIV,  vous 
avez  failli  attendre.  Le  bon  vieil  arbre,  qui  doit  être  en 
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mesure  à  la  date  convenue,  et  dont  la  mission  spéciale 
consiste  à  feuiUer  avant  les  autres,  ne  feuiUait  pas, 
restait  indécis  et  ne  savait  quel  parti  prendre. 

Nous-mêmes,  qui  n'avons  sur  lui  aucune  autorité  et 
aucune  supériorité  hiérarchique,  nous  le  trouvions 
impertinent,  nous  avions  été  douloureusement  surpris 
à  la  nouvelle  de  son  essai  de  rébellion,  et  nous  ne  com- 
prenions pas  bien  pourquoi  ce  burgrave  illustre,  pour- 
quoi ce  bonze,  comme  on  dit  aujourd'hui,  se  moquait 

du  monde.  ,  ..  .     ,. , ^ 

Mais  en  somme,  comme  chacun  doit  pouvoii  d  le 
ses  raïsons  et  comme  il  ne  faut  jamais  condamner  les 
sens  sans  les  entendre,  je  suis  allé  aux  Tuileries  et  j  ai 
interrogé  l'arbre  lui-même.  Certes,  il  ne  m  a  pas  parlé 
avec  une  voix  articulée,  comme  font  les  orateurs  et  es 
tragédiennes;  mais  au  moyen  de  ces  effluves  myste- 
rieSx  qui  vont  d'une  âme  à  l'autre,  il  a  très  bien  trouve 
le  moyen  de  me  communiquer  sa  pensée.  Je  crois 
l'avoir^  comprise,  et  de  mon  mieux  je  vous  la  traduirai 
en  langage  humain,  en  me  servant  des  vocables  géné- 
ralement en  usage  dans  les  pays  polices. 

Eh  bien!  voici  le  fait,  l.e  Marronnier  est  devoye  et 
vit  à  l'aventure,  comme  un  nautonier  qui  a  perdu  sa 
boussole.  Autrefois  il  n'était  nullement  embarrasse, 
car  rien  n'est  plus  facile  que  de  remplir  un  devoir 
connu  défmi  et  librement  accepté.  Alors  le  devoir  de 
cet  arbre  était  de  feuiUer  le  vingt  mars  ou  un  peu  aupa- 
ravant, et  sa  fonction  particulière  consistait  a  e/;;e  en 
avancé,  ce  qui  est  simple  comme  une  règle  de  trois  et 
€lair  comme  de  l'eau  de  roche.  Mais,  dans  ses  mter- 
minables  loisirs,  le  Marronnier  a  eu  le  temps  d  observer 
les  mœurs  nouvelles,  et  comme  il  Ta  vu,  elles  ont  subi 
de  tels  changements  que  mettre  le  cœur  à  gauche  semit 
désormais  une  transposition  sans  importance,  ne  men- 
tant pas  d'être  mentionnée.  Aujourd'hui,  quand,  com- 
ment et  à  quelles  conditions  est-on  en  avance?  C  est  ce 
qui  est  devenu  difficile  à  déterminer.  S'il  est  permis  de 
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résumer  la  situation  par  une  formule,  je  dirai  qu'à 
l'heure  présente,  tous  les  Parisiens  sans  exception  ont 
le  désir,  la  prétention,  la  volonté  absolue  de  connaître 
les  choses,  de  les  posséder  et  d'en  jouir  avant  qu'elles 
n'existent!  Ils  s'inquiètent  de  la  sauce  à  laquelle  ils 
mangeront  le  poulet,  avant  que  la  poule  n'ait  pondu 
l'œuf  d'où  le  poulet  sortira. 

Parlons  d'abord,  si  vous  le  voulez,  du  théâtre,  qui 
est  et  fut  toujours  le  divertissement  favori  des  Pari- 
siens. A  une  époque  déjà  lointaine,  mais  d'oii  le  bon 
sens  n'était  pas  exclu,  les  gens  s'estimaient  heureux 
qui  voyaient  la  première  ou  l'une  des  dix  premières 
représentations  d'une  pièce  nouvelle.  Mais  bientôt  la 
Mode  souveraine  en  décida  autrement,  car  d'après  le 
mode  nouveau  récemment  institué,  le  plaisir  consiste, 
non  plus  à  voir,  mais  seulement  à  voir  avant  les 
autres!  Les  préférés,  les  Dieux,  l'élite,  le  Tout-Paris 
employèrent  donc  les  plus  hautes  influences  et  mille 
ruses  de  sauvages  pour  assister  à  la  répétition  géné- 
rale. Mais  alors  les  millionnaires,  les  ducs,  les  puis- 
sants du  jour  et  les  malins  dépourvus  de  toute  espèce 
de  titre,  ayant  vu  qu'à  cette  répétition  générale  la 
salle  était  pleine  comme  un  œuf,  durent  remuer  ciel 
et  terre  pour  assister  à  la  répétition  qui  précède  la 
répétition  générale. 

Et  ainsi  de  suite,  de  répétition  en  répétition,  remon- 
tant tous  les  échelons  de  l'échelle,  ils  finirent  par 
prendre  d'assaut  la  première  répétition  :  ce  n'était  pas 
encore  assez!  A  présent,  sous  peine  de  bourgeoisie  et 
de  déchéance,  les  gens  véritablement  distingués  voient 
la  coUat'i.on,  cette  opération  initiale  qui  consiste,  pour 
les  acteurs  assis  autour  d'une  table  ronde,  à  lire  pour 
la  première  fois  leurs  rôles  transcrits  en  gros  carac- 
tères par  le  copiste.  Et  persuadés  qu'ils  ont  assisté  à 
une  représentation,  décidés  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi,  les 
gens  du  monde,  en  se  retirant,  ne  manquent  pas  de 
dire  négligemment  au  directeur  :  «  Prenez  garde,  cher 
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ami,  ce  n'est  ni  assez  tassé,  ni  assez  enchaîné.  Et  puis, 
c'est  joué  lent.  Enfin,  je  ne  comprends  pas  du  tout 
pourquoi  mademoiselle  Irma,  qui  fait  l'ingénue,  a  une 
robe  vert-bouteille  1  »  Cependant,  si  l'œuvre  est  signée 
d'un  auteur  en  vogue,  il  se  peut  que  la  Mode  impose 
aux  Parisiens  le  devoir  d'assister  aussi  à  la  vraie  pre- 
mière représentation.  Dans  ce  cas,  à  peine  le  premier 
acteur  entré  en  scène  a-t-il  récité  deux  lignes,  qu'un 
pâle  jeune  homme,  ivre  d'ennui,  se  penche  vers  sa 
voisine  et  murmure  à  son  oreille  :  —  «  Encore  cette 
pièce-là!  Ah!  mais,  décidément,  le  directeur  nous  la 
fait  à  la  scie!  » 

Pour  la  peinture,  monsieur,  c'est  absolument  la 
même  chose.  Pour  se  résigner  à  voir  seulement  l'Expo- 
sition des  tableaux  le  jour  de  l'ouverture  du  Salon,  il 
faudrait  être  au  ban  de  la  société,  avoir  commis  tous 
les  crimes,  et  pour  qui  se  rendrait  coupable  dune 
pareille  faute,  mieux  vaudrait  s'être  montré  avec  un 
veston  ou  des  souliers  qui  ne  seraient  pas  trop  étroits! 

Bon  pour  les  goujats,  le  jour  de  l'ouverture  !  Comme 
on  ne  l'ignore  pas,  du  temps  que  la  reine  Berthe  filait, 
on  nommait  jouj-  du  vernissage  le  jour  où  les  artistes 
vernissaient  ou  faisaient  vernir  leurs  tableaux.  Mais 
bientôt,  pour  arriver  avant  les  autres,  les  Parisiens 
exceptionnellement  protégés,  au  nombre  de  cent  mille, 
envahirent  ce  jour-là  tous  les  salons,  en  chassèrent  les 
vernisseurs,  et  jetèrent  les  pots  de  vernis  parles  fenê- 
tres. Il  fallait  donc  vernir  avant  lo  jour  du  vernissage. 
Mais  les  spectateurs  impatients  ont  déjoué  cette  ruse, 
avancé  leur  visite.  Ils  viennent  maintenant  voir  les 
tableaux  lorsqu'ils  sont  étendus  par  terre,  tournés 
contre  la  muraille,  et  lorsque  dans  les  salles  non  encore 
tendues  et  ouvertes  à  claire-voie,  les  balayeurs  mettent 
les  ordures  en  tas  et  avec  leurs  balais  vertigineux  font 
voler  des  flots  de  poussière  ! 

Cependant  beaucoup  de  Parisiens  considèrent  que 
ce  mode  d'investigation  est  tardif,  et  ils  ont  pris  le  parti 
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(l'aller  voir  les  tableaux  dans  les  ateliers  mêmes  des 
artistes.  Ils  y  sont  allés  d"abord  quand  les  tableaux 
étaient  finis,  et  la  chose  n'avait  pas  grand  inconvénient, 
si  ce  n'est  les  mille  feuilletons  parlés  qui,  avant  que 
l'œuvre  tut  exposée,  se  répandaient  par  la  ville  et  fai- 
saient subir  au  thème  primitif  les  interprétations  les 
plus  fantasmagoriques.  Mais  comment  se  contenter  de 
si  peu,  et  à  quoi  sert  d'arriver  tôt,  si  on  n'arrive  pas 
avant  les  autres?  Peu  à  peu  les  belles,  les  victorieuses, 
les  adorées,  celles  à  qui  on  ne  résiste  pas,  obtinrent  de 
voir  le  tableau  avant  qu'il  lut  fini,  puis  plus  tôt,  plus 
tôt,  plus  tôt  encore,  car  madame  Y...  et  madame  X... 
se  soucient  de  la  peinture  comme  du  grand  Lama.  Le 
beau,  c'est  de  voir  avant  les  autres;  aussi  veulent-elles 
regarder  les  tableaux  avant  qu'ils  soient  commencés, 
quand  l'artiste  promène  sur  la  toile  un  fusain  irrité  et 
farouche.  Alors  elles  daignent  quelquefois  exprimer 
une  opinion  et  dire  en  faisant  une  délicieuse  moue  en 
cœur,  que  ce  n'est  pas  «  de  la  peinture  aimable  ». 

Comme  à  Paris  on  croit  dîner,  bien  que  dans  les 
festins  d'apparat  on  se  nourrisse  exclusivement  de  cris- 
taux et  d'argenteries,  vaguement  mêlés  de  roastbeefs 
crus  et  sanglants  et  de  foies  gras  fabriqués  dans  les 
prisons,  comme  les  chaussons  de  lisière,  tous  les  co- 
mestibles, fruits,  légumes  ont  dû  gagner  notre  fièvre 
américaine,  et  comme  nous  battre  la  breloque. 

Les  laitues,  les  artichauts,  les  petits  pois  sont  finis 
au  moment  où  ils  devraient  n'avoir  pas  commencé;  il 
y  a  du  gibier  en  tout  temps,  excepté  pendant  le  temps 
oii  la  chasse  est  ouverte,  et  les  perdreaux  eux-mêmes 
ne  savent  plus  dans  quelle  saison  ils  ont  le  droit  d'être 
tués.  Dernièrement,  un  très  pauvre  jeune  homme  de 
mes  amis,  peu  habitué  à  ces  fêtes,  dînait  en  plein  mois 
de  janvier  chez  une  très  grande  Parisienne  qui,  trop 
prodigue  pour  attacher  ses  chiens  avec  des  saucisses, 
leur  met  au  cou  des  colliers  de  perles  fines.  Lorsqu'on 
>ervit  le  dessert,  le  milieu  de  table  fut  remplacé  par  un 
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immense  bassin  d'or  ciselé  par  Vechte,  dans  lequel  des 
fraises  énormes,  rouges,  parfaitement  mûres,  étaient 
entassées  en  quantité  fabuleuse  et  démesurée. 

—  «  Ah!  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison  d'un  petit 
air  souverainement  dégoûté,  encore  des  fraises!  » 

A  son  exemple,  et  pour  se  conformer  à  son  précieux 
dédain,  comme  les  coursiers  d'Hippolyte  à  la  pensée 
du  héros,  tous  les  convives  refusèrent  avec  horreur  ce 
mets  par  trop  commun.  Seul,  mon  ami,  l'étudiant 
misérable,  ayant  toute  honte  bue,  emplit  son  assiette 
de  fraises  qu'il  mangea  voluptueusement,  car  il  avait 
pensé,  non  sans  raison,  que  dans  toute  sa  vie  il  ne 
retrouverait  pas  une  autre  occasion  sans  doute  de  man- 
quer aussi  parfaitement  de  distinction. 

Les  fleurs,  monsieur,  vous  le  savez  mieux  que  moi^ 
ne  sont  plus  autorisées  à  naître  ni  à  vivre,  ni  à  mourir, 
comme  elles  avaient  coutume;  on  leur  a  .caché  avec 
soin  tous  les  calendriers,  et  leurs  âmes  toujours  occu- 
pées, toujours  en  exil,  toujours  en  travail  sur  la  terre, 
n'ont  plus  jamais  le  temps  d'aller  se  reposer  dans 
aucun  ciel.  Il  faut  qu'elles  fleurissent  où  et  quand  on 
les  veut,  et  elles  n'ont  pas  même,  comme  les  journa- 
listes à  bout  de  force,  la  ressource  d'inscrire  sur  leurs 
corolles  :  «  Les  ateliers  étant  fermés  à  cause  de  la  fête, 
les  roses  ne  paraîtront  pas  demain.  »  Non,  il  faut 
qu'elles  soient  toujours  prêtes  à  être  cueillies,  respi- 
rées,  effeuillées,  clouées  dans  les  chevelures  et  sur  les 
corsages;  car  elles  ne  sont  pas  là  pour  s'amuser. 

Des  êtres  qui  s'ennuient,  par  exemple,  c'est  les  lilas 
blancs!  D'abord  on  les  avait  forcés  à  fleurir  un  peu 
avant  le  printemps,  par  dépravation  ;  mais  bientôt  les 
femmes  les  voulurent  toute  l'année,  pendant  les  douze 
mois,  pendant  les  cinquante-deux  semaines!  et  ils  n'ont 
jamais  de  répit.  Alanguis,  désolés,  anémiques  comme 
de  vrais  Parisiens  qu'ils  sont,  décolorés  jusqu'à  avoir 
perdu  même  leur  couleur  blanche,  penchés,  ne  pou- 
vant plus  dresser  leurs  fleurs  vers  le  ciel,  douloureuse- 
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ment  caressés  par  leur  verdure  qui  n'est  pas  verte,  ils 
nous  regardent  désespérément,  semblant  dire  :  Quand 
donc  nous  reposerons-nous? — Allons,  blancs  lilas  de 
nos  festins  et  de  nos  fêtes,  ne  vous  faites  pas  d'illusion 
vaine,  et  parlez  plus  raisonnablement.  Est-ce  qu'on  se 
repose  1 

Au  milieu  de  tout  ce  lohu-bohu,  de  ce  carnaval  des 
êtres  et  des  choses,  il  est  bien  excusable,  monsieur, 
qu'un  simple  arbre  ait  perdu  la  tête.  Le  pauvre  mar- 
ronnier a  bien  compris  qu'en  feuillant,  comme  à  son 
ordinaire,  aux  environs  du  vingt  mars,  dans  une  telle 
société  éperdue,  il  ne  serait  plus  en  avance.  Mais  pour 
être  encore  en  avance,  quel  moment  devait-il  choisir, 
et  y  serait-il,  par  exemple,  ou  serait-il  en  retard,  s'il  se 
mettait  à  fi  uiller  en  novembre  ou  en  décembre?  Certes, 
on  comprend  trop  bien  qu'il  ait  eu  un  moment  d'hési- 
tation, car  il  sait  comme  nous  que,  même  en  ce  qui 
concerne  Téclosion  du  printemps,  les  belles  Parisiennes 
ne  se  contentent  plus  d"ôtre  invitées  le  jour  de  la  répé- 
tition générale,  ou  le  jour  du  vernissage  1 
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XIII 


LES   FUGITIP\S 


A     A  II  M  A  N  D     S  I  L  V  E  S  T  R  E 


Mon  cher  Armand,  vous  m'avez  fait  d'horribles  aveux  : 
certes,  je  ne  veux  pas  en  abuser  pour  vous  perdre; 
mais  j'en  profiterai  dti  moins,  pendant  que  nous  som- 
mes seuls,  pour  lever  le  masque  et  pour  parler  sans 
feinte.  Oui,  et  jl  serait  inutile  de  nier,  vous  m'avez  dit, 
parlant  à  ma  personne,  que  vous  n'aimez  pas  les 
voyages  et  que  vous  espérez  bien  n'aller  jamais  plus 
loin  qu'Asnières.  Et  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans 
votre  affaire  :  ce  que  vous  dites,  vous  le  faites.  Il  est  vrai 
que  de  temps  en  temps  vous  poussez  jusqu'à  Toulouse 
pourvoir  votre  oncle,  ou  jusqu'à  Amsterdam  pour  faire 
jouer  un  opéra  en  cinq  actes;  mais  aller  regarder  des 
toiles  de  fond  ou  visiter  un  oncle  qu'on  aime  beaucoup 
ne  constitue  pas  des  voyages,  et  en  somme,  au  fait  et 
au  prendre,  en  tant  que  voyageur,  vous  ne  dépassez 
pas  Asnières,  que  vous  habitez  d'ailleurs,  et  où,  dès  que 
paraît  avec  son  peplos  couleur  de  safran  la  splendide 
Eôs  née  au  matin,  votre  canot  fend  agilement  les  flots 
de  la  verte  Seine. 

Et  pourquoi  prendriez-vous  un  ticket  pour  dos  desti- 
nations plus  prétentieuses?  Si  nulle  locomotive  ne  con- 
duit au  pays  de  V/nfenuezzo  où  Henri  Heine  chantait  : 
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De  i/ns  /lU'i/ies  naît  une  multitude  rie  fleurs  brillantes  et 
mes  soupirs  deviennent  un  chœur  de  rossignols,  il  n'en  est 
pas  non  plus,  je  pense,  qui  mène  à  ce  pays  enchanté 
des  Renaissances  où  passent  les  amants  que  vous  dé- 
crivez ainsi  : 

Pasteui-s  du  blanc  troupeau  des  rêves, 
Une  étoile,  au  sillon  vaiaqueur, 
A  guidé  leurs  pas  sur  les  £rrè%-es; 
Un  Dieu  jeune  est  né  dans  leur  cœuri 

L'encens,  le  cinuame  et  la  myrrhe 
Brûlent  dans  leurs  souffles  mêlés; 
Le  chœur  des  anges  les  admire 
Sur  le  seuil  des  Edens  voilés. 

Sous  le  vent  des  harpes  sacrées 
Frémissant  des  mêmes  accords, 
Comme  sous  des  mains  inspirées. 
Leurs  âmes  vibrent  dans  leurs  corps  ; 

L'extase  a  lige  les  paroles 

Sur  leurs  lèvres  au  souffle  éteint, 

Comme  la  rosée,  aux  corolles. 

Le  premier  frisson  du  matia.  . 

Donc,  je  comprends  très  bien  que  vous  ne  vous  fassiez 
pas  emporter  par  le  monstre  de  fer  à  la  rouge  gueule 
de  braise  enflammée  vers  de  vagues  pays  provinciaux 
et  géographiques;  mais  votre  aveu  dépouillé  d'artifice, 
comme  celui  de  Néoptolème  roi  d'Épire,  ne  subsiste 
pas  moins  dans  sa  crudité  cynique.  Ahl  cher  ami,  vous 
n'aimez  pas  les  voyages;  Eh  bien  venez,  suivez-moi, 
allons-nous-en  au  bois  de  Chaville  dans  quelque  clai- 
rière bien  découverte,  où  nous  serons  sûrs  de  n'être 
entendus  de  personne,  et  où  nous  verrons  venir  à  nous 
les  importuns  et  les  attentifs;  car  si  quelqu'un  enten- 
dait nos  paroles,  nous  serions  certains  de  voyager  plus 
que  nous  ne  voudrions,  et  d'être  envoyés  à  Notmiéa  où 
le  flot  sanglote  et  se  lamente.  Ah!  vous  n'aimez  pas  les 

9. 
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voyages  ;  moi  non  plus  !  Mais  nous  ne  sommes  pas  les 
seuls  de  notre  acabit;  tous  les  Parisiens  sont  logés  à  la 
même  enseigne,  et  ils  ont  même  sur  vous  et  moi  ce 
désavantage  qu'ils  n'aiment  pas  du  tout  la  nature. 

N'allons  pas  trop  loin.  Distinguo,  comme  dit  Thomas 
Diafoirus  ;  ils  ne  dédaignent  pas  la  nature  de  la  ban- 
lieue, pourvu  qu'elle  soit  agrémentée  de  fritures,  de 
matelotes,  de  mirlitons,  de  pitres,  d'hercules  et  surtout 
de  fillettes  coiffées  en  chiens  fous;  mais  ils  préfèrent 
infiniment  les  paysages  purement  parisiens,  bornés  d'un 
côté  par  le  Trocadéro  et  de  l'autre  par  l'île  Saint-Louis. 
Et  encore,  ceux-là,  ils  leur  font  grâce  à  la  condition 
qu'ils  se  montreront,  non  au  naturel,  en  simple  pierre 
et  en  arbres  vivants,  mais  fictivement  représentés  par 
un  bon  peintre  en  décors  sur  quelque  théâtre  du  bou- 
levard, où  il  dresse  ses  toiles  appliquées  sur  le  bois 
chantourné  et  sur  le  léger  canevas  dont  l'inconsistance 
permet  d'imiter  le  frissonnement  des  feuilles.  On  l'a 
remarqué  depuis  longtemps,  et  c'est  un  phénomène 
qui  nous  crève  les  yeux.  Très  peu  de  Parisiens,  pour 
ne  pas  dire  aucuns,  sortent  de  chez  eux  pour  contem- 
pler la  Seine  sous  les  feux  du  soleil  couchant  ou  sous 
les  blancs  rayons  de  lune;  le  Pont-Neuf  avec  son  île, 
les  barques  noires,  la  ligne  des  quais  s'enfonçant  dans 
la  nuit,  Notre-Dame  élevant  ses  tours  dans  le  sombre 
azur,  seraient  pour  eux  dans  la  réalité  un  spectacle 
indifférent. 

Mais  qu'un  théâtre  noir,  enfumé,  sans  air,  où  il  faut 
payer  à  la  porte  et  vivre  avec  des  chapeaux  de  soie 
dans  le  dos  et  des  coudes  dans  la  poitrine,  leur  en  offre 
la  brutale  et  grossière  copie,  ils  y  courront  avec  rage, 
avec  amour,  avec  ravissement,  et  apporteront  leurs 
sous,  comme  s'il  en  pleuvait.  Donc,  suivez-moi  bien, 
les  Parisiens  n'aiment  que  les  voyages  dans  Paris  et 
encore  dans  un  Paris  de  toile  peinte  à  la  colle.  Cepen- 
dant, mon  ami,  dans  peu  de  temps,  dans  quelques 
jours  d'ici,  dans  cinq  minutes,  ils  vont  tous  boucler 
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leurs  malles  et  s'en  aller  écouter  le  rugissement  déses- 
péré de  la  mer.  Pourquoi  cela?  C'est  ce  que  le  philoso- 
phe doit  étudier. 

Affaire  de  femmes,  mon  cher  Armand.  Les  dames 
qui  ont  des  Lundis,  dos  Jeudis,  des  Vendredis,  qui  se 
rendent  un  Mardi  pour  un  Samedi,  et  que  je  ne  sais 
quelle  Locuste  invisible  et  surnaturelle  force  à  boire 
du  thé  à  cinq  heures,  à  l'heure  où  les  malhonnêtes  gens 
boivent  de  l'absinthe  et  les  honnêtes  gens  rien  du  tout; 
ces  dames  féroces  et  naïves,  qui  espèrent  obtenir  quel- 
que chose  les  unes  des  autres,  (mais  quoi?  justes  Dieux!) 
savent  qu'elles  sont  destinées  à  vivre  ensemble,  que 
■c'est  là  un  sort  inéluctable;  et  que  d'autre  part  rien  ne 
peut  être  ajouté  à  la  somme  des  idées  qu'elles  échan- 
gent, ni  à  la  forme  dont  elles  peuvent  les  revêtir.  Elles 
ont  laissé  toute  espérance!  elles  savent  que  le  dialogue 
sera  toujours  le  môme,  que  nulle  correction  n'y  peut 
être  introduite,  et  qu'elles  en  ont  comme  cela  pour  une 
cinquantaine  d'années;  car  à  Paris,  la  jeunesse  dure  si 
longtemps,  grâce  à  la  perfection  des  Cheveux  pour 
Dames,  et  aux  récents  progrès  introduits  dans  la  fabri- 
cation des  cosmétiques! 

Eh  bien!  elles  se  disent  qu'à  la  mer,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  discours,  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
fauteuils.  Le  dialogue  étant  et  devant  rester  immuable, 
le  décor  du  moins  sera  changé.  Les  costumes  aussi,  et 
Aoici  pourquoi.  A  Paris,  quand  on  s'est  fait  faire  un 
certain  nombre  de  robes  pour  aller  à  ses  Samedis,  à 
ses  Lundis,  à  ses  Vendredis  réciproques  et  pour  boire 
l'inexplicable  thé  de  cinq  heures,  on  n'ose  pas  en  com- 
mander de  nouvelles,  par  mille  raisons.  Principale- 
ment parce  que  les  deux  bouts  sont  si  irrévocablement 
brouillés  que  personne  ne  peut  les  joindre;  parce  qu'on 
doit  au  propriétaire,  à  la  couturière,  à  la  lingère,  à  la 
corsetière,  au  fabricant  de  bottines,  au  couturier  for- 
midable! et  même,  accessoirement,  au  boulanger,  à  la 
fruitière,  au  boucher,  à  la  poissonnière,  à  la  marchande 
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de  volailles  et  au  marchand  de  saucisses  ;  mais  quand  on 
va  à  la  mer,  comme  on  a  besoin  do  costumes  composés 
par  Worth  et  par  les  sous-Worth.  il  faut  bien  qu'on  en 
fasse  faire!  En  ce  cas  il  faut  faire  de  nécessité  vice,  ce 
qui  est  autrement  agréable  que  d'en  faire  vertu.  Quant 
aux  hommes,  ils  suivent;  ils  obéissent,  à  leur  ordi- 
naire, comme  des  oies.  Ils  portent  au  fer  de  Calchas  des 
têtes,  pas  trop  innocentes,  mais  quelconques. 

Et  puis,  n'effaçons  pas  l'homme  tout  à  fait.  Le  Pari- 
sien mâle  aime  à  se  costumer,  comme  cet  aimable 
Kalbrenner  qui,  d'ailleurs,  possédant  un  génie  de  com- 
positeur et  de  virtuose,  se  faisait  faire  un  habit  de 
marin  pour  aller  en  barque  sur  le  lac  du  bois  de  Bou- 
logne, un  habit  de  chasseur  comme  dans  Le  Freijschûtz, 
pour  aller  tuer  des  perdreaux  dans  les  parcs  de  ses 
amis,  et  un  habit  d'amant  pour  attendre  ïurlurette.  En 
outre,  mon  cher  Armand,  la  villégiature  parisienne  a 
cela  de  bon  qu'elle  tresse  et  mêle  ensemble  deux  mondes 
qui  s'exècrent,  s'adorent,  se  fuient,  se  cherchent  sur- 
tout, se  regardent  comme  deux  chiens  —  non  de 
faïence,  —  et  brûlent  de  trouver  un  prétexte  pour  s'unir , 
aux  bords  des  flots  d'aigue-marine  ou  d'émeraude,  et 
aussi  sous  les  flammes  des  bougies  et  parmi  le  déchaî- 
nement des  trombones.  Je  veux  dire  le  monde  des 
femmes  très  honnêtes  et  celui  des  femmes  qui  ne  le  sont 
pas  tout  à  fait  tant.  Dans  le  premier  Casino  venu,  toutes 
les  femmes  ont  le  même  droit  aux  diamants  et  à  la 
pourpre,  comme  tous  les  hommes  sont  comtes  et  ducs 
depuis  saint  Louis ,  si  le  cœur  leur  en  dit,  et  décorés  sur 
toutes  les  coutures,  car  alors  ils  font  des  ordres  avec 
du  désordre! 

Pour  une  femme  qui  a  jeté  son  bonnet  par-dessus 
plus  de  moulins  que  n'en  terrassa  don  Quichotte,  et 
qui  a  rôti  plus  de  balais  qu'il  ne  fut  rôti  de  volailles  aux 
noces  de  Gamache,  quelle  joie  de  s'entendre  parler 
avec  respect,  avec  effroi,  avec  une  timidité  hésitante, 
et  après  avoir  si  souvent  pataugé  dans  le  ruisseau  de 
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la  rue,  de  se  rouler  dans  les  étoiles!  Et  aussi,  il  faut 
bien  ravouer.  pour  la  femme  honnête,  pure,  irrépro- 
chable, sûre  d'elle-même,  en  possession  d'une  vertu 
solide  que  rien  n'entamera  jamais,  il  n'est  pas  sans 
agrément  de  se  voir  manquer  de  respect,  naïvement, 
par  un  malheureux  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait.  La  dame 
rit  alors,  comme  rit  le  marbre  de  Paros  que  rien  ne 
peut  souiller,  et  sur  lequel  tombe  une  impuissante 
goutte  d'eau. 

11  y  eut  jadis  en  Russie,  au  Théâtre  Michel,  une  comé- 
dienne si  parfaitement  vertueuse  et  fidèle  à  son  mari 
que  les  Ris,  les  Jeux,  les  Eros,  les  Cupidons,  les  Désirs 
et  tous  les  enfantelets  ailés  et  boursouflés  dune  mytho- 
logie trop  française  pour  être  sérieuse,  s'enfuvaient 
éperdus  et  mis  en  déroute,  dès  qu'on  entendait  frisson- 
ner et  murmurer  sa  robe  de  soie.  Mais,  Julio,  ce  jeune 
preniier  aux  cheveux  crépus  qui  était  élève  de  Bressant 
et  lui  ressemblait,  se  montra  plus  audacieux  que  ces 
enfants-oiseaux,  et  tous  les  jours  il  recommença  la 
même  plaisanterie,  stupéfiante  à  force  d'impudence. 
Chîique  fois  que  madame  Jorez  gravissait  l'escalier,  il 
avait  soiji  de  monter  derrière  elle,  et  il  lui  prenait...  — 
comment  dirai-je?  Il  faut  ici  trouver  un  euphémisme, 
car  je  sais  combien  je  vous  désobligerais  on  employant 
un  mot  cru.  Je  dirai  donc  que  Julio  montait  derrière 
madame  Jorez.  et  brutalement,  nettement  lui  —  usur- 
pait le  torse!  Alors  elle  se  retournait,  montrait  son 
beau  visage  indigné. 

—  «  Quoi,  c'est  vous,  madame!  Ah!  j'avais  cru  que 
c'était  Céline,  »  disait  Julio  véritablement  désespéré, 
fou  de  douleur,  et  que  sa  victime  elle-même  se  voyait 
obligée  de  consoler;  mais  le  lendemain  il  recommençait 
fidèlement.  Une  fois  Julio  pendant  trois  jours  fut  malade, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  chamliré  par  une  prin- 
cesse, qui  lui  donnait  dos  leçons  de  blason.  Eh  bien! 
pendant  ce  temps-là,  madame  Jorez  regardait  autour 
d'elle,  toute  dépaysée  et  surprise!  —  Quant  à  nous, 
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mon  cher  ami,  tel  ou  tel  décor  ne  nous  gêne  pas,  sûrs 
que  nous  sommes  de  pouvoir  causer  partout  avec  Rabe- 
lais et  avec  Shakespeare;  quant  au  farceur  qui  nous 
forcera  à  parler  pendant  une  heure  de  l'affaire  Monas- 
terio  ou  de  l'incident  Galilfet,  je  pense  qu'il  n'est  pas 
encore  fondu  ! 
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XIV 


MISE    EX    DEMEURE 


A     PIERROT 


Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien  vous  me 
manquez  et  comme  votre  absence  me  trouble.  Vous 
avez  été  le  conseil,  l'exemple,  la  joie  de  ma  jeunesse, 
qui  en  grande  partie  s'est  écoulée  dans  votre  joli  théâtre 
de  fantaisies  et  d'enchantements,  où  ce  qui  se  jouait 
était  à  la  fois  la  Divine  Comédie  et  la  Comédie  Humaine. 
Fin.  spirituel  et  si  propre  !  blanc  comme  le  papier  blanc, 
hélas I  sur  lequel  je  vous  écris,  et  comme  la  neige  des 
cimes,  vous  ressembliez  au  Cygne  et  au  Lys,  ces  deux 
symboles  de  ma  foi.  Votre  seule  vue  me  consolait  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  blanc,  c'est-à-dire,  monsieur,  de 
tout,  car  les  dames  elles-mêmes  ne  sont  blanches  que 
dans  une  certaine  mesure.  Oh!  comme  nous  étions 
amis!  Certes,  je  n'avais  jamais  pris  la  liberté  de  vous 
adresser  la  parole,  et  vous  aussi  vous  ne  m'aviez  pas 
parlé  ;  mais  comme  nous  nous  entendions  bien  d'un  clin 
d'œil,  d'un  bout  de  sourire,  et  quand  je  m'étais  égaré 
dans  les  chemins  des  mauvaises  rimes,  comme  je  le 
comprenais  vite  à  votre  regard  juste,  mais  féroce! 

Un  jour,  celle  qui  se  bouche  les  oreilles  et  vous  laisse 
crier,  je  veux  dire  :  la  pioche  de  monsieur  Haussmann 
s'abattit  sur  votre  petit  théâtre  adoré,  qui  fut  anéanti, 
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et  à  la  place  qu'il  occupait,  sur  des  boulevards  incon- 
nus, soudainement  déroulés  comme  de  longs  serpents, 
on  édifia  des  maisons  dont  la  tête  au  ciel  était  voisine. 
Ainsi  exilé  de  vos  rues,  de  vos  jardins  féeriques  et  de 
vos  palais  en  toile  peinte,  je  crus  que  vous  alliez  vous 
répandre  par  la  ville,  et  que  je  vous  rencontrerais  par- 
tout, au  Bois,  sur  les  boulevards,  aux  expositions  des 
cercles,  aux  premières  représentations,  vous  détachant 
en  blanc  sur  la  foule  noire,  comme  un  pain  à  cacheter 
blanc  collé  sur  un  tableau  destiné  aux  démonstrations 
mathématiques. 

Vain  espoir,  monsieur,  je  ne  vous  rencontrai  jamais 
plus,  je  ne  revis  jamais  la  queue  de  votre  souquenille, 
et  je  fus  privé  de  vous,  comme  en  fut  privé  ce  grand 
Paris  dont  vous  étiez  la  folio,  l'orgueil,  la  raison,  le 
sourire,  la  pensée  rapide,  la  réconfortante  et  saine 
ironie.  Vous  aviez  disparu,  comme  disparut  jadis  Thé- 
sée, roi  d'Athènes,  et  moi,  pareil  à  son  flls,  le  chasseur 
Hippolyte,  je  me  demandais  quel  exil  imprévu  pouvait 
vous  cacher  si  longtemps  à  l'univers.  Encore  l'absence 
du  fils  d'Egée  s'expliqua  plus  tard,  mais  par  des  raisons 
qui  ne  sauraient  justifier  la  vôtre,  car  vous  n'allez 
jamais,  en  compagnie  de  Pirithoos,  ravir  la  femme  du 
tyran  de  l'Epire.  Je  me  demandai  d'abord  si  ce  n'était 
pas  au  contraire  vous  qui  vous  seriez  marié;  mais  une 
telle  hypothèse  ne  supporte  pas  l'examen,  et  en  cette 
matière,  poser  la  question  c'est  la  résoudre.  Je  me 
rappelle  fort  bien  comme  vous  agissiez  du  temps  de  la 
pantomime.  Pour  un  instant,  pour  une  seconde,  pour 
l'espace  de  temps  que  dure  un  éclair  vite  envolé, 
vous  vouliez  bien,  au  hasard  de  la  fourchette,  pincer 
légèrement  la  taille  de  Golombine,  et  même  lui  déro- 
ber entre  deux  portes  un  vague  baiser;  mais  si  elle 
faisait  mine  d'y  prendre  goût  et  de  s'acoquiner  à  ces 
passe-temps  frivoles,  vous  vous  hâtiez  bien  vite  de  la 
renvoyer  à  ses  colombes,  à  ses  soupirs  mêlés  d'en- 
trechats et  à  ses   amours  réglementaires  avec   .\rle- 


LETTRES    CUIMÉRIQUES.  i09 

quin.  Et  quoique  à  votre  comédie  on  se  mariât  sans 
le  secours  d'aucun  officier  municipal,  en  étendant 
les  mains  sur  un  trépied  où  brûlait  un  feu  de  Bengale, 
par-devant  un  jeune  Amour  vêtu  de  crêpe  rose  et 
ayant  au  dos  des  ailes  d'étoffe  transparente ,  vous  ne 
consentiez  même  pas  à  cette  cérémonie  primitive  et 
élémentaire. 

Non,  monsieur,  on  ne  pouvait  vous  supposer  marié, 
puisque  vos  occupations  consistent  précisément  à  n'en 
point  avoir.  Vous  êtes  le  plus  grand  des  artistes,  et 
pour  exprimer  la  subtile  et  idéale  pensée,  vous  n'avez 
pas  besoin  d'outils  matériels,  pas  même  de  l'outil  divin, 
qui  est  le  Verbe.  Or,  on  sait  que  de  tout  temps  lartiste 
a  dû  se  méfier  du  mariage,  car  il  faut  qu'il  soit  libre  de 
traiter  ses  rêves,  ses  créations  et  ses  conceptions  comme 
il  l'entend;  mais  monsieur,  si  une  femme  gêne  pour 
travailler,  combien  gêne-t-clle  plus  encore  pour  ne  pas 
travailler!   Car  aller  devant  vous  à  l'aventure,  vous 
mirer   dans   l'eau    des    sources,    humer  le  rayon   de 
soleil,    poursuivre,   en   compagnie   de  Léandre  et  de 
l'imbécile  Gassandre,  une  fugitive  qu'Arlequin  emporte 
et  que  vous  n'atteindrez  jamais,  puisque  les  Fées  la 
protègent,  tels  étaient  vos  labeurs,  et  encore  préfériez- 
vous  de  beaucoup  vous  mêler  aux  foules,  ou  vous  asseoir 
sur  l'herbe  à  l'ombre  des  feuilles,  pour  y  savourer  tran- 
quillement un  pâté  et  une  bouteille  de  vin,  acquis  par 
des  moyens  que  peut  seule  absoudre  la  souveraineté  du 
but.  Eh  bien  !  une  épouse  eût  été  capable  de  désapprou- 
ver des  emplois  du  temps  si  judicieux;  elle  eût  voulu, 
j'en  frissonne!  vous  induire  en  travail,  et  vous  inciter  à 
apporter  à  la  maison  de  l'argent  monnayé  pour  payer  le 
loyer,  la  boulangerie,  la  boucherie,  le  blanchissage  et 
autres  dépenses  inutiles.  Ecartons  ces  tristes  images. 
Un  événement  qui  explique  très  bien  la  disparition 
d'un  mortel,  c'est  par  exemple  qu'il  se  soit  fait  homme 
de  lettres.  Car  sans  cesse  occupé  à  noircir,  à  empiler 
des  feuillets  de  copie,  à  recommencer  quand  il  a  fini, 
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et  à  finir  quand  il  a  recommencé,  il  est  toujours  prison- 
nier dans  une  chambre,  en  compagnie  d'une  main  de 
papier  écolier,  et  d'un  encrier  plein  d'un  liquide  noir 
comme  le  flot  du  Gocyte.  Il  peint  la  vie,  mais  il  ne  la 
voit  pas,  puisqu'il  ne  cesse  jamc^is  d'aligner  les  noirs 
griffonnages.  Ainsi,  monsieur,  le  célèbre  Balzac  n"a 
jamais  vu  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  une  maison, 
ni  un  arbre,  ni  rien  du  tout;  il  a  dû  inventer  son  uni- 
vers, le  tirer  complètement  de  son  âme,  et  quant  à  lui, 
Balzac,  personne  non  plus  ne  l'a  vu  jamais,  puisqu'il 
n'est  jamais  sorti  du  cachot  où,  pareilles  au  vautour  de 
Prométhée,  les  Lettres  de  l'Alphabet  mangeaient  son 
cœur  et  son  foie. 

J'ai  donc  pensé  un  moment  que  vous  vous  étiez  con- 
sacré à  la  littérature,  et  que  l'art  qui  consiste  à  évoquer 
trente  personnages,  à  les  empoisonner,  à  les  égorger, 
à  les  jeter  comme  des  proies  à  mille  trépas  divers,  et  à 
les  ressusciter  ensuite,  grâce  aux  soins  d'un  habile 
médecin;  ou  à  se  montrer  tous  les  matins  spuntuel, 
nouveau,  inattendu,  subtil,  cruel,  bon  enfant,  mora- 
liste, facétieux  et  ironique,  en  bâtissant  d'ingénieux 
riens  du  tout  sur  la  pointe  absente  d'une  aiguille  ima- 
ginaire; ou  à  étudier  une  question,  d'après  des  do- 
cuments inédits  miraculeusement  retrouvés  dans  la 
bibliothèque  d'un  vieux  château,  j'ai  pensé,  dis-je,  que 
cet  art  délicat,  varié,  complexe,  d'un  maniement,  selon 
l'occurrence,  si  facile  ou  si  difficile,  vous  comptait  désor- 
mais parmi  ses  adeptes,  et  que  vous  étiez  peut-être  en 
train  d'écrire,  soit  des  volumes  aussi  nombreux  que 
ceux  de  Voltaire,  soit  une  plaquette  nourrie  de  la  moelle 
des  lions,  comme  le  Livre  des  Maximes.  Mais  je  n'ai 
pas  tardé  à  écarter  cette  nouvelle  supposition,  et  voici 
pourquoi.  Comme  Héraklès  enfant,  l'écrivain,  mon- 
sieur, se  trouve  placé  entre  deux  routes  qui  s'ouvrent 
devant  lui,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  entre  les  deux 
cornes  d'un  dilemme.  S'il  s'arrête  pour  essuyer  sa 
plume  au  moyen  d'un  essuie-plume,  l'Inspiration  en 
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profite  pour  s'enfuir,  pour  s'évader,  pour  s'engouffrer 
en  plein  ciel;  si  au  contraire,  il  ne  l'essuie  pas,  il  met 
immanquablement  des  taches  d'encre  à  ses  doigts,  et 
sur  ses  habits,  et  même  sur  son  visage.  Or,  monsieur, 
votre  visage  de  neige  ,  vos  candides  habits,  vos  mains 
plus  blanches  que  celles  de  Cidalise,  les  voyez-vous 
souillés  et  maculés  par  cette  horrible  chose  appelée  : 
encre?  Non,  vous  n'êtes  pas  homme  de  lettres  :  c'est 
bon  pour  nous  autres,  misérables! 

Vous  n'êtes  pas  non  plus  député,  car  je  ne  me 
figure  pas  un  homme  aussi  sage  que  vous  l'êtes  parlant 
des  questions  progressives,  de  l'équilibre  des  pouvoirs, 
disant  sérieusement  :  dans  cette  enceinte,  et  se  plongeant 
dans  le  sein  des  commissions.  Gomment  consenti  riez- 
vous  à  dire  des  choses  inutiles,  vous  qui  volontairement 
vous  abstenez  d'articuler  des  mots  pour  dire  des  choses 
utiles!  Car,  monsieur,  vous  êtes  muet,  non  comme  le 
croient  certains  gobe-mouches,  parce  que  des  pirates 
barbaresques  vous  auraient  coupé  la  langue,  mais  parce 
qu'il  vous  déplaît  de  provoquer  dans  l'air  des  vibrations 
incohérentes  et  quelconques.  Vous  avez  très  bien  voulu 
parler,  quand  le  divin  poète  Théophile  Gautier  s'est 
chargé  de  composer  pour  vous  des  discours  pareils  à 
ceux  des  Dieux  olympiens;  mais  passé  cela,  vous  n'y 
avez  plus  acquiescé. 

Vous  n'êtes  pas  académicien,  et  pour  cause.  Lors- 
qu'à la  cérémonie  de  la  réception,  votre  aimable  anta- 
goniste, tout  en  vous  affirmant  sublime  et  plein  de 
génie,  aurait  accessoirement  insinué  que  vous  n'avez 
aucun  talent  et  que  vous  êtes  bête  comme  une  cruche, 
vous  lui  auriez  certainement  fait  une  grimace  comique, 
si  excessive  et  prodigieuse  que  tous  les  académiciens 
seraient  morts  à  force  de  rire,  et  il  n'y  aurait  plus  eu 
d'Académie;  ce  qui  ne  se  peut.  Je  donne  donc  ma  lan- 
gue au  chat  et  au  tigre,  et  je  l'avoue  humblement,  vous 
êtes  pour  moi  aussi  introuvable  que  la  fameuse  lettre 
volée  d'Edgar  Poe.  Je  vous  ai  perdu,  mais  je  m'y  rési- 
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gne  mal.  Donc,  où  que  vous  soyez,  monsieur,  enten- 
dez-moi, écoutez-moi,  exaucez-moi;  revenez  prendre 
possession  de  votre  Paris,  qui  vaut  bien  les  mies,  ô  gué, 
puisqu'il  les  contient  toutes!  Si  comme  l'empereur 
Barberousse,  vous  êtes  dans  une  caverne,  dormant  d'un 
sommeil  farouche  et  surprenant,  près  d'une  table  de 
pierre,  —  dont  votre  barbe  ne  saurait  faire  trois  fois  le 
tour,  puisque  vous  ne  la  laissez  jamais  pousser,  —  ré- 
veillez-vous! N'imitez  pas  le  stérile  renoncement  du 
comte  de  Ghambord.  Montez  à  cheval!  ou  si  comme  je 
l'imagine,  le  cheval  n'est  pas  votre  affaire,  montez  à 
pied,  mais  venez,  montiez-vous,  ayez  lieu,  et  d'un  seul 
de  vos  fulgurants  regards  d'acier  noir,  réduisez  en  pou- 
dre, ou  en  ce  qu'il  vous  plaira,  les  diseurs  de  paroles 
vaines.  Il  n'est  que  temps. 

Cependant,  monsieur,  une  crainte  douloureuse  me 
tourmente.  J'ai  vu,  dans  la  plus  sérieuse  des  Revues, 
des  dessins  michel-angesques  signés  par  un  peintre 
nommé  Willette,  et  dans  lesquels  est  retracée  en  di- 
vers épisodes  la  vie  d'un  jeune  être  qui  vous  ressemble. 
Il  est  jeune  et  divin,  mais  vêtu  de  noir;  ce  doit  être 
monsieur  votre  fils.  Mais  si  c'est  monsieur  votre  fils  et 
s'il  est  en  deuil,  vous  seriez  donc...  —  Non,  je  ne  puis 
le  croire;  comme  vous-même  l'avez  dit  si  éloquemment 
jadis,  vous  ne  vous  pendez  jamais,  et  vous  ne  cherchez 
non  plus  aucun  de  ces  mille  chemins  ouverts  qui  con- 
duisent au  but  le  plus  probablement  définitif.  Si,  comme 
jelespèro  encore,  vous  voyez  la  douce  lumière,  ayez  la 
bonté  de  me  répondre  poste  restante,  où  vous  voudrez, 
dans  les  Cyclades,  dans  les  Florides,  dans  les  îles  d'A- 
valon,  dans  l'Ile  Enchantée  de  AVatteau  ;  ou,  si  vous  le 
préférez,  de  m'écrire  chez  moi,  à  Paris,  rue  de  l'Éperon, 
n°  10.  Si  au  contraire  vous  êtes,  comment  dirai-je  ?  — 
encore  plus  pâle  que  de  cuulume,  acceptez  mes  bien  sin- 
cères compliments  de  condoléance,  et  croyez-moi,  mon- 
sieur, votre  très  affectionné  et  très  dévoué  serviteur. 
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XV 


ROMANS    NOUVEAUX 


A      ALPHONSE     D  A  r  D  E  T 


Mon  cher  ami,  vous  et  quelques  grands  écrivains 
dont  les  noms  sont  sur  toutes  les  lèvres,  élevant  le 
roman  à  la  hauteur  du  poème  et  de  la  comédie,  vous 
aviez  remplacé  la  fausse  invention  par  l'intuition  ins- 
tinctive et  par  l'étude  patiente,  le  vague  ron-ron  par  le 
style  ferme  et  sobre,  les  jeux  d'esprit  par  une  absolue 
sincérité,  et  il  nous  semblait  que  cela  était  bien  ainsi. 
Mais  comme  nous  voilà  bien  loin  de  compte  !  0  mon 
■ami,  je  viens  de  lire  quelques  romans  récents,  et  je 
suis  aifadi,  écœuré,  ivre  de  sucre  candi,  troublé  par 
tout  ce  qui  tient  dans  ce  vers  type  de  Musset  :  Boire  du 
lait  sucré  dans  un  maillot  vert-tendre  ! 

0  ciel!  revoir  les  défuntes  Astrées,  les  Lignons  abo- 
lis, les  moutons  figés,  vivre  de  nouveau  avec  les  Eglés 
qui  ont  un  pied  de  rouge  sur  les  joues  et  avec  les  Tircis 
en  culotte  courte,  ornés  de  nœuds  nacarat!  Quoi!  ce 
monde  de  convention  deux  ou  trois  fois  mort,  que 
nous  avons  vu  éraflé,  usé,  efl'acé  sur  les  panneaux  gon- 
dolants, dans  les  boiseries  pourries,  les  Gidalises  en . 
tablier  et  les  Silvandres  visant  un  oiseau  écarlate,  je 
serai  condamné  à  le  contempler  de  nouveau,  et  à 
regarder  les  bergères  idiotes  aux  nez  en  trompettes, 
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peintes  avec  des  hachures!  Et  ce  n'est  pas  les  person- 
nages de  Watteau,  égarés  dans  l'idéal  et  divinement 
tristes,  ce  n'est  pas  les  Dianes  de  Boucher  avec  leurs 
cuisses  crayeuses  fouettées  de  rouge,  ce  n'est  pas  les 
paysans  et  les  galants  de  Lancret  et  de  Pater  vêtus  de 
satins  aux  plis  cassés,  qui  vont  me  donner  leur  charivari 
de  guitares  et  de  flûtes;  les  acteurs  qu'il  me  faut  subir, 
c'est  les  plus  mauvais  Myrtils  de  leurs  plus  piètres  imi- 
tateurs, ceux  que  les  décorateurs  de  campagne  pei- 
gnaient pour  vingt-cinq  francs  au-dessus  des  portes, 
du  temps  où  les  marquises  gardaient  les  vaches! 

Mais,  mon  ami,  je  vous  entends  me  dire  :  «  De  quel 
Lignon  parlez-vous  et  de  quels  bergers?  »  Hélas!  je 
vous  parle  des  bergers  inévitables  et  du  Lignon  qui  ne 
saurait  être  éludé  ;  de  ceux  que  nous  amènera  néces- 
sairement la  littérature  peu  dégoûtée  qui  se  plaît  à 
analyser  les  fanges,  les  choses  immondes,  les  détritus 
de  tout,  et  tout  ce  qui  s'en  va  le  matin  dans  le  tombereau 
à  ordures.  C'est  une  loi  physique  —  et  morale  —  que 
la  réaction  est  égale  à  l'action  :  aussi  le  progrès  n'est- 
il  qu'un  vain  mot!  Tu  sèmes  des  Hans  d'Islande  qui 
boivent  le  sang  chaud  dans  des  crânes,  et  tu  recueilles 
des  petites  Fadettes  parlant  un  langage  précieux  au 
bord  des  fontaines.  Naturellement,  les  violences  ensan- 
glantées de  1830  devaient  aboutir  à  des  bergeries,  et 
nous  ne  les  avons  pas  échappées.  Heureusement  que 
George  Sand  avait  du  génie,  sans  quoi  nous  aurions 
passé  de  mauvais  quarts  d'heure. 

Oui,  je  frissonne  et  j'ai  froid  jusque  dans  la  moelle 
des  os,  en  pensant  que  toutes  les  charognes  seront 
expiées  par  une  quantité  égale  de  roses,  et  que  nous 
serons  douloureusement  ensevelis  sous  cette  pluie  de 
feuilles  de  roses  qui  ne  Unira  jamais.  La  réaction  !  il  faut 
toujours  y  songer,  car  il  n'y  a  pas  un  mouvement  qui 
ne  sera  balancé  par  u-n  mouvement  en  sens  contraire. 
Ça  m'est  égal  que  Chariot  s'amuse,  sinon  que  je  le 
déplore  pour  lui  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner,. 
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c'est  les  fades  églogues  d'amour,  les  madrigaux,  les 
romances,  les  nœuds,  les  vœux,  les  llammes  empruntés 
aux  plus  mauvais  jours  du  dix-septième  siècle,  qui  naî- 
tront de  son  amusement  stérile;  car  l'univers  a  de  la 
suite  dans  les  idées  et  ne  consent  pas  à  finir. 

Je  ne  craindrais  rien,  mon  ami,  si  au  moment  où  un 
excès  se  produit,  je  ne  songeais  avec  épouvante  au 
moment  où  se  produira  fatalement  l'excès  contraire. 
Le  pauvre  Aubryet  prétendait  audacieusement  que  les 
régicides  étaient  tous  devenus  des  chambellans  de 
Napoléon,  et  peut-être  n'exagérait-il  que  dans  une  cer- 
taine mesure.  <^  Du  coup,  dit  notre  ami  Zola  dans  son 
hardi  roman  Pot-Bouille,  le  flot  d'ordures  battit  de 
nouveau  les  murailles  du  trou  empesté.  Adèle  elle- 
même,  qui  prenait  le  bagou  de  Paris,  traitait  Louise 
de  morue...  »  Je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  Adèle, 
et  peut-être  est-elle  dans  son  droit  en  traitant  Louise 
de  morue  ;  Zola  lui-même,  en  nous  décrivant  les  relents, 
les  haleines  pourries,  les  odeurs  qui  montent  des  plombs 
et  des  cuisines,  peint  la  vie  de  Paris  en  historien  ;  mais 
ce  qui  me  désole,  c'est  tous  les  ylang-ylang,  tous  les 
ixoras,  toutes  les  parfumeries,  les  vinaigres,  les  Bully, 
les  eaux  de  Cologne  qui  en  résulteront,  et  dont  nous 
serons  empestés. 

Oui,  une  violence  en  appelle  une  autre,  et  la  crée 
nécessairement;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  d'autre  raison 
pour  rester  dans  la  juste  mesure,  mais  celle-là  suffit. 
Sous  la  Restauration,  il  y  avait  dans  mon  pays  un  vieux 
gentilhomme  qui  s'affligeait  en  assistant  aux  persécu- 
tions d'aumônerie  et  de  sacristie.  ^  «  Mais  que  vous 
importe?  lui  disait  son  petit-fils,  puisque  vous  êtes  très 
religieux  et  pratiquant?  —  En  effet,  répondait  le  vieil- 
lard, personnellement  ces  exigences  ne  me  gêneraient 
en  rien,  mais  tandis  qu'on  m'oblige  à  des  billets  de 
confession,  je  pense  au  temps,  moins  éloigné  que  tu 
ne  crois,  où  on  vous  imposera  des  billets  d'athéisme, 
et  au  point  de  vue  de  la  liberté,  l'un  vaut  l'autre.  »  Ce 
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bonhomme  était  dans  le  vrai,  à  ce  qn'il  me  semble,  et 
je  pense  exactement  comme  lui.  Les  plus  farouches 
inspirations  de  Rollinat  ne  me  paraissent  point  exces- 
sives, et  je  me  plais  même  à  l'entendre  décrire  Une 
dame  au  teint  mortua'n'c,  Dont  les  cheveux  sont  des  ser- 
pents; seulement,  je  ne  puis  m'ernpêcher  de  m'attrisler 
en  songeant  aux  innombrables  bouquets  à  Chloris  qui 
naîtront  de  ses  champignons  vénéneux,  et  je  vois  déjà 
les  faveurs  roses  dont  ils  seront  attachés  !  U  Muse  tra- 
gique! déguise-toi  sous  la  pourpre  ou  sous  le  haillon; 
déchire  tes  victimes  avec  le  surin  ou  avec  le  glaive; 
donne-leur  à  boire  le  fil  en  quatre  de  l'assommoir  ou  le 
poison  que  Médée  apporta  dans  Athènes;  cuisine  l'arle- 
quin d'un  sou  ou  le  sanglant  festin  d'Atrée;  linalement, 
tu  ne  perdras  pas  moins  tes  peines,  car  la  romance  est 
collée  à  notre  peau  comme  la  tunique  du  Centaure  à 
celle  d'Héraklès,  et  tu  as  beau  t'escrinier,  tout  finira 
toujours  par  de  la  parfumerie  et  de  la  confiserie,  par  de 
la  pommade  à  la  violette  et  des  dragées  à  la  vanille.  Ce 
n'est  donc  pas  la  peine  de  faire  tant  la  maligne,  et  de 
vouloir  montrer  la  vérité  dans  sa  sauvage  horreur.  Ne 
soyons  pas  si  ambitieux,  et  tâchons  seulement  d'éviter 
la  romance,  la  crème  de  cacao  et  le  parfait-amour,  ce 
sera  déjà  cela. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rient  et  lèvent  les  épaules 
de  pitié  en  regardant  la  peinture  impressionniste.  Lutter 
^vec  le  vrai,  vouloir  peindre  les  frissons,  l'air  ambiant, 
les  horizons  vagues,  la  transparence  des  feuillages,  les 
jeux  compliqués  de  la  lumière,  etle  personnage  humain 
tel  qu'il  est,  incertain,  guindé,  formant  une  masse  où 
disparaît  l'importance  convenue  du  visage,  ce  n'est  pas 
déjà  si  bête.  Il  est  horriblement  facile  de  s'esclaffer  en 
regardant  une  marine  où  le  bateau  à  vapeur,  juché  au 
haut  de  la  toile,  semble  n'avoir  aucun  point  d'appui 
et  devoir  s'écrouler  sur  la  partie  inférieure  de  la  bor- 
dure, et  il  n'est  pas  malaisé  non  plus  de  se  tenir  les 
côtes  en  contemplant  les  frotteurs  de  parquet,  égale- 
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ment  suspendus  en  Tair  et  qui,  selon  toute  apparence, 
vont  dégringoler.  C'est  tout  de  suite  fait  de  dire  : 
«  Quelle  absurdité!  »  mais  si  les  moqueurs  impla- 
cables consentaient  à  étudier  la  nature,  peut-être  ver- 
raient-ils quelle  se  permet  quelquefois  ces  singularités, 
et  que  sa  perspective  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  régu- 
lière que  celle  de  l'École. 

Moi,  des  impressionnistes  je  veux  bien  tout,  les 
arbres  jaunes,  les  Venises  flottant  dans  la  brume,  les 
mers  d'un  bleu  pâle  strié  d'or,  les'habits  noirs  plus 
noirs  que  l'Erèbe,  et  les  jeunes  femmes  à  l'air  imbécile, 
éblouissantes  comme  des  potées  de  fleurs;  j'aime  tout 
mieux  que  le  lieu  commun,  que  l'imitation  de  l'imita- 
tion, et  que  la  leçon  toute  faite.  Cependant  une  idée 
m'obsède  et  me  tourmente  :  je  pense  que  les  névroses, 
les  délicatesses,  les  subtiles  recherches,  les  efforts 
d'amour  de  ces  coloristes  extasiés  susciteront  forcé- 
ment—  près  d'un  siècle  après  David!  —  des  Grecs  de 
tragédie,  nus  comme  des  vers  de  terre,  et  coiffés  de 
casques  !  non  des  casques  de  l'archéologie  trouvés  à 
Mycènes  lors  des  fouilles  récentes  ou  dans  le  trésor 
du  roi  Priam,  mais  des  bons  casques  de  pompiers,  à 
aigrette  et  à  queue.  Et  alors  c'est  toujours  la  même 
chose,  et  ce  n'était  pas  la  peine  d'égorger  les  classiques 
et  de  leur  manger  la  cervelle. 

Oui  les  romans  trop  boueux  m'ont  écœuré,  parce 
qu'ils  feront  couler  des  flots  d'eau  de  rose  !  N'est-ce 
pas?  nous  abandonnons  aux  Jocrisses  des  provinces 
perdues  l'argument  avili  et  usé  qui  consiste  à  dire  : 
«  Je  peins  le  libertinage  pour  en  dégoûter  les  hommes.  » 
L'expérience  prouve  trop  que  l'homme  est  imitateur 
c[uand  même,  et  les  sanglantes  fêtes  de  la  place  de  la 
Roquette  ne  dégoûtent  pas  du  tout  du  crime  les  jeunes 
scélérats,  qui  par  avance  vont  se  voir  guillotiner,  en  se 
disant  gaiement  :  «  Voilà  comme  je  serai  dimanche  !  » 
Mais  un  argument  s'est  produit,  en  apparence  plus 
sérieux.  —  «  Du  moins,  disait  l'autre  jour  un  écrivain 
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de  grand  mérite,  le  Vice  ouvre  à  l'art  des  horizons  nou- 
veaux et  des  mondes  infinis.  » 

Eh  bien,  pas  du  tout  !  Je  causais  de  cela  avec  une 
mégère  en  cheveux  blancs,  belle,  terrible  et  savante,  qui 
a  été  l'admiration  et  l'épouvante  de  toute  une  époque, 
et  qui  a  passé  pour  avoir  reculé  les  limites  du  raffine- 
ment et  de  la  perversité.  —  «  Vous  savez  quelle  a  été 
ma  vie,  me  disait-elle,  eh  bien!  moi  à  qui  rien  n'est 
inconnu,  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  Vice,  ou  plutôt  je 
sais  que  le  Vice  n'existe  pas,  du  moins  avec  les  com- 
plications que  l'esprit  moderne  lui  prête.  Les  choses 
que  nous  devons  faire  sont  en  noml3re  très  restreint, 
et  également  celles  que  nous  ne  devons  pas  faire.  Il  n'y 
a  pas  tant  de  règles  à  violer  qu'on  se  l'imagine,  ni  tant 
de  principes  à  offenser,  et  voyez  comme  les  anciens, 
qui  ont  tout  trouvé,  ont  bâti  leurs  tragédies  sur  un 
petit  nombre  de  crimes.  Encore  avaient-ils  des  lois  à 
enfreindre,  des  Dieux  à  outrager,  et  vous  savez  comme 
cet  élément  indispensable  nous  manque.  Il  y  a  bien  les 
colères,  les  châtiments  et  les  vengeances  de  notre  unique 
dieu,  la  Pièce  de  Cent  Sous,  qui  attendent  leur  Balzac; 
mais  ce  dieu-là,  ce  n'est  pas  nos  passions  qui  le  blessent, 
et  il  en  veut  surtout  à  ceux  qui  n'ont  pas  su  le  dompter 
et  le  vaincre.  » 

Ainsi  me  parlait  la  tranquille  vieille  au  front  pâle  qui 
naguère  fut  Messaline  et  Locuste,  et  je  con)pris  alors 
pourquoi  les  livres  picrates  lui  semblent  aussi  indiffé- 
rents que  des  berquinades.  Mais  tout  cela  ne  vous 
regarde  pas,  cher  ami,  vous  dont  l'art  est  chaste, 
simple  et  grand,  comme  celui  des  vrais  créateurs. 
Laisse^  donc  s'enfuir  dans  la  boue  le  ruisseau  empesté 
et,  comme  vous  avez  coutume,  faites  des  chefs-d'œuvre, 
tout  bêtement,  sans  avoir  souci  d'autre  chose  que  de 
la  bonne  écriture  et  de  la  sincérité. 


à 
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XVI 


LE    CHAPEAU 


A     MONSIEUR     U  l  V  \  L     PERE 


Monsieur,  j'ai  appris  par  les  journaux,  comme  tout 
le  monde,  que  La  Dame  aux  Camélias,  ce  premier  et 
excellent  chef-d'œuvre  d'Alexandre  Dumas  fils,  va 
trouver  enfin  sa  vraie  patrie  à  la  Comédie-Française,  et 
j'en  ai  ressenti  une  grande  joie.  Avec  partialité  sans 
doute,  j'aime  particulièrement,  entre  toutes  les  pièces 
du  maître,  ce  drame  ému,  tendre,  cruel,  prime-sautier, 
qui  a  jailli  comme  une  fleur. 

Certes  le  poète  qui  l'écrivait  a  eu  plus  tard  plus  de 
réflexion,  plus  de  pensée  et  de  plus  hautes  visées  qu'à 
ce  moment-là  ;  il  n'a  jamais  eu  plus  de  génie.  Car, 
alors,  il  avait  cet  immense  bonheur  dêtre  encore  exempt 
de  tout  système,  de  ne  vouloir  rien  prouver,  et  d'obéir 
naïvement  à  son  inspiration.  La  Vie  lui  avait  fourni  un 
modèle  adorable  et  plein  de  grâce,  que  tout  naturelle- 
ment il  avait  purifié  et  idéalisé  en  le  plongeant  dans  les 
vives  flammes  de  l'amour,  et  ainsi,  presque  sans  le 
vouloir,  il  avait  créé  une  figure  divine  à  qui  ne  manquent 
ni  la  réalité,  ni  la  magie  impérieuse  de  l'art. 

Une  femme  qui  aime  et  qui  meurt  dans  tout  l'éclat 
souriant  de  sa  jeunesse,  il  n'y  a  pas  de  thème  supérieur 
à  celui-là,  la  poésie  n'a  jamais  rien  imaginé  de  plus 
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beau,  et  c'est  par  la  plus  heureuse  fortune  que  Dumas 
fils  avait  trouvé  justement  à  renouveler  et  à  rajeunir 
cette  donnée  immortelle.  Écrit  en  huit  jours,  sans 
repentirs,  sans  hésitation,  avec  la  superbe  ignorance  du 
danger,  ce  drame  plein  de  conviction  et  de  certitude 
vous  emporte  dans  la  fièvre  vous  prend  tout  de  suite  au 
cœur  et  aux  entrailles,  et  je  ne  sache  pas  de  spectateur 
qui  n'ait  senti  ses  yeux  mouillés  de  larmes  lorsque 
viennent  éclore  sur  le  frontMe  l'héroïne  les  tristes  lys  . 
de  la  mort. 

J'assistais  le  !2  février  t8o;2  h  la  première  représenta- 
tion de  La  Dame  aux  Camélias,  dans  la  loge  de  Nestor 
Roqueplan,  et  ce  soir-là  on  a  pu  voir  les  deux  vieux 
Parisiens  que  nous  étions  faisant  craquer  leurs  gants  et 
applaudissant  de  toutes  leurs  forces.'  Depuis  trente-un 
ans,  je  n'ai  pas  manqué  une  des  reprises  du  drame,  et  . 
toutes  m'ont  intéressé  au  plus  haut  point,  car  Margue-  ■ 
rite  Gautier  est  tellement  et  si  bien  la  femme  moderne 
que  toute  comédienne,  pourvu  qu'elle  ait  du  talent  ou 
même,  à  défaut  de  talent,  une  nature  sincère  et  vrai- 
ment féminine,  doit  rendre  curieusement  un  des  mille 
aspects  de  ce  personnage  si  profondément  humain. 

Enfin,  de  jour  en  jour  la  pièce  m'intéressait  davan- 
tage ;  de  jour  en  jour  je  savais  plus  de  gré  à  Manon  et  à 
Des  Grieux  ressuscites  de  s'être  ilébarbouillés  de  leur 
infamie,  et,  revenus  au  monde  pour  nous  charmer,  de 
n'avoir  plus  mêlé  de  fange  à  leur  jeune  amour.  Je  savou- 
rais le  délicat  plaisir  d'entendre  exprimer  des  senti- 
ments qui  n'ont  rien  de  faux,  ni  de  maniéré,  ni  d'empha- 
tique, ni  d'affecté  dans  le  simple.  Mais  quelque  chose 
troublait  profondément  mon  plaisir  et  m'agaçait  jusqu'à 
la  haine,  jusqu'à  la  rage;  et  ce  quelque  chose,  mon- 
sieur, c'est  une  idée  que  vous  avez  eue,  et  dont  je  ne 
vous  fais  pas  mon  compliment. 

Oui,  cette  idée,  c'est  bien  vous  qui  l'avez  eue;  elle 
vous  est  personnelle,  elle  vous  appartient  en  propre, 
car  j'ai  beau  relire  La  Dame  aux  Camélias  dans  toutes 
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les  éditions,  je  ne  vois  pas  du  tout  que  Dumas  ait  été 
votre  complice,  et  qu'il  ait  encouragé  en  aucune  façon 
la  grossièreté  que  vous  commettez  avec  une  innocence 
qui  désarmerait  les  tigres.  Lorsqu'à  la  scène  quatrième 
du  troisième  acte,  vous  vous  présentez  sur  le  seuil  delà 
porte  en  demandant  :  Mademoiselle  Marguerile  Gautie?'  ? 
vous  avez  votre  chapeau  sur  la  tête,  et  je  ne  sais  qui 
vous  a  permis  cette  tenue  de  recors  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  car  la  pièce  imprimée  dit  :  Scène  IV. 
M.  Duval,  Marguerite:  et  elle  ne  dit  pas  :  M.  Duval, 
avec  son  chap^mu  sur  la  tête,  Marguerite.  Oui,  monsieur, 
vous  pensez  d'abord  que  la  Dame  aux  Camélias  est  une 
intrigante,  une  fille  des  rues,  une  vulgaire  courtisane 
qui  veut  ruiner  votre  fils,  et  alors  en  lui  parlant,  vous 
gardez  votre  chapeau  sur  votre  tête:  puis,  en  écoutant 
Marguerite,  vous  vous  apercevez  qu'elle  a  du  cœur, 
qu'elle  n'est  pas  la  première  venue,  et  qu'elle  aime 
Armand  jusqu'au  suprême  sacrifice;  vous  lui  dites  : 
Pardon,  madame,  je  me  suis  mal  présenté  tout  à  l'heure; 
je  ne  vous  cunnaissnis  pas:  je  ne  pouvais  prévoir  ce  que  je 
découvre  en  vous.  Et  seulement  alors,  vous  ôtez  votre 
chapeau  ! 

Ohl  nlonsieur  Duval!  perraettoz-moi  de  vous  le  dire, 
vous  me  rappelez  trop  à  ce  moment-là  que  vous  avez 
été  le  maître  de  Jocrisse,  et  entrer  dans  une  maison 
avec  son  chapeau  sur  la  tête  ne  prouve  rien,  sinon 
qu'on  est  un  goujat.  A  qui  voulez-vous  que  je  parle,  au 
comédien  ou  à  l'homme?  Au  comédien,  je  dirai  ceci  : 
ayant  à  exprimer  un  revirement  complet  dans  vos  sen- 
timents et  dans  votre  façon  de  penser,  c'est  vous  en 
tirer  d'une  façon  beaucoup  trop  simple  que  de  figurer 
ces  évolutions  de  l'âme  par  un  chapeau  d'abord  non 
ôté,  puis  ôté  ensuite!  Ces  moyens  de  Tabarin,  gardant 
et  ùtant  son  chapeau,  qu'en  eût  pensé  la  grande  Clairon, 
cette  pure  comédienne  qui  interdisait  à  l'actrice  l'usage 
du  fard,  car  elle  voulait  que  rien  n'altérât  la  souplesse 
et  l'impressionnabilité  du  visage,  qui  seul  doit  traduire 
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les  nuances  les  plus  variées,  les  plus  délicates  et  les 
plus  subtiles?  Et  qu'en  eût  pensé  même  Deburau,  le 
spirituel  mime,  qui  d'une  fugitive  contraction,  d'un 
clin  d'œil  rapide,  savait  tout  expliquer  et  tout  dire? 
C'est  pourquoi,  comédien  chargé  du  rôle  de  Duval,  ne 
délègue  pas  à  ton  chapeau  le  soin  déjouer  la  comédie, 
puisque  tu  as  pour  cela  un  visage  I 

Mais  à  l'homme,  monsieur,  au  véritable  Duval  que 
vous  êtes,  j'ai  bien  d'autres  choses  à  dire.  Je  suis  vieux, 
mais  vous  l'êtes  aussi,  et  vous  ne  devez  pas  ignorer  que 
toutes  les  femmes  sans  exception  ont  droit  à  votre  res- 
pect, car  ce  que  vous  devez  honorer  et  vénérer  en  elles 
c'est  la  Femme,  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  faire  un 
être  auguste.  Ne  soyez  pas,  monsieur,  plus  fier  que 
Louis  XIV.  Ses  historiens  nous  apprennent  que  dans 
l'éclat  de  sa  gloire,  dans  le  triomphe  de  son  pouvoir 
sans  bornes,  il  ne  passait  pas  devant  une  fille  de  cham- 
bre sans  la  saluer;  ne  craignez  pas  de  vous  abaisser  en 
imitant  sur  ce  point  le  grand  Roi.  Mais  bien  plus,  chez 
elle  surtout,  vous  devez  votre  salut  à  la  dernière  des 
drôlesses,  et  pour  vous  être  sacrée,  pour  avoir  droit  à 
vous  imposer  le  signe  extérieur  du  respect,  il  suffit 
qu'elle  montre  la  forme  apparente  de  la  Femme. 

Pourquoi  ne  saluez-vous  pas  Marguerite  Gautier? 
Est-ce  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  bornée  à  désirer  ["œuvre 
de  chair,  en  mariage  seulement  ?  En  vous  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  vous  viius  exposerez  fort,  lorsque  vous 
entrerez  dans  les  salons  les  plus  estimés  et  les  plus 
considérables,  à  laisser  quelques  honnêtes  dames  non 
saluées.  Mais  celles-là  du  moins  se  donnent!  Prenez 
garde,  car  logiquement,  si  le  cavalier  qu'elle  a  daigné 
distinguer  a  eu  le  précieux  honneur  de  faire  accepter 
à  la  dame  un  joyau,  un  bibelot,  une  perle  noire,  vous 
arrêterez  net  l'élan  que  vous  aviez  pris  pour  ôter  votre 
chapeau,  et  vous  resterez  coiffé,  comme  un  grand  d'Es- 
pagne. Ceci  vous  engage  plus  que  vous  ne  pensez;  à  ce 
jeu,  vous  risquez  fort  de  n'user  aucun  chapeau,  et  de 
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garder  toujours  l'aspect  réservé  d'un  flacon  bouché  à 
l'émcri. 

Mais  enfin,  cette  femme  que  vous  ne  daignez  pas 
saluer,  qui  est-elle?  Relisez,  monsieur,  en  tête  du 
roman  où  vous  êtes  né  tout  d'abord,  le  merveilleux 
morceau  écrit  par  Jules  Janin,  admirable  préface  d'un 
livre  admirable.  Voici  comment  le  modèle  vivant  de 
Marguerite  Gautier,  Marguerite  Duplessis  ou  Alphon- 
sine  Plessis  apparut  à  Jules  Janin  et  à  Liszt,  dans  le 
foyer  d'un  théâtre  du  boulevard  : 

«  Il  (Liszt)  se  demandait  quelle  était  cette  femme,  si 
«  familière  et  superbe,  qui  l'abordait  la  première  et 
«  qui,  après  les  premières  paroles  échangées,  le  trai- 
«  tait  avec  une  certaine  hauteur,  et  comme  si  ce  fût 
«  lui-même  qui  lui  eût  été  présenté,  à  Londres,  au 
«  cercle  de  la  reine  ou  de  la  duchesse  de  Sutherland? 

«  Cependant,  les  trois  coups  du  régisseur  avaient 
«  retenti  dans  la  salle,  et  le  foyer  s'était  vidé  de  toute 
a  cette  foule  de  spectateurs  et  de  jugeurs.  La  dame 
«  inconnue  était  restée  seule  avec  sa  compagne;  elle 
«  s'était  approchée  du  feu  ;  elle  avait  posé  ses  deux 
«  pieds  frissonnants  à  ces  bûches  avares,  si  bien  que 
«  nous  pouvions  la  voir  tout  à  notre  aise,  des  plis 
«  brodés  de  son  jupon  aux  crochets  de  ses  cheveux 
«  noirs.  Sa  main,  gantée  à  faire  croire  à  une  peinture, 
«  son  mouchoir  orné  d'une  dentelle  royale,  aux  oreilles, 
«  deux  perles  d'Orient  à  rendre  une  reine  jalouse.  Elle 
«  portait  toutes  ces  belles  choses  avec  autant  d'aisance 
«  que  si  elle  fût  née  dans  la  gaze  et  dans  le  velours, 
«(  sous  quelque  lambris  des  grands  faubourgs,  une 
«  couronne  sur  sa  tète,  un  royaume  à  ses  pieds.  Ainsi 
«  son  maintien  répondait  à  son  langage,  sa  pensée  à 
«  son  sourire,  sa  toilette  à  sa  personne,  et  l'on  eût 
«  cherché  vainement  sur  les  hauts  sommets  une  créa- 
«  turc  qui  fût  en  plus  belle  et  plus  complète  harmonie 
«  avec  sa  parure,  ses  habits  et  ses  discours.  » 

Telles  sont,  monsieur,  et  se  comportent  les  femmes 
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que  vous  ne  saluez  pas.  De  quelle  chair  céleste  et 
de  quel  azur  sont  donc  pétries  celles  que  vous  saluez, 
s'il  en  existe!  Les  évêques  n'avaient  peut-être  pas  rai- 
son d(?  s'agenouiller  devant  madame  de  Pompadour  pour 
lui  mettre  sa  pantoufli?  ;  mais  vous,  monsieur  Dnval, 
vous  tombez  tout  à  fait  dans  l'excès  contraire. 

D'ailleurs  les  gens  qui  gardent  leur  chapeau  sur  leur 
tête  lézardent,  non  pas  du  tout  parce  qu'ils  se  trouvent 
en  face  de  telle  ou  telle  personne,  plus  ou  moins  digne 
de  leur  respect;  mais  uniquement,  parce  qu'il  est  dans 
leur  tempérament,  dans  leur  âme  spéciale  et  dans  leur 
génie  particulier  de  garder  leur  chapeau.  C'est  môme  à 
propos  d'eux  qu'on  inventa  la  société  du  chapeau  vissé, 
dont  notre  regretté  confrère  Marc  Fournier  fut,  sans 
conteste,  un  des  plus  hauts  dignitaires. 

Jeune  homme  plein  d'ardeur  etde  foi,  il  voulut  forcer 
et  forçait  les  directeurs  à  jouer  des  drames  littéraires; 
il  venait  à  bout  de  ces  tyrans  par  l'intimidation  :  ce 
n'était  pas  le  moment  d'ôter  son  chapeau.  Plus  tard, 
devenu  directeur  à  son  tour,  il  fit  comme  ses  prédéces- 
seurs ;  il  joua  La  Biche  au  Bois  et  Le  Pied  de  Mouton, 
devint  extrêmement  riche,  posséda  des  palais  et  toutes 
les  femmes  qu'il  voulut;  pourquoi  aurait-il  ôté  son 
chapeau,  à  présent  qu'il  était  le  maître  du  monde? 
Enfin  le  malheur  s'abattit  sur  lui  ;  vieux  et  malade,  il 
dut  reprendre  la  plume  de  l'homme  de  lettres  ;  personne 
ne  le  voyait  dans  la  chambre-prison  oii  il  entassait  des 
lignes  de  copie  ;  ce  n'était  plus  la  peine  d'ôter  son  cha- 
peau. 

Sur  ce  chapeau  vissé  le  poète  Glatigny  avait  composé, 
non  une  parodie  d'Eschyle,  ces  deux  mots  hurleraient 
d'être  accouplés;  mais  une  tragédie  imitée  de  celle 
d'Eschyle.  C'étaient  la  Puissance  et  la  Force  et  le  dieu 
Héphaistos  clouant  le  Chapeau  sur  la  tête  de  Marc 
Fournier,  comme  le  Titan  au  sommet  des  rochers  qui 
pendent  sur  le  précipice.  Des  divinités  particulières  au 
boulevard  du  Temple  venaient  consoler  le  Chapeau,  i\ 
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titre  d'Océanides;  mais,  moins  heureux  que  Promè- 
theus,  le  Chapeau  savait  qu'il  était  vissé  et  cloué  défini- 
tivement, et  ne  serait  jamais  délivré  par  Héraklès. 

Monsieur,  écoutant  la  comédie  de  Scribe  :  Le  \erre 
d'Eau,  ou  les  Effets  et  les  Causes,  je  trouvais  que  Boling- 
broke  s'exprime  d'une  façon  bizarre.  Le  jeune  Masham 
ayant  murmuré  dans  son  sommeil  ces  mots  :  Une  grande 
dame!  Bolingbroke  inquiet,  se  dit  :  Une  yt-ande  dame! 
serail-ce  la  mienne?  ie  pensais,  moi,  qu'il  aurait  dû 
dire  :  Ce  Jeune  homme  parle  d'une  grande  dame;  s' agirait- 
il  de  lady  Bolingbroke  ? 

J'exprimais  timidement  cette  opinion,  mais  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française  m'affirmèrent  que 
je  n'y  entendais  rien,  et  que  dire  :  Une  grande  dame! 
serait-ce  la  mienne?  c'est  du  théâtre.  Entrant  dans  un 
ordre  d'idées  analogue  à  celui-là,  peut-être  me  direz- 
vous,  monsieur,  que  garder  son  chapeau  sur  sa  tête  en 
entrant  chez  une  femme  qui  n'a  pas  été  irréprochable, 
c'est  DU  THÉÂTRE.  Néanmoins,  à  votre  place,  je  profite- 
rais de  la  reprise  de  La  Dame  aux  Camélias  à  la  Comé- 
die-Française pour  tenir  mon  chapeau  à  la  main  ,  et 
pour  sacrifier  ainsi  le  Théâtre  à  la  Vérité.  Et  ainsi,  un 
effet  de  scène  grossier,  misérable  —  et  trop  facile!  — 
ne  déparerait  plus  une  œuvre,  d'ailleurs  parfaitement 
belle. 


n. 
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XVII 


LES    ALLUMETTES 


A     K  A  0  U  L     P  0  N  C  n  0  X 


Mon  cher  poète,  beaucoup  de  gens  affectent  de 
mépriser  la  Richesse  et  la  Gloire  ;  mais  la  plupart  du 
temps,  pour  ne  pas  dire  toujours,  ce  sont  des  êtres  qui 
n'avaient  aucun  moyen  de  devenir  opulents  ni  illustres, 
et  qui  par  conséquent  dédaignent  à  peu  de  frais  ce 
qu'ils  n'auraient  pas  su  se  procurer.  Vous  qui  ne  parlez 
jamais  de  cela,  et  qui  même,  en  général,  parlez  de  fort 
peu  de  chose,  parce  que  vous  aimez  mieux  chanter, 
vous  me  paraissez  être  le  seul  mortel  qui  sincèrement  se 
soucie  fort  peu  de  ces  babioles.  Car  vous  ne  l'avez  pas 
dit,  mais  aussi  vous  l'avez  prouvé.  Vos  vers  gais,  rabe- 
laisiens, d'une  facture  solide  et  joyeuse,  sont  éclaboussés 
de  vin  et  de  soleil  ;  ils  charmeraient  sans  doute  les  hon- 
nêtes gens  qui  les  liraient;  mais  en  haine  des  gémisse- 
ments, vous  vous  êtes  refusé  à  faire  gémir  la  presse. 
Tout  au  plus  consentez-vous  à  écrire  vos  rimes  sur  des 
bouts  de  papier  chifl'onnés,  qui  se  mêlent  dans  vos 
poches  avec  les  papiers  à  cigarettes,  et  vous  trouvez  que 
c'est  faire  encore  à  la  publicité  un  trop  onéreux  sacri- 
fice. 

Ordinairement,  quand  un  poète  non  coté  à  la  Bourse 
se  présente  en  tenant  à  la  main  le   manuscrit  d'un 
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volume  de   vers,  l'éditeur  justement  offensé   l'injurie 
comme  s'il  avait  volé  des  couverts  d'argent,  et  lâche 
sur  lui  des  molosses  furieux.  En  ce  qui  vous  concerne, 
les  choses  ont  marché  tout  autrement.  Les  libraires  ont 
désiré  vos  poèmes  et  ils  vous  les  ont  demandés,  préci- 
sément parce  que  vous  ne  les  leur  offriez  pas  ;  vous  aviez 
bouché  vos  oreilles  avec  de  la  cire,  et  vous  êtes  resté 
sourd  aux  chants  de  ces  hommes-sirènes.  Mais  vous 
avez  su  aussi  résister  à  de  chères  voix,  ce  qui  était  bien 
autrement  difficile.  Car  les  meilleurs  de  vos  amis,  Jean 
Richepin  et  Maurice  Bouchor,  sont  venus  ensuite,  et 
ont  vainement  tenté  de  vous  séduire.  Ils  vous  disaient  : 
«  La  cuisine  littéraire  t'ennuie  et  tu  ne  veux  tenir  la 
queue  d'aucune  poêle.  Il  te  semble  aussi  fastidieux  de 
disposer  des  feuillets,  de  corriger  des  épreuves  e« />?'e- 
mière,  en  seconde,  en  révision,  et  de  combiner  une  mise 
en  pages  que  de  casser  des  cailloux  sur  le  grand  che- 
min ;  eh  bien  !  délègue-nous  tes  pouvoirs,  et  lu  ne  cas- 
seras pas  de  cailloux!  Donne-nous  seulement  non  pas 
un  manuscrit,  non  pas   un  cahier,  non  pas  des  feuil- 
lets, mais   les  petits  papiers  que  tu  roules   en  tapon 
dans  ta  poche;  tu  ne  les  reverras  plus,  tu  n'en  enten- 
dras jamais  parler,  et  au  bout  de  très  peu  de  temps 
nous  t'apporterons  en  échange  un  beau  volume  broché 
à  couverture  jaune,  tout  flambant  neuf,  où  tu  pourras 
voir  ton  âme  paginée  et  mise  en  ordre.  « 

Ainsi  parlaient  vos  amis,  et  certes  ils  vous  faisaient 
la  partie  belle,  mais  résolument  vous  vous  êtes  abstenu, 
et  vous  êtes  resté  froid  à  l'idée  d'entendre  votre  nom 
hurlé  dans  l'ouragan  des  foules  par  les  trompettes 
farouches  de  la  déesse  Renommée.  Pour  passer  à  l'autre 
point,  vous  avez  eu  ce  que  le  bon  académicien  Picard 
appelait  une  très  belle  place,  et  malgré  les  plus  aima- 
bles sollicitations,  vous  l'avez  quittée.  Vous  avez  mieux 
aimé  demander  à  des  travaux  obscurs  et  bâclés  rapide- 
ment les  miettes  qui  vous  nourrissent,  comme  elles 
suffiraient  à  nourrir  un  moineau  du  ciel,  et  vous  êtes 
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bien  vile  retourné  à  la  contemplation  et  a  la  flânerie 
dans  les  rayons  de  soleil.  Donc,  bien  véritablement 
vous  avez  laissé  pour  compte  ce  que  les  hommes  païen 
de  leur  liberté,  de  leur  repos,  de  leur  vie  fiévreusement 
dépensée,  et  comme  vous  avez  eu  raison,  poète 

La  Gloire?  n'est-ce  pas  la  plus  artificieuse  des  chi- 
mères, car,  ainsi  que  le  disait  Privât  d'Anglemont,  avec 
une  absolue  justice,  il  n'y  a  de  vraiment  connu  que 
Napoléon.  (['cut-.Hre  aurait-il  pu  ajouter  :  et  surtout 
Victor  Hugo?)  Les  autres  hommes  fameux  sont  des  tigu- 
rants  plus  ou  moins  illustres,  connus  de  sept  ou  huit 
personnes  qui,  pareilles  aux  soldats   des  mélodrames 
militaires,  passent  et  repassent  très  vite,  pour     aire 
rroire  à  une  foule.  Mon  cher  poète,  il  n  y  a  pas  actuel- 
lement un  seul  Français  qui,  pour  sauver  sa  tête  du 
coutelas,  pourrait  tout  de   suite  et  sans  préparation 
nommer  par  leurs  titres  les  principaux  ouvrages  de  La 
Fontaine  :  jugez  du  reste  !  Quant  à  l'opulence,  c  est  une 
idée   pure,  une   hypothèse  conventionnelle;  son  plus 
grand  tort  c'est  qu'elle  n'existe  pas.  Depuis  que  le  bro- 
chage des  livres  s'exécute  en  masse  dans  de  grands 
ateliers,  les  ouvrières  ont  pris  l'habitude  de  souil  er  et 
de  tacher  les  feuilles  en  les  touchant  avec  des  doigts 
sales.  Pour  avoir  dans  sa  bibliothèque  des  livres  P^pres 
et  non  déshonorés,  il  faudrait  donc  qu'un  Rothschild, 
par  exemple,  établît  à  ses  frais  et  pour  son  usage  per- 
sonnel, d'autres  ateliers  de  brochure,  surveilles  d  une 
façon  particulière!  ,  ••  u 

Je  vais  plus  loin.  Il  n'est  pas  un  prétendu  riche  qui, 
non  seulement  ne  désire  en  vain  quelque  rareté  ditti- 
cile  à  obtenir,  soit  un  piano  pareil  à  celui  que  possé- 
dait le  peintre  Boissard,  décoré  et  peint  de  la  main 
même  de  Watteau,  mais  qui  ne  soit  même,  comme  le 
premier  misérable  venu,  privé  de  certains  objets  indis- 
pensables et  de  première  nécessité.  La  semaine  dernière, 
je  dînais  chez  un  homme  qui  possède  des  millions  et 
de  l'esprit  à  en  jeter  par  les  fenêtres,  et  en   fait  de 
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fcMiètres,  pour  y  jeter  n'importe  quoi,  d'immenses 
verrières  attachées  par  des  ferrures  antiques  trouvées 
dans  un  grenier  à  Amsterdam,  et  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  L'ami  dont  je  vous  parle  a  un  talent  qui  fait 
de  l'or  comme  un  alchimiste;  sa  femme  est  helle, 
aimable  et  hospitalière,  son  fils  beau  et  généreux. 
Son  habitation  est  un  palais  en  briques  rouges,  cons- 
truit devant  un  jardin  planté  d'arbres  antiques,  et  de 
trois  côtés,  le  quatrième  donnant  sur  la  rue,  entouré 
d'autres  jardins.  La  demeure  elle-même  est  somptueuse 
et  même  amusante;  rien  que  les  tapisseries  qui  ornent 
l'escalier  suffiraient  a  constituer  une  belle  fortune. 
Dans  la  maison,  il  y  a  de  bons  tableaux,  des  livres  bien 
reliés,  de  beaux  meubles  à  regarder  et  des  meubles 
commodes  pour  s'asseoir,  et  des  bibelots  japonais  qui 
feraient  rêver  Concourt;  bref,  une  installation  conve- 
nable. 

Le  dîner  auquel  je  fus  convié  était  un  dîner  d'hommes, 
sans  autre  dame  que  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
comportait  en  tout  seize  personnes.  Quand  je  vis  les 
invités  qui,  sauf  un  seul,  étaient  tous  des  personnages 
éminents,  illustres  et  faciles  à  vivre,  car  parmi  eux  il 
n'y  avait  pas  un  grand  homme  désagréable  et  féroce, 
je  pensai  qu'il  avait  fallu  être  bien  malin  pour  trier  sur 
le  volet  une  assemblée  pareille.  Cependant  (je  vous 
montre  mon  cœur  à  nu)  je  n'étais  pas  sans  inquiétude 
au  sujet  du  repas.  En  effet,  il  n'y  a  pas  là  de  millions", 
ni  de  goiît,  ni  d'intrigue,  ni  d'ingéniosité  qui  comptent; 
on  ne  mange  pas  à  Paris,  oîi  les  bouchers,  adroits 
comme  des  singes,  gardent  pour  eux  la  bonne  viande, 
où  les  poissons  sérieux  sont  réservés  à  des  duchesses 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  traitent  des  archevê- 
ques, où  les  légumières  vendent  au  prix  du  diamant 
des  légumes  poussés  dans  la  boue  de  la  banlieue,  et, 
ce  qui  est  plus  grave  que  tout,  où  il  n'y  a  pas  de  cuisi- 
nière 1 

Eh  bien!  cher  poète,  au  festin  dont  je  vous  parle,  on 
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mangea  !  Il  y  eut  ce  qui  na.  jamais  existé,  des  sauces 
hollandaises  réussies,  et  comme  s'il  en  pleuvait,  des 
truffes  dénuées  de  tout  artifice,  et  un  salmis  de  bécasses 
qui  demanderait  à  être  célébré  dans  un  long  poème, 
car  les  bécasses  étaient  tendres,  et  la  sauce,  courte! 
exquise,  ni  trop  épicée  ni  trop  peu;  il  y  eut  encore 
toutes  sortes  de  mets  d'un  ordre  supérieur,  et  enfin, 
chose  admirable  à  dire!  on  n'eût  pas  diné  mieux  à 
Bourges  ou  à  Moulins,  et  les  vins  de  joie,  de  raisin  et 
de  soleil  n'avaient  été  falsifiés  par  aucun  chimiste.  Mais 
voici  qui  esl  plus  extraordinaire  encore.  Dans  ce  repas 
de  seize  convives,  on  ne  chuchola  pas  à  l'oreille  de 
son  voisin,  et  la  conversation  vive,  légère,  ailée,  rapide, 
put  être  générale,  tant  ces  Parisiens  raffinés  ont  le 
génie  de  parler  peu  et  à  leur  tour,  de  fuir  toute  tirade 
comme  la  peste  noire,  et  de  ne  pas  chercher  h  briller, 
étant  naturellement  ce  qui  brille.  Peut-être  la  jatte  de 
fraises  fut-elle  trop  abondante  et  démesurée;  mais  on 
peut  excuser  ce  léger  défaut,  si  l'on  songe  qu'ti  ce 
moment-là  les  fraises  se  vendaient  chez  les  marchands 
de  comestibles  comme  primeurs,  dans  des  petits  pots 
d'argile  où  il  y  en  a  cinq. 

Après  le  dîner,  ceux  qui  voulurent  eurent  du  café 
turc  ou  arabe,  et  les  autres  du  café  français  exhalant 
les  plus  délicieux  arômes,  et  on  savait  qu'on  allait 
fumer!  la  maîtresse  de  la  maison  étant  assez  grande 
dame,  c'est-à-dire  simple  et  affable,  pour  permettre 
aux  amis  de  son  mari  cette  liberté,  d'ailleurs  rendue 
praticable  par  l'ampleur  et  par  la  hauteur  des  appar- 
tements spacieux.  En  effet  on  venait  de  passer  dans 
une  galerie  où,  comme  dans  un  château  au  fond  des 
bois,"des  arbres  entiers  brûlaient  dans  une  cheminée 
monumentale,  et  si  vaste  que  le  billard  dressé  dans  un 
coin  y  semble  un  jouet  d'enfant.  Alors  furent  offerts 
aux  convives  les  cigares  blonds  et  pas  trop  secs  qui  cra- 
quent comme  le  ventre  d'une  cigale,  les  cigarettes  les 
plus  rares,  les  tabacs  les  plus  fameux  de  la  Russie  et  de 
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l'Orient,  et  enfin  toutTappareil  de  la  meilleure  fumerie. 
11  ne  restait  plus  qu'à  allumer,  qui  sa  cigarette  et  qui 
son    cigare,  et  déjà  le  voluptueux  désir  brillait  dans 
tous  les  yeux;  mais  il  fallut  en  rabattre,  car  il  n'y  avait 
pas  d'allumettes  dans  ce  palais  des  enchantements,  et 
seul  je  possédais  une  boîte  d'allumettes.  Un  moment, 
grisé  par  le  pouvoir   souverain ,  je  songeai  avec  un 
farouche  orgueil  que  j'étais  le  maître  absolu.  Ceux-là 
seuls  fumeraient  à  qui  je  voudrais  octroyer  cette  fa- 
veur, et  les  autres  ne  fumeraient  pas.  Cependant  je 
réprimai  bien  vile  cette  mauvaise  pensée,  et  je  m'em- 
pressai de  faire  circuler  ma  boîte  d'allumettes;    mais 
enfin,  il  fallait  un  certain  temps  pour  qu'elle  fit  le  tour 
des  convives.  Comme  l'un  d'eux  souffrait  évidemment 
de  l'attente,  notre  amphitryon,  pris  de  pitié  et  voulant 
lui  donner  du  feu,  saisit  dans  l'âtre,  avec  les  pincettes 
colossales,  un  tison  embrasé,  dont  nécessairement  des 
morceaux  tombèrent  dévorants  sur  un  tapis  d'un  prix 
inestimable.  Quelques  heures  plus  tard,  je  descendais 
l'escalier  en  compagnie  d'un  vieux  Parisien   qui  sait 
tout,  tant  on  l'a  envoyé  souvent,  quand  il  était  jeune, 
chercher  l'Eau  qui  danse  et  la  Pomme  qui  chante. 

—  «  >se  croyez  pas,  me  dit-il,  que  notre  ami  ait 
oublié  quelque  chose;  il  n'oublie  jamais  rien.  Mais  il 
s'est  juré  de  n'offrir  à  ses  conviés  que  des  choses  excel- 
lentes. C'est  pourquoi  il  ne  leur  a  pas  donné  d'allu- 
mettes, parce  qu^il  n'y  en  a  plus  qui  soient  dignes  de  ce 
nom,  et  elles  sont  devenues  tout  à  fait  trop  mauvaises 
depuis  que  je  ne  sais  quelle  régie  se  livre  à  une  détes- 
table contrefaçon  des  anciennes  allumettes  suédoises!  » 
Ceci,  mon  cher  poète,  vous  donne  absolument  raison. 
Vous  voyez  qu'on  ne  peut  pas  tout  avoir,  et  que,  par 
conséquent,  il  est  indifférent  d'être  pauvre  comme  Cré- 
sus,  ou  opulent  comme  Job. 
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XVIIl 


LA   MISE    EX    SCENE 


A     M.      E.MILE     PERRIN 


Oui,  monsieur,  en  tout  ce  qui  touche  le  théâtre  et 
les  arts  qui  concourent  à  sa  splendeur,  vous  êtes  un 
maître  incontesté.  Vous  l'avez  prouvé  si  brillamment  et 
depuis  si  longtemps  et  par  tant  de  créations  diverses, 
qu'il  serait  absurde  et  fou  de  contester  une  telle  vérité , 
dont  l'évidence  nous  crève  les  yeux.  Oui,  vous  le  dites 
fort  bien  et  j'en  suis  persuadé  comme  vous,  quoi  qu'il 
pense  ou  croie  en  penser,  notre  excellent  confrère  Sar- 
cey  est  lui-même  de  cet  avis.  Le  plus  embarrassé  et  le 
plus  habile  aussi  est  celui  qui  tient  la  queue  de  la 
poêle,  et  celle  que  vous  tenez  est  de  toutes  la  plus 
lourde,  la  plus  brûlante  et  la  plus  difficile  à  manœu- 
vrer. 

Assurément,  il  faudrait  qu'on  voulût  bien  dire,  avec 
bon  sens  et  bonne  foi,  comme  vous  le  souhaitez  :  //  y 
a  à  la  tête  de  ce  théâtre  un  homme  qui  travaille,  qui  est 
assidu,  qui  sait  son  métier,  et,  si  les  choses  ne  vont  pas 
tout  à  fait  bien,  c'est  qu'il  est  difficile  qu  elles  aillent  mieux. 
Mais  enfin,  comme  les  questions  que  vous  avez  traitées 
sont  infiniment  subtiles  et  complexes,  doivent  être 
élucidées  souvent  par  le  tact,  par  la  divination,  par  le 
sens  intuitif  et  ne  comportent  aucune  vérité  absolue, 
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n'est-il  pas  permis  au  premier  artiste  venu  d'en  causer 
avec  vous,  ne  fût-ce  que  pour  rassembler  sa  pensée  et 
pour  s'éclairer  lui-même? 

Certes,  il  faut  une  mise  en  scène,  car  la  Pensée  ne 
peut  pas  se  promener  toute  nue  sur  le  théâtre,  comme 
une  Nymphe  dans  les  bois:  mais  quelle  mise  en  scène 
faut-il?  Là  est  la  question  et  toute  la  question.  11  y  a, 
monsieur,  deux  sortes  de  théâtre.  Dans  le  théâtre  cou- 
rant, qui  ne  se  préoccupe  que  de  l'action  matérielle, 
et  qui  ne  fait  voir  par  la  parole  écrite  ni  les  profour 
deurs  de  Tàme  humaine,  ni  la  nature  extérieure,  ni  ce 
qu'il  y  a  au  delà  de  la  vie,  l'auteur  n'est  qu'un  associé 
du  metteur  en  scène,  du  machiniste  et  du  peintre,  à 
qui  il  laisse  le  soin  de  montrer  à  nos  yeux  et  à  notre 
esprit  tout  ce  qu'il  n'a  pas  su  ou  voulu  peindre. 

Mais  il  y  a  aussi  le  théâtre  du  Poète,  et  par  le  mot 
Ijoète,  j'entends  le  créateur,  soit  qu'il  écrive  en  vers  ou 
en  prose,  celui  qui,  à  l'imitation  du  divin  Ouvrier,  n'a 
pas  besoin  d'autre  chose  que  du  Verbe  tout-puissant 
pour  créer  des  mondes.  Celui-là,  rien  qu'au  moyen  de 
la  parole,  fait  frissonner  l'herbe  et  les  feuilles,  ouvre 
des  échappées  sur  le  ciel,  nous  fait  pénétrer  dans  les 
cœurs  des  héros  et  des  scélérats  comme  dans  des 
cavernes  sombres,  et  il  est  lui-même  le  musicien,  le 
décorateur  et  le  machiniste  de  son  poème.  Je  ne  dis 
pas  que  son  œuvre,  à  la  représentation,  doive  se  passer 
de  machines,  de  décors  et  de  costumes  matériels;  mais 
ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  la  reproduction  et  le 
décalque  de  ceux  que  le  Poète  a  inventés  avec  son  art 
souverain. 

De  là  ce  principe,  c'est  que  dans  le  théâtre  d'ordre 
supérieur  (et  c'est  le  seul  dont  nous  ayons  à  nous  occu- 
per, puisque  nous  sommes  à  la  Comédie-Française) 
tout  doit  être  subordonné  à  la  volonté  du  vrai  créateur. 
Il  ne  s'agit  pas  de  représenter  Rome  ou  Venise  en  telle 
année,  telles  que  nous  les  donnent  l'archéologie  et 
Ihistoire,  mais  Rome  ou  Venise  telles  que  les  a  vues  le 
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Poète  dont  nous  interprétons  l'œuvre.  Or,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  tous  les  théâtres,  sans  exception,  se 
placent  à  un  point  de  vue  exactement  contraire  à 
celui-là,  et  il  faut  hien  le  dire,  le  mauvais  exemple  est 
venu  de  l'Opéra,  où  on  ne  s'inquiète  que  de  l'histoire 
et  de  la  couleur  locale  en  elles-mêmes,  sans  chercher 
jamais  quelle  a  été  la  conception  du  musicien.  Nous 
le  voyons  clairement  par  la  représentation  du  céleste 
Don  Juan  de  Mozart,  qu'on  a  allongé  et  étiré  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  assez  long  pour  remplir  exactement  jusqu'au 
hout  le  lit  de  Procuste. 

Nous  l'avons  vu  mieux  encore  lorsque  la  Semimmide 
fut  transportée  à  l'Opéra;  on  imposa  au  pauvre  Rossini, 
qui  n'en  pouvait  mais,  une  Bahylone  dont  il  n'avait  pas 
eu,  et  pour  cause,  la  conception,  toute  l'Assyrie  des 
fouilles  de  Ninive,  les  colonnes  à  chapiteaux  faits  de 
bœufs  adossés  l'un  à  l'autre,  à  rinceaux  coupant  les 
fûts  légers,  et  les  terribles  laureaux  à  tète  humaine, 
coiffées  de  tiares,  aux  barbes  calamistrées  et  aux  ailes 
frisées. 

Ces  taureaux,  et  l'architecture  bleue  et  rouge,  nous 
les  avons  retrouvés  à  la  Comédie -Française  dans 
Esther;  oui,  c'était  bien  l'Orient  grandiose  d'Assuérus, 
et  la  farouche  menace  des  monstres  hiératiques.  Pour 
que  l'harmonie  fût  complète,  il  n'y  manquait  plus 
rien...  que  les  vers  de  La  Légende  des  Siècles;  mais 
quant  aux  tendres  et  délicieux  vers  de  Racine,  ils 
avaient  peur  de  ces  grands  diables  de  taureaux,  et  on 
entendait  frémir,  comme  des  colombes  gémissantes, 
ses  chastes  rimes  caressées  pour  les  lèvres  ingénues  des 
demoiselles  de  Saint-Cyr.  Le  Poète  (['Esther,  qui  de 
même  que  tout  son  temps,  n'y  cherchait  pas  malice, 
avait  voulu  montrer  simplement  un  des  cotez  du  sallon 
oh  se  fait  le  festin.  Pourquoi  le  contraindre  à  être  plus 
archéologue  qu'il  n'a  su  et  voulu  l'être?  Trop  de  tau- 
reaux I 

Je  sais  bien  qu'on  ne  se  rapprend  ni  l'enfance,  ni 
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rignorance,  ni  la  naïveté,  et  que-  nous  serions  puérils 
au  delà  de  notre  droit  si,  lorsque  nous  représentons 
leurs  œuvres,  nous  commettions  l'erreur  d'accentuer 
par  le  décor  et  par  la  mise  en  scène  les  fautes  des 
génies,  fautes  qui  appartiennent  à  l'époque  où  ils  ont 
vécu,  bien  plus  qu'à  eux-mêmes.  Phèdre  a  beau  s'écrier  : 
//  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes,  Vont 
prendre  la  parole...  nous  n'en  serions  pas  moins  crimi- 
nels si  nous  montrions  des  voûtes  dans  le  palais  du  roi 
Thésée,  Je  dis,  non  qu'il  faille  appuyer  sur  ces  défauts 
et  les  souligner  servilement,  mais  que  nous  devons  ne 
pas  contrarier,  dans  son  ensemble  et  dans  son  sens 
intime,  la  conception  qu'a  eue  le  Poète  de  telle  patrie 
historique  ou  légendaire.  Tout  cela  est  une  affaire  d'ap- 
préciation, de  tact  et  de  mesure,  et  tout  sera  bien  si 
l'on  veut  servir  fidèlement  le  Poète,  et  non  pas  le 
régenter  et  le  remettre  sur  les  bancs  de  l'école.  Certes, 
lorsqu'on  reprend  Psiché,  cette  belle  œuvre  poétique,  il 
serait  impie  de  s'attacher  à  la  lettre  pour  imposer  à 
Molière  un  décor  qui  reproduirait  exactement  cette 
indication  :  Le  théâtre  devient  un  autre  palais  magnifique, 
coupé  dans  le  fonds  par  un  vestibule,  au  travers  duquel  on 
voit  un  jardin  superbe  et  charmant,  décoré  de  plusieurs 
vases  d'orangers  et  d'arbres  chargez  de  toutes  sortes  de 
fruits.  Si  le  plus  grand  des  poètes  a  ignoré  que  les 
orangers  poussent  en  pleine  terre  dans  les  îles  de  la 
Grèce,  ce  n'est  pas  à  nous,  fils  pieux,  de  l'en  faire  sou- 
venir. Mais  du  moins,  nous  devons  nous  inspirer  de  sa 
description  naïve  pour  ne  pas  emprisonner  sa  jeune 
déesse  et  son  éloquent  Amour  dans  un  décor  à  bibelots 
et  à  curiosités  d'Alma-Tadéma.  Car  Molière,  dont  la 
pensée  plane  au-dessus  des  formes  changeantes,  est 
l'historien  de  l'âme  humaine,  et  non  celui  des  armes, 
des  vases  et  des  architectures. 

Ce  faux  système  de  brutale  vérité  historique,  ne 
tenant  pas  compte  de  l'œuvre,  qui,  je  le  répète,  nous 
vient  de  l'Opéra,  j'en  ai  pu  apprécier  toute  la  fausseté 
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lorsque  fut  montée  à  la  Comédie  On  ne  badine  pas  avec 
Vamour.  On  lut  et  on  relut  attentivement  la  pièce,  pour 
déterminer  l'époque  approximative  où  elle  devait  se 
passer.  Cette  époque  une  fois  choisie  d'après  les  meil- 
leures probabilités,  on  y  conforma  rigoureusement  le 
costume  d'après  les  documents  les  plus  authentiques, 
et  tant  pis  pour  Musset,  toutes  les  fois  que  son  texte  fut 
en  désaccord  avec  le  costume  bourgeois,  la  poudre  et 
le  tricorne  dont  on  avait  affublé  Perdican. 

Ainsi  la  chaîne  qu'il  donne  à  Rosette  devint  un 
obstacle,  un  malheur,  un  véritable  désastre,  car  cette 
chaîne  malencontreuse  n'avait  aucun  droit  de  s'étaler 
sur  une  veste,  et  le  poète  de  Rolla  fut  le  pelé,  le  galeux 
d'où  venait  tout  le  mal.  On  ne  se  dit  pas  que  sa  prose 
divine  ne  s'accordant  pas  au  vêtement  choisi,  c'est  le 
vêtement  qu'il  fallait  changer;  une  telle  solution  eût 
été  trop  simple.  Pourtant  il  n'y  avait  pas  besoin  d'aller 
bien  loin  pour  trouver  le  vrai  costume  de  ce  Perdican, 
qui  habite  le  pays  enchanté  de  Musset  et  de  Shakes- 
peare, le  costume  même  qui  admet  et  veut  la  chaîne 
d'or!  Notre  grand  Watteau,  qui  fut  le  vrai  peintre  de  la 
Comédie,  les  a  peints  élégants  et  tristes  dans  la  brume 
lumineuse,  ces  jeunes  seigneurs  en  casaque  de  soie,  au 
manteau  léger,  dont  les  cheveux  blonds  voltigeants 
n'ont  jamais  subi  l'affront  de  la  poudre!  Mais  comme 
cet  artiste  divin,  frère  do  Marivaux,  est  le  seul  qui,  dans 
ses  figures  idéales,  ait  délicieusement  amalgamé  le 
théâtre  et  la  vie,  il  est  le  seul  aussi  que  le  théâtre  ne 
consulte  jamais,  peut-être  parce  qu'il  entraînerait  les 
comédiens  vers  les  parcs  où  bruissent  les  noirs  feuil- 
lages et  les  fontaines  sonores.  Or,  un  ancien  adminis- 
trateur de  la  Comédie,  qui  depuis  longtemps  a  pris 
sa  retraite,  me  disait  un  jour  avec  une  rage  mal  dissi- 
mulée, en  parlant  d'un  de  nos  confrères  :  «Jamais  nous 
ne  nous  arrangerons  avec  ce  sauvage  de  X...  I  II  veut  des 
paysages,  et  nous,  nous  ne  savons  planter  et  nous  ne 
VOULONS  savoir  planter  que  des  salons.  » 


LETTRES     CHIMÉRIQUES.  137 

Heureusement,  monsieur,  vous  avez  changé  tout  cela. 
Vous  plantez  des  paysages  où,  comme  dans  celui  du 
Sphinx,  frissonne  le  pâle  regard  argenté  de  la  lune,  et 
la  Comédie  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal;  quant  aux 
salons,  vous  leur  avez  donné  une  vérité  et  une  élégance 
inconnues  jusqu'à  vous;  mais  sur  ce  point,  j'hésite,  et 
je  ne  sais  si  nous  devons  nous  en  affliger  ou  nous  en 
réjouir.  Vous  avez  tout  à  fait  raison  de  dire  que  le 
public  veut  retrouver  au  théâtre  l'image  de  la  vie,  telle 
qu'il  la  voit  et  la  connaît,  et  il  est  hors  de  doute  qu'il  y 
a  dans  tout  salon  des  poufs,  des  crapauds,  de  larges 
fauteuils  carrés,  de  lourds  canapés  couverts  d'étoffe,  et 
toutes  sortes  de  meubles  habillés  des  plus  belles  soies, 
dont  le  riche  vêtement  ne  dissimule  qu'à  demi  la  lai- 
deur architecturale.  Et  s'il  est  juste  de  ne  pas  dédaigner 
la  réalité,  l'art  étant  un  choix,  il  faut  aussi  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  le  plus  ou  moins  d'importance  que  les 
objets  prennent  dans  notre  esprit.  Quand  nous  entrons 
dans  un  salon,  nous  voyons  très  peu  les  crapauds  et  les 
poufs,  ils  ne  nous  occupent  pas,  et  nous  sommes  infi- 
niment plus  frappés  par  le  moindre  regard  humain  ou 
par  le  moindre  objet  d'art  dans  lequel  s'affirme  la 
pensée  humaine.  Donc,  une  scène  représentée  étant  un 
tableau,  les  objets  matériels  n'y  doivent  pas  tenir  plus 
de  place  qu'ils  n'en  tiendraient  dans  un  tableau  de 
peintre  bien  composé. 

Oui,  la  vérité!  à  condition  qu'elle  soit  idéale,  et  le 
salon  encombré  est  aussi  faux  idéalement  que  le  salon 
trop  nu.  Gardons-nous  de  confondre  la  vérité  avec  la 
vulgarité  trop  familière.  Montigny,  par  exemple,  ce  très 
grand,  très  sagace  et  très  ingénieux  metteur  en  scène, 
ne  sut  jamais  rester  sur  ce  point  dans  une  juste  mesure. 

Je  me  rappelle  ma  stupéfaction  lorsque  je  vis  jouer 
pour  la  première  fois  Le  Pow  et  le  Contre,  d'Octave 
Feuillet.  Sous  prétexte  de  représenter  la  vie  comme 
elle  est,  les  deux  interlocuteurs  ne  cessaient  de  se  lever 
et  de  s'asseoir,  et  s'asseyaient  tour  à  tour  sur  tous  les 
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meubles  du  salon.  11  y  avait  aussi  une  lampe,  qu'ils 
déménageaient  fidèlement  sur  toutes  les  tables  et  toutes 
les  consoles  qui  pouvaient  la  supporter.  Quelles  sont 
ces  mœurs-là,  et  n'était-ce  pas  bien  le  cas  do  dire  : 
«  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien?»  De  plus,  pour 
que  l'illusion  fût  complète,  Montigny  avait  supprimé  la 
boîte  du  souffleur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  souffleurs 
dans  les  salons!  Mais  dans  les  salons,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  salles  de  spectacle,  et  il  aurait  fallu  aussi  sup- 
primer la  rampe,  la  salle,  les  loges,  les  spectateurs,  — 
et  même  la  prose,  car  dans  la  vie  on  ne  parle  pas  en 
prose  écrite  ! 

Enfin,  nous  ne  nous  lassons  jamais  des  splendeurs 
évoquées  par  le  Verbe,  tandis  qu'en  face  des  splendeurs 
matérielles,  la  satiété  nous  vient  tout  de  suite.  N'est-ce 
ce  pas  trop  prouvé  par  les  décors  à  transfoi'malions,  du 
boulevard,  dont  l'œil  se  lasse  au  bout  d'un  instant,  et 
par  leurs  apothéoses  de  tringles,  où  quatre  cents 
femmes  no  font  guère  plus  d'eff"et  que  quatre  femmes? 
Yoilà  pourquoi  le  vrai  Poète,  qui  sans  avoir  besoin  de 
personne,  crée  avec  une  variété  inépuisable,  désire 
qu'on  lui  épargne  le  plus  possible  le  bois  chantourné^ 
les  décors  à  plantation,  les  praticables  inutiles,  et  sur- 
tout la  tapisserie  de  tapissier,  qui  invinciblement  éveille 
une  idée  de  boutique.  Ce  dont  on  ne  saurait  trop  vous 
louer,  monsieur,  c'est  que  vous  avez  toujours  su  com- 
biner ces  éléments  avec  un  tact  exquis  et  leur  donner 
justement  l'importance  qu'ils  méritent.  Sarcey  a  raison 
aussi,  lorsqu'il  défend  le  Poète,  car,  monsieur,  quelle 
que  soit  votre  bonne  volonté  et  la  bonne  volonté  de 
tous,  la  Matière,  au  théâtre,  tend  à  se  substituer  au 
Verbe,  et  l'exhibition  à  la  poésie.  Parfois  la  Matière  y 
met  de  l'hypocrisie  et  dit  à  l'Art  sacré  d'Eschyle  et 
d'Aristophane  :  J'ay  mon  Dieu  que  je  sers;  vous  ser- 
virez le  vostre  :  Ce  sont  deux  puissants  Dieux.  Mais  l'Art 
se  tient  sur  ses  gardes;  ce  bloc  enfariné  ne  lui'  dit  rien 
qui  vaille;  pareil  au  guillotiné  par  persuasion  de  Cha- 
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vette.  il  a  de  la  méfiance,  et  il  répond  comme  le  petit 
Joas  :  Il  fnut  craindre  le  mien.  Lioj  seul  est  Dieu,  Madame, 
et  le  vostre  nest  rien. 

Cependant  il  faut  interpréter,  mais  avec  beaucoup 
de  discrétion  et  d'une  main  légère.  Nous  ririons  si  on 
nous  montrait  Achille  en  chapeau  à  plumes  et  en  ton- 
nelet, mais  il  no  faut  pas  non  plus  en  faire  un  Grec 
dont  Racine  serait  trop  étonné.  Comme  vous  l'en  féli- 
citez avec  justice,  Mounet  Sully  se  costume  admirable- 
ment. Dans  Iphigénie,  il  est  tout  à  fait  bien  le  Pélèiade 
Akhilleus  aux  pieds  légers  et  à  la  longue  chevelure^, 
venu  de  la  Phthiotide  sur  ses  nefs  noires,  et  pour  ma 
part,  je  me  réjouis  dans  mon  cher  cœur  en  le  voyant 
coiffé  du  casque  au  triple  panache  à  aigrettes  de  fils 
d'or,  et  serré  dans  une  cuirasse  qui  moule  ses  pecto- 
raux ;  j'aime  sa  ceinture  de  bronze  et  ses  cnémides 
d'étain  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  penser  on  le 
voyant  ainsi  exactement  vêtu  comme  le  héros  qui 
interpellait  l'Atréide  par  ces  âpres  paroles  :  Lourd  de 
vin,  œil  de  chien,  cieur  de  cerf!  il  faut  alors  qu'il  soit  bien 
effronté  pour  appeler  Klytaimnestra  :  Madame! 
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XIX 


PROPOS    NOCTURNES 


A     JULES     VALLES 


Mon  cher  ami,  en  vos  beaux  livres  écrits  dans  une 
langue  ferme,  claire,  précise,  excellemment  française, 
vous  avez  tort  de  dire  systématiquement  que  les  bache- 
liers n'arrivent  jamais  en  rien.  J'en  connais  un,  nommé 
iMisery,  qui  est  chiffonnier,  et  qui  vit  très  bien  de  son 
état.  J'ai  fait  sa  connaissance  un  de  ces  malins  derniers, 
en  revenant  de  la  comédie,  qui  maintenant,  comme  vous 
le  savez,  finit  le  matin.  Je  m'étais  arrêté  sur  la  place 
Notre-Dame  argentée  par  un  clair  de  lune  magnifique, 
et  dans  l'espoir  d'allumer  ma  cigarette,  je  frottais  l'une 
après  l'autre  mes  allumettes  sur  un  des  côtés  de  la  boite; 
mais  pareilles  à  Hippolyte,  roi  de  Trézène,  elles  persis- 
taient à  ne  pas  s'enflammer.  Je  maudissais  par  les  mots 
les  plus  abhorrés  la  Compagnie  générale  des  allumettes 
chimiques,  lorsque  je  vis  venir  à  moi,  la  hotte  au  dos 
et  le  crochet  à  la  main,  un  grand  vieillard  très  sembla- 
ble cà  lEschyle  du  tableau  d'Ingres.  Il  ôta  de  ses  lèvres 
son  court  brûle-gueule  tout  noir,  dont  le  fourneau  était 
un  brasier  incendié ,  et  me  le  tendit  poliment.  Moi, 
voulant  le  remercier  de  mon  mieux,  je  lui  dis  : 

—  «  Merci,  citoyen  1 

—  Oh!  non,  pas  cela,  pas  citoyen!  me  dit  le  chiffon- 
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nier,  qui  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi.  Un  citoyen, 
c'est  un  liomme  qui  fait  partie  de  la  cité,  et  qui  la  gou- 
verne; moi.  il  est  vrai  que  j'en  fais  partie  dans  une  cer- 
taine mesure,  principalement  la  nuit,  mais  je  ne  la 
gouverne  pas  du  tout!  Les  citoyens  aujourd'hui,  c'est 
les  hourgeois;  or,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  hourgeois. 
L'hiver  je  ne  donne  pas  de  bals  blancs,  ni  de  bals  roses; 
je  ne  fais  pas  courir,  je  ne  me  promène  pas  autour  dû 
lac  à  cheval  ou  en  voiture,  je  ne  lis  pas  de  romans  ver- 
tueux, je  ne  suis  pas  abonné  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  je  ne  vais  pas  à  la  mer  sur  les  plages  à  la 
mode.  Tout  bonnement  je  me  promène  la  nuit  dans 
l'inextricable  Paris,  dans  la  belle  et  grouillante  forêt  de 
pierre,  et  je  ramasse  des  chiffons  avec  mon  crochet! 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  n'avez  pas  toujours  exercé 
cette  sage  profession  ? 

—  Non,  dit  Misery,  on  est  si  bête  quand  on  est  jeune  ! 
Je  suis  bachelier,  je  sais  beaucoup  d'Homère  par  cœur, 
et  parfois,  quand  la  Seine  gronde  et  se  fâche  sous  les 
ponts,  je  la  mets  à  la  raison  en  lui  récitant  les  grands 
hexamètres  sonores  pleins  du  sanglot  de  la  mer.  Jai 
même  été  un  peu  professeur,  mais  il  me  déplaisait  de 
me  sentir  bourreau  de  moineaux-francs  et  geôlier  de 
papillons  en  cage.  Enfin,  je  vis  de  mon  état,  très  hon- 
nêtement, puisque  je  n"ai  jamais  manqué  de  tabac; 
mais  je  ne  veux  pas  du  tout  qu'on  m'appelle  :  Citoyen  ! 

—  Eh  quoi!  dis-je,  est-ce  que  par  hasard  vous  n'ai- 
rnez  pas  la  République?  Lui  préférez-vous  les  rois? 

—  Monsieur,  dit  vivement  Misery,  avez-vous  vu  au 
Louvre  le  portrait  de  Charles  Vil  avec  son  museau  de 
fouine  et  sa  casquette  à  côtes  de  melon  et  à  grande 
visière  verte,  pareille  à  celles  dont  se  coitfaient  autre- 
fois, dans  les  temps  évanouis,  les  épiciers  de  la  rue 
Maubuée?  Non,  certes,  je  n'aime  pas  ce  roi  qui  a  trahi 
si  souvent  et  si  obstinément  sa  guerrière  Jeanne  d'Arc, 
et  je  n'aime  pas  non  plus  les  autres  rois  de  l'histoire. 
Ni  François  Premier,  grâce  à  qui  Etienne  Dolet  a  brûlé 
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comme  ne  brûlent  pas  vos  allumettes;  ni  Charles  IX, 
qui  ne  sut  pas  massacrer  complètement  ou  se  tenir 
tranquille;  ni  Henri  III,  avec  sa  coiffure  de  femme  à  la 
chinoise  et  ses  perles  en  poires  attachées  aux  oreilles  ; 
ni  Henri  IV,  doux  à  ses  seuls  ennemis;  ni  Louis  XIII, 
qui  d'un  cœur  si  léger  laisse  couper  le  cou  à  son  favori 
le  plus  cher;  ni  Louis  XIV,  qui  se  laisse  enfermer  par 
Lauzun  dans  un  cabinet  de  toilette  —  sans  toilette!  — 
ni  l'ennuyé  Louis  XV;  ni  Louis  XVHI,  qui  passe  sa  vie 
à  traduire  Horace  comme  un  magistrat  de  province  ! 

—  Mais  enfin,  dis-je,  quels  rois  aimez-vous? 

—  Belle  demande!  fit  Misery,  tandis  que  nous  mar- 
chions le  long  du  quai  dans  l'harmonieux  silence,  je 
suis  peuple  jusque  dans  chaque  goutte  de  mon  sang, 
et  j'aime  les  rois  ambulatoires,  qu'on  peut  accoster 
sans  indiscrétion.  J'aime  les  rois 'des  contes  de  fées  et 
les  rois  des  comédies  de  Shakespeare,  qui  se  promènent 
dans  la  rue  avec  la  couronne  sur  la  tête,  le  sceptre  à 
la  main  et  le  manteau  de  pourpre  sur  le  dos,  afin  qu'on 
les  reconnaisse,  et  à  qui  un  homme  du  peuple,  une 
femme  en  guenilles,  un  enfant  qui  passe  peuvent  racon- 
ter leurs  petites  affaires  et  demander  justice.  Mais  quant 
aux  autres,  je  m'en  soucie  comme  de  ça  !  ajouta-t-il  en 
secouant  et  en  vidant  sur  le  parapet  la  cendre  de  son 
brûle-gueule. 

—  Alors,  dis-je,  vous  préférez  la  Répubhque? 

—  Certes,  dit  Misery,  je  préfère  la  République,  la 
seule  République  démocratique  et  populaire  que  je 
connaisse,  c'est-à-dire  la  République  d'Athènes!  Car, 
si  j'étais  citoyen  de  la  République  d'Athènes,  j'aurais 
le  droit  d'aller  sur  le  Pnyx,  je  serais  même  payé  pour 
y  aller,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'interpeller  person- 
nellement Périclès  et  de  lui  demander  pourquoi  il  fait 
la  paix  ou  la  guerre,  et  il  serait  tenu  de  me  répondre. 
Mais  dans  l'état  actuel  des  choses,  remarquez  à  quel 
point  il  est  impossible  que  je  cause  jamais  avec  mon- 
sieur Grévy  ou  avec  monsieur  Jules  Ferry!  S'ils  vou- 
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laient  m'écouter,  je  leur  demanderais  pourquoi  ou 
inculque  aux  écoliers  des  lycées  de  si  singulières  idées 
sur  la  poésie,  et  pourquoi  l'ouvrier  de  Paris,  voué  à 
rempoisonnement,  ne  peut  pas  pour  son  argent  boire 
un  verre  de  vin  sincère,  et  je  leur  demanderais  beau- 
coup d'autres  choses  encore.  Mais  ils  n'ont  pas  le 
loisir  de  m'entendre,  ils  ont  bien  d'autres  chats  à  pei- 
gner, et  ils  les  peignent  avec  un  peigne  d'or  et  de  dia- 
mants que  je  leur  ai  acheté  à  mes  frais. 

—  Mais  enfin,  dis-je,  vos  mandataires  peuvent  parler 
en  votre  nom,  et  -poser  au  gouvernement  toutes  les 
questions  possibles,  car  ils  vous  représentent! 

—  C'est  selon,  s'écria  vivement  le  chiffonnier.  Ils  ne 
me  représentent  pas  assez  et  ils  me  représentent  trop. 
La  plupart  d'entre  eux  n'ont  avec  moi  aucune  ressem- 
blance physique,  j'en  bénis  les  Dieux;  et  leur  esprit 
n'est  pas  non  plus  l'image  du  mien,  car  ils  figurent 
leurs  idées  au  moyen  d'images  vagues  et  incohérentes 
et  de  phrases  à  rallonges,  ornées  d'hydres  et  de  volcans 
d'une  réalité  médiocre.  D'autre  part,  ils  me  représen- 
tent trop,  car  c'est  eux  qui  boivent  les  bons  vins  sin- 
cères tandis  que  j'avale  des  poisons  de  Locuste,  et  ils 
mangent  les  filets  de  bœuf,  les  gigots  de  pré-salé,  les 
poulets  de  grain,  et  dans  la  saison  les  perdreaux  et  les 
chevreuils,  et  les  petits  pois  très  fins  et  les  haricots 
verts  tendres  comme  la  rosée,  et  les  cerises  et  les  abri- 
cots, et  les  fraises  rouges,  et  toutes  les  autres  bonnes 
nourritures.  Quant  à  moi,  je  mange  tout  cela  par  pro- 
curation, en  effigie,  comme  je  gouverne,  d'une  façon 
absolument  idéale  et  abstraite.  Mais  dans  la  réalité 
crue,  en  ce  qui  me  concerne,  je  remplace  ces  bonnes 
victuailles  par  deux  sous  de  pâté  de  foie  ou  deux  sous 
de  veau  piqué. 

Si  j'étais  citoyen  d'Athènes,  les  magistrats  investis 
des  hautes  charges  de  la  Cité  dépenseraient  pour  les 
exercer  leur  fortune  personnelle,  et  je  serais  représenté 
à  leurs  frais,  tandis  qu'aujourd'hui  je   le  suis  à  mes 
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frais!  Des  citoyens  extrêmement  riches  donneraient 
leur  temps,  leurs  soins,  leur  argent  surtout,  pour  ras- 
sembler et  faire  répéter  les  chœurs,  et  pour  organiser 
à  leurs  dépens  des  représentations  où  seraient  inter- 
prétées pour  moi  les  œuvres  des  poètes.  Ici,  au  con- 
traire, c'est  moi  qui  subventionne  l'Opéra,  les  divers 
Opéras,  la  Comédie-Française  et  les  autres  Comédies 
moins  françaises,  auxquelles  je  ne  vais  pas,  et  auxquels 
je  n'irais  jamais,  lors  même  que  j'aurais  de  beaux  habits 
sur  le  dos  et  de  l'argent  dans  ma  poche.  En  effet,  mon- 
sieur, qu"irais-je  y  faire? 

Si  vous  voulez  toute  ma  pensée,  la  tragédie  et  la 
comédie  grecques  furent  la  sublime  et  définitive  expres- 
sion de  la  poésie  dramatique  (aidée  de  l'indispensable 
musique  régulatrice,)  parce  qu'elles  furent  vraiment 
démocratiques  et  populaires.  Car,  là,  le  peuple,  le  peu- 
ple tout  entier  était  non  seulement  sur  les  gradins  de 
ramphilhéàtrc,  où  il  n'avait  pas  payé!  mais  encore  sur 
la  scène,  à  côté  des  rois,  des  héros  et  des  Dieux,  qui  ne 
le  dédaignaient  pas,  et  à  qui  il  disait  hautement  ses 
plaintes,  ses  aspirations,  ses  désirs  et  ses  viriles  pen- 
sées. Mais  si  j'allais  chez  monsieur  Perrin  ou  chez  mon- 
sieur Vaucorbeil,  qu'y  trouvcrais-je?  Dans  la  salle,  une 
foule  de  bourgeois  étrangers  à  toute  musique,  à  toute 
gymnastique  et  à  toutes  lettres,  uniquement  préoccupés 
du  cours  de  la  Bourse,  et  sur  la  scène  cinq  ou  six  bour- 
geois affairés,  bavardant  et  se  disputant  pour  ou  contre 
un  insignifiant  adultère,  à  propos  duquel  il  n'y  a  pas 
de  quoi  fouetter  une  puce! 

Bref,  ce  qu'on  joue  dans  ces  comédies-là  n'est  pas 
du  tout  mon  fait,  et  moi  qui  les  paye,  je  n'ai  pas  été 
consulté.  Vous  me  dites  que  je  pourrais  aller  chez 
mon  député  et  lui  donner  mes  ordres.  Seulement  ce 
député,  qui  se  dit  rouge  et  socialiste,  (mais  quel  est  le 
sens  de  ce  vocable?)  a  tant  de  millions  qu'il  demeure 
dans  un  palais  inaccessible,  et  tant  de  valets  qu'avant 
d'avoir  été  rebuté  et  vilipendé  par  eux  tous,  j'aurais 
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atteint  facilement  l'âge  de  Mathusalem.  Monsieur,  la 
politique  moderne  est  bien  simple;  il  y  a  deux  races 
d"hommes,  ceux  qui  sont  représentés  et  ceux  qui  repré- 
sentent; moi,  je  serai  toujours  représenté,  je  mangerai 
toujours  les  deux  sous  de  pâté  de  foie,  et  mes  manda- 
taires mangeront  toujours  des  salmis  de  bécasses. 
Voilà  pourquoi  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  dètre 
citoyen,  si  ce  n'est  dans  la  glorieuse  ville  où  bondit  le 
libre  cheval  échevelé  de  Poséidon  et  où  grandit  le  ver- 
doyant laurier  d'Athènal 

—  Monsieur,  dis-je  sévèrement  au  chiffonnier,  c'est 
un  mauvais  jeu  que  de  chercher  midi  à  quatorze  heures, 
de  prendre  toujours  le  contre-pied  des  idées  admises, 
et  de  critiquer  tout  ce  qui  existe.  Au  bout  du  compte, 
voyez  où  cela  vous  a  mené,  vous  lettré,  savant,  nourri 
de  la  moelle  des  lions,  admirateur  de  Pindare  cl 
d'Homère!  A  vous  promener  en  fumant  une  pipe  trop 
courte,  à  l'heure  où  dorment  les  honnêtes  gens,  et  à 
ramasser  des  chiffons  dans  les  tas  d'ordures  ! 

—  Eh  bien!  et  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites!  me 
dit  Misery,  avec  une  ironie  résignée.  Ah!  ça,  monsieur 
le  poète  devenu  homme  de  lettres,  croyez-vous  donc 
que  je  ne  vous  connais  pas,  depuis  le  temps  que  je 
vous  rencontre  à  travers  les  rues  de  la  ville?  Et  tas 
d'ordures  pour  tas  d'ordures,  j'aime  autant  y  ramasser 
des  nourritures  que  des  rhétoriques,  et  des  trognons 
de  chou  que  des  épithètes^!  » 


]3 
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XX 


TIN   TERRAIN   BRULANT 


\     M.     EDMOND     DE     0  H  A  M  B  L  E  Y 


Avant-hier,  monsieur,  j'étais  à  Londres,  et  un  de  nos 
amis  communs  me  remettait  votre  livre  :  La  Légende  des 
Sexes,  Poèmes  Hystériques  (tel  est  le  titre),  qui  ne  peut 
pénétrer  en  France,  à  cause  de  son  costume  un  peu 
sommaire,  et  me  disait  que  vous  vouliez  bien  désirer 
mon  avis  sur  ces  compositions  lyriques.  Je  vous  le  don- 
nerai donc  en  toute  franchise,  sans  euphémismes,  sans 
ménagements  et  sans  atténuation  hypocrite.  Parlons 
do  vous,  d'abord.  Pour  quiconque  est  initié  à  l'Art 
divin  entre  tous,  il  est  évident  et  hors  de  toute  discus- 
sion que  vous  êtes  un  poète  de  race  et  de  grande  enver- 
gure. Vous  avez  la  science  du  rhythmey  l'harmonie,  la 
sonorité,  le  mouvement,  le  don  des  belles  images  et  dos 
syllabes  évocatrices;  de  plus,  l'érudition  et  l'esprit,  sans 
lesquels  on  ne  peut  rien  faire  dans  ce  temps  d'analyse^ 
compliqué  et  précis.  Vous  êtes,  monsieur,  un  excellent, 
délicat  et  viril  artiste,  et  nul  bon  poète  n'en  peut  dou- 
ter, vous  appartenez  bien  h  la  race  chère  et  sacrée  de 
l*indare. 
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Quant  à  votre  livre,  c'est  difiérent.  Je  n'irai  pas  par 
quatre  chemins,  ni  par  deux  non  plus  ;  ce  livre,  il  ne 
fallait  pas  du  tout  le  faire.  Et  cela  par  mille  raisons, 
toutes  irréfutables,  dont  la  meilleure  est  clairement 
expliquée  par  vous-même  dans  votre  sous-titre  :  Poèmes 
Hijstériques.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  poèmes  hysté- 
riques, parce  que  le  mol  /lysich-ie  et  le  mot  poème  expri- 
ment deux  idées  radicalement  exclusives  l'une  de 
l'autre.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  du  feu  gelé  ou  de 
la  glace  flambogante;  c'est  comme  si  l'on  accouplait 
ensemble,  pour  traîner  un  même  chariot,  la  timide 
gazelle  et  le  lion  à  la  gueule  féroce.  L'hystérie,  c'est  le 
désir  vain,  la  soif  qui  ne  sera  pas  étanchée,  l'appétit 
stérile  ;  le  poème,  comme  son  nom  le  dit,  c'est  essen- 
tiellement l'œuvre  réalisée  et  faite.  Le  poète  ne  saurait 
être  hystérique  et  exprimer  l'hystérie,  non  plus  que  le 
cavalier  hardi  pressant  de  ses  genoux  et  faisant  obéir 
le  cheval  à  la  longue  chevelure;  non  plus  que  l'archer 
aux  muscles  gonflés,  aux  bras  vigoureux,  tendant  son 
grand  arc  pour  envoyer  au  but  une  flèche  sifflante. 

Cependant,  mon  cher  confrère,  parlons  hystérie, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  car  il  ne  me  déplaît 
jamais  de  me  mesurer  et  de  me  colleter  avec  les  mons- 
tres. Eh  bien!  je  vous  le  dirai  franchement,  j'ai  de 
celui-là  par-dessus  la  tête,  et  son  plus  grand  tort  à  mes 
yeux,  c'est  qu'il  m'ennuie.  Cette  maladie  moderne 
sévit  surtout  parce  que  nous  avons  dit  que  nous  l'avons  ; 
mais  il  en  est  d'elle  comme  de  tous  les  spectres  et  de 
tous  les  fantômes;  il  suffît  de  marcher  à  elle  résolument, 
pour  qu'elle  se  dissipe  et  s'évanouisse.  A  entendre  les 
observateurs  épris  de  simplification,  et  très  pareils  à  ces 
aliénistes  qui  voient  la  folie  partout,  il  n'y  aurait  plus 
ni  rage,  ni  amour,  ni  désir,  ni  colère,  ni  religion,  ni 
jalousie,  ni  fantaisie,  ni  bravoure;  il  n'y  aurait  que  de 
l'hystérie.  Othello,  Hamlet,  Goriolan ,  Lear,  Timon 
d'Athènes,  Titania,  tous  hystériques!  Ce  système  est  un 
peu  initial. 
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Peut-être  l'hystérie  des  femmes  serait-elle  infiniment 
diminuée,  si  on  ne  la  créait,  ne  l'encourageait  et  ne 
l'exaspérait  à  chaque  minute;  il  faudrait  leur  appliquer, 
en  le  variant  un  peu  le  célèbre  axiome  de  Scribe,  et 
dire  :  «  Cet  animal  est  fort  douillet;  quand  on  le  tor- 
ture il  souffre  !  >'  C'est  \h  un  bien  gros  sujet,  trop  com- 
plexe et  débordant  pour  le  cadre  d'une  simple  lettre, 
et  qui  veut  être  traité  à  fond.  Mais  quant  à  l'hystérie  des 
hommes,  je  m'y  refuse,  je  n'en  veux  pas  du  tout,  et  je 
ne  consens  pas  à  la  plaindre.  C'est  une  maladie  de  gens 
riches,  très  facile  à  guérir.  Monte  à  cheval,  misérable, 
jette-toi  dans  les  batailles  et  les  escarmouches;  ou 
fais-toi  négociant,  trime,  subis  les  affres  de  l'échéance; 
ou  fais  de  l'escrime  et  casse  des  lleurets;  casse  même 
au  besoin  des  cailloux;  ou,  si  tu  n'es  pas  bon  à  autre 
chose,  écris  douze  cents  pièces  de  théâtre,  retrousse  ta 
manche,  bats-toi  avec  l'amour-propre  des  comédiens; 
ou  fais  de  la  copie,  entasse  des  lignes,  corrige  les 
épreuves,  tâche  d'exterminer  les  bourdons  et  les  coquilles, 
plus  nombreux  que  les  hydres  des  marais  percées  par 
les  {lèches  d'or  d'Apollon  ou  d'Hercule,  et  je  te  réponds 
que  tu  ne  seras  plus  hystérique! 

Mais,  mon  cher  confrère,  l'hystérie  écartée,  l'art 
licencieux  a-t-il  sa  raison  d'être?  Il  l'eut  sans  doute 
dans  la  grande  éclosion  do  la  Renaissance,  lorsqu'après 
des  siècles  de  tortures  et  de  renoncements  douloureux, 
l'homme  retrouva  l'Antiquité,  la  poésie,  Hélène  aux 
beaux  cheveux,  et  en  même  temps,  avec  un  grand  cri 
de  joie,  rentra  en  possession  de  l'immense  Nature.  Il 
dut  alors,  dans  un  furieux  élan  d'amour,  célébrer 
l'Aphrodite,  la  force  créatrice,  le  renouvellement  des 
êtres  et  des  choses,  l'universel  désir  des  Dieux  et  des 
bêtes;  il  dut,  avec  une  frémissante  allégresse,  renouer 
la  chaîne  des  êtres  depuis  longtemps  brisée,  et  montrer 
Danaé  fécondée  par  la  pluie  d'or,  Europe  emportée  par 
le  taureau  divin,  Léda  palpitante  sous  le  baiser  du 
cygne,  et  proclamer  avec  une  débordante  effusion  la 
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religion  de  la  Vie.  Mais  ce  fut  la  mission  des  arts 
plastiques,  dun  Jules  Romain  ivre  des  grandes  concep- 
tions de  Raphaël.  Quant  à  la  Poésie  elle-même,  elle  est, 
par  sa  nature,  essentiellement  chaste;  les  Muses,  les 
sources  inspiratrices,  sont  des  vierges,  et  dans  ses 
œuvres  fortifiantes,  le  grand  soldat  Eschyle  ne  veut 
même  pas  que  les  femmes  soient  nommées. 

Ne  me  croyez  pas  bégueule,  mon  cher  confrère: 
mais  jaime*la  poésie  au-dessus  de  tout,  et  elle  est  une 
ouvrière  et  une  guerrière,  qui  s'arrange  mal  avec  les 
mollesses  de  la  volupté.  Remarquez-le,  au  dix-huitième 
siècle,  par  exemple,  où  la  volupté,  qui  règne  sans  par- 
tage, est  devenue  la  pensée  unique,  la  poésie  s'affadit, 
devient  languissante,  incolore,  puérile,  et  sur  ses  lèvres 
en  cœur  ne  peut  plus  supporter  le  farouche  jjaiser  de 
la  rime.  Ses  bergers  en  soie  et  en  sucre  candi  ont  dans 
les  veines  de  l'eau  rose  au  lieu  de  sang,  et  bien  loin  de 
pouvoir  loucher  à  la  grande  lyre,  ont  à  peine  assez  de 
force  pour  pouvoir  souftler  dans  un  chalumeau  de 
paille. 

Or,  dites-moi,  est-ce  cela  que  nous  voulons  faire  avec 
la  poésie  des  Contemplations  et  de  La  Légende  des 
Siècles  ?  Encore,  dans  ce  dix-huitième  siècle  restait-il 
un  vague  paganisme  gracieux  et  maniéré  qui,  à  la 
rigueur,  permettait  de  diviniser  les  forces  et  les  énergies 
de  la  Nature;  mais,  en  brisant  tous  les  Dieux,  nous 
avons  même  brisé  ces  Dieux  en  porcelaine  tendre;  il  ne 
nous  en  reste  plus  d'aucune  espèce;  aussi  n'ont-ils  pas 
le  droit  de  se  déguiser  en  taureaux  et  en  cygnes,  puis- 
qu'ils n'existent  plus. 

Nous  vivons  dans  une  époque  bourgeoise  ;  or  le  vice 
bourgeois  est  essentiellement  laid,  et  ne  prête  à  aucune 
apothéose.  Que  des  êtres  beaux,  ennoblis  par  les 
batailles,  instruits  dans  tous  les  arts,  couronnés  de 
tleurs,  portant  sur  leurs  robes  d'amoureuses  devises, 
aient  pu,  à  certains  âges  de  triomphe  et  de  luxe, 
admirer  dans  des  femmes  pareilles  à  des  déesses,  la 
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matière  spiritualisée,  cela  se  comprend  de  reste  ;  mais 
nos  grandes  dames  de  l'agio,  qui  parlent  comme  des 
cuisinières,  n'ont  aucun  droit  à  se  servir  en  amour  du 
mot  propre  —  devenu  malpropre  !  Encore  bien  moins 
le  poète,  qui  doit  s'exprimer  comme  les  honnêtes  gens 
du  temps  où  il  vit.  Il  pouvait  se  servir  des  mots  pour- 
prés et  crus  comme  des  fleurs,  lorsque  les  princesses  les 
employaient,  aussi  bien  que  les  vachères  •  mais  nous 
n'en  sommes  plus  là;  nous  parlons  une  langue  terne  et 
cursive;  nous  sommes  habillés  comme  des  notaires 
déguisés  en  croque-morts,  et  nous  devons  nous  mon- 
trer décents,  ne  pouvant  être  magnifiques. 

Dans  votre  préface,  mon  cher  confrère,  vous  dites  que 
Victor  Hugo  a  oublié  quelque  chose  ;  ce  n'est  pas  mon 
avis  ;  il  a  eu  toutes  les  grandeurs,  tous  les  raffinements 
et  toutes  les  bravoures.  Oui,  ce  géant,  qui  à  lui  tout 
seul  a  été  plus  audacieux  que  tous  les  poètes,  lui  qui  le 
premier  de  tous  a  voulu  appeler  la  Vache  :  une  vache, 
a  osé  concevoir  et  écrire  ce  poème  d'un  jeune  homme 
qui,  parmi  la  nature  extasiée  et  charmée,  rencontre 
une  femme  au  bord  du  ruisseau,  et  l'emmène  et  l'em- 
porte, sans  autre  forme  de  procès.  Ah!  pour  savoir 
ce  que  peuvent  le  viril  enchantement  du  mètre  et  la 
gloire  de  la  rime,  il  faut  le  relire  sans  cesse,  ce  poème 
de  désir  et  de  joie,  vraiment  erotique  dans  le  sens 
noble  et  divin,  ou  plutôt  encore  le  chanter,  sur  l'ad- 
mirable musique  palpitante  et  envolée  d'Armand  fiou- 
zien  : 


Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants; 
Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs? 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons, 
Et  je  lui  dis  :  Yeux-tu,  c'est  le  mois  oii  l'on  aime. 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds? 
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Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive  ; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois, 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive. 

Oh!  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 

La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage. 

Ses  cheveux  dans  les  yeux  et  riant  au  travers. 


Si  je  ne  me  trompe,  ce  poème-là  est  la  condamnation 
des  vôtres,  car  il  est  impossible  d'exalter  plus  nette- 
ment qu'il  ne  fait  le  triomphe  du  désir  physique  sou- 
dainement exaucé,  et  cependant  il  n"a  nul  besoin  des 
mots  trop  propres  I  pour  exprimer  la  gloire  ingénue  de 
celte  fougue  bestiale  et  divine.  Il  est  extrêmement  pro- 
bable que  ce  passant  et  cette  baigneuse  sont  bâtis  de 
chair  et  d'os,  et  que  lorsqu'ils  s'en  vont,  embrassés, 
sous  la  frondaison  noire,  ce  n'est  pas  pour  lire  des  tra- 
gédies de  Luce  de  Lancival;  mais  nous  devinons  facile- 
ment le  reste,  il  n'est  pas  nécessaire  de  mettre  plus  de 
points  sur  les  I,  et  étant  donnés  un  perdreau  cuit  à 
point  et  un  homme  aflamé,  nous  le  savons  de  reste,  ce 
n'est  pas  le  perdreau  qui  mangera  l'homme. 

Le  grand  Balzac,  jamais  assez  admiré,  jamais  assez 
loué  !  a  eu  bien  raison  de  donner  beaucoup  de  génie 
aux  courtisanes  parisiennes,  qui  en  ont  en  effet  beau- 
coup. D'abord,  c'est  elles  qui  ont  inventé  la  propreté 
exacte  et  saine,  les  chairs  bien  lavées  et  les  cheveux 
bien  peignés,  et  peu  à  peu,  considérant  que  ce  luxe 
avait  beaucoup  de  succès,  les  autres  femmes  les  imitè- 
rent. Mais  elles  avaient  plus  d'un  tour  dans  leur  sac  ! 
Tant  que  le  luxe  resta  chez  les  grandes  dames,  les  cour- 
tisanes voulurent  bien  lutter  avec  elles  de  joyaux,  de 
damas,  de  parures,  de  dentelles,  de  robes  triomphales  ; 
mais  quand  les  bourgeoises  à  leur  tour  se  déguisèrent 
en  archiduchesses,  Impéria  et  Laïs  ressuscitées  leur 
firent  la  mauvaise  farce  d'inventer  à  nouveau  la  simpli- 
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cité  exquise  et  la  chasteté.  Elles  savaient  bien  que,  poup 
aborder  cet  ordre  d'idées,  il  faut  être  née  d'une  race 
aristocratique,  parmi  les  princesses  ou  parmi  les  mar- 
chandes de  pommes,  cela  ne  fait  rien,  caria  nature  fait 
la  noblesse  où  et  quand  il  lui  plaît,  et  comme  elle  veut. 
Oui,  comme  raffinement  suprême,  idéal  et  inimitable, 
les  courtisanes  se  sont  avisées  d'être  chastes  :  ne  soyons 
pas  plus  bêtes  qu'elles! 

Je  vous  dis  tout  cela,  rapidement,  à  bâtons  rompus, 
avec  d'énormes  ellipses.  Mais  vous  avez  assez  d'esprit 
pour  tout  comprendre  à  demi-mot  et  même  sans  mots. 
Et  cpiant  à  vos  vers,  ils  sont  assez  beaux  pour  sou- 
tenir la  comparaison  avec  ceux  des  maîtres  les  plus 
illustres.  Témoins  ceux-ci,  par  lesquels  s'ouvre  votre 
poème  de  Pasiphac  : 

Midi!  Le  ciel  profond  est  d'im  cobalt  intense, 
Comme  une  lampe  d'or  pendue  au  zénith  bleu. 
Le  soleil  qui  montait  s'arrête  et  se  lialance; 
Ses  rayons  verticaux  vibrent  dans  l'air  en  feu. 

Les  monts,  les  champs  baignés  des  clarté  odorantes, 
Rêvent  sans  mouvement  dans  leur  vaste  sommeil, 
L'ile  nage  au  milieu  des  vagues  transparentes, 
Dont  chacune  miroite  et  reflète  un  soleil. 

La  mer  chante  :  le  flot  tiède  et  rempli  d'écume, 
Lèche  le  sable  ardent  qui  fume  dans  le  port. 
Le  parfum  lourd  des  fleurs  pèse,  comme  une  brume. 
Dans  l'atmosphère  épaisse  où  la  brise  s'endort. 

La  sève  bout;  le  fruit  est  mur;  la  vie  éclate  : 
Les  muscats  jaunissants  cuisent  sur  les  coteaux; 
Le  pâtre  désertant  la  lande  aride  et  plate. 
Sous  les  blancs  oliviers  a  conduit  ses  troupeaux. 

Consultez  le  poète  Haraucourt,  un  des  nouveaux 
venus  véritablement  doués  et  forts,  et  il  vous  le  dira 
comme  moi,  quand  on  écrit  des  vers  de  cette  envolée, 
il  faut  tout  uniment  obéir  à  son  génie,  sans  employer 
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des  vocables  dont  madame  d'Espard  et  madame  de 
-MautYigneuse  ne  se  servent  pas  dans  lintimité,  parce 
qu'elles  ont  les  sens  trop  compliqués,  trop  subtils  et 
trop  modernement  affinés  pour  se  contenter  de  ce  qui 
jadis  montait  naïvement  la  tête  aux  grandes  dames 
éprises  du  duc  de  Richelieu,  comme  des  faunesses  en 
délire. 
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XXI 


LES    POETES 


A     ETIENNE     CARJAT 


Mon  cher  ami,  elle  ne  peut  s'éteindre,  la  race  sacrée 
des  héros;  que  l'un  d'entre  eux  meure,  versant  à  flots 
son  généreux  sang,  de  ce  sang  naissent  d'autres  héros 
brûlés  et  dévorés  de  l'immense  amour.  Et  il  suftit  qu'un 
de  ces  hommes  paraisse,  combattant  prêt  au  sacrifice 
€t  épris  de  la  mort  sanglante,  pour  que  les  cauchemars, 
les  mauvais  rêves,  les  fantasmagories  de  lâcheté  et  de 
vil  égoïsme  s'enfuient  et  s'évanouissent  dans  la  nuit 
noire.  On  dit  que  nous  sommes  une  race  flétrie,  scep- 
tique, ivre  de  son  or  et  de  sa  guenille;  il  suffit  d'un 
Henri  Rivière,  mort  comme  un  chef  des  temps  antiques 
dans  une  sublime  bataille  inégale,  pour  prouver  qu'on 
en  a  menti  et  que  nous  ne  sommes  pas  gangrenés  par 
l'ignoble  indiflerence.  Je  revois  encore,  comme  je  le 
voyais,  hélas!  il  y  a  peu  de  temps,  ce  commandant 
Rivière,  si  brave,  si  spirituel,  si  beau  avec  sa  longue  et 
noire  chevelure,  et  qui,  j'y  songe  avec  orgueil,  fut  un 
écrivain,  un  artiste,  un  poète,  un  des  nôtres  enfin, 
magnifiquement  doué  pour  tous  les  arts  littéraires. 

On  lui  disait  :  «  Quittez  ce  périlleux  métier  de  marin  ; 
vous  avez  assez  fait  comme  soldat  pour  notre  France; 
servez-la  maintenant  avec  votre  pensée  et  avec  votre 
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plume.  Las  d'avoir  erré  sous  tant  de  cieux  inconnus, 
où  vous  avez  monlré  suffisamment  votre  bravoure  et 
où  votre  cervenu  s'est  empli  de  spectacles  et  d'images, 
restez  à  votre  foyer,  près  de  votre  chère  femme,  achevez 
dans  le  recueillement  et  dans  le  silence  des  œuvres 
accomplies,  et  goûtez  enfin  les  délices  du  travail  et 
la  féconde  ivresse  du  succès.  »  Ainsi  on  lui  parlait,  mais 
il  n"a  pas  été  convaincu;  d'instinct  il  sentait  très  bien 
que  ce  n'est  pas  assez  de  chanter  quand  on  peut  aussi 
combattre;  que  l'homme  se  doit  tout  entier  à  la  patrie, 
avec  toutes  ses  activités  et  toutes  ses  aptitudes;  que 
celui  qui  a  le  suprême  bonheur  de  porter  une  épée 
ne  doit  pas  la  quitter  avant  qu'elle  ne  s'échappe  de  sa 
main  glacée  et  mourante.  Et  abandonnant  tout,  le 
monde,  les  satisfactions  d'artiste,  les  plans  caressés 
longuement,  les  murmures  d'une  renommée  sans  cesse 
grandissante,  il  s'en  est  allé  là-bas  lutter,  affronter  des 
périls  inouïs,  subir  douloureusement  pour  la  poignée 
de  braves  qui  lui  était  confiée  les  angoisses  d'un  long 
martyre,  et  tomber  enfin  dans  une  furie  de  carnage  et 
de  gloire.  Eh  bien!  son  noble  sang  versé  n'aura  pas 
été  répandu  en  vain  ;  il  nous  arrache  à  l'équivoque,  aux 
incertitudes,  aux  partages  inutiles;  il  nous  rappelle  avec 
une  fulgurante  évidence  que  la  France  est  une  guerrière 
<■[  ne  doit  jamais  quitter  l'épée  et  la  lourde  armure. 
Non.  grâce  au  ciel,  la  race  des  combattants  et  celle 
(les  penseurs  ne  sont  pas  deux,  c'est  la  même,  et  la 
poésie  a  cela  d'admirable  qu'elle  ne  souffre  et  ne  tolère 
aucun  mensonge.  Non  seulement  le  poète  ne  doit  pa* 
mentir,  mais  il  est  impossible  qu'il  mente,  car  il  ne 
peut  exprimer  que  son  âme  telle  qu'elle  est  ;  nulle 
singerie  n'y  peut  suppléer,  et  si  cette  âme  n'est  pas 
t'uthousiaste,  exaltée,  brûlée  d'amour  non  seulement 
pour  la  patrie,  mais  pour  l'humanité  tout  entière,  pour 
tous  les  êtres,  ce  n'est  pas  vrai,  les  strophes  ne  s'envo- 
leront pas  en  plein  ciel,  et  le  premier  rayon  de  soleil 
fondra  piteusement  la  cire  de  leurs  ailes  postiches.  Un 
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autre  mort  d'hier,  ce  noble  Abd-el-Kader,  qui  après 
avoir  été  notre  ennemi  fut  notre  hôte,  était  non  seule- 
ment le  guerrier,  le  plus  habile  tireur,  le  meilleur  cava- 
lier parmi  les  siens,  mais  il  était  aussi  le  prophète,  le 
poète  aux  chants  applaudis  et  compris  par  tout  son 
peuple,  et  son  cimeterre  ne  tourbillonnait  pas  dans 
l'air  ébloui  plus  vertigineusement  que  le  vol  de  ses 
strophes  ailées. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Byron,  jeune,  inspiré, 
beau  comme  un  dieu,  étonne,  épouvante  et  charme 
l'Europe  par  ses  poèmes;  certes,  s'il  l'eùl  voulu,  il  était 
assez  riche  et  assez  grand  seigneur  pour  qu'on  lui  per- 
mît la  vie  de  chanteur  oisif;  mais  une  nation,  la  nation 
Hellène,  la  patrie  des  Dieux  agonise;  il  court  là  où  l'on 
meurt,  il  va  se  faire  combattant,  il  va  montrer  qu'il 
est  l'homme  de  sa  pensée  et  de  ses  poèmes.  Mais 
qu'y-a-t-il  besoin  de  regarder  chez  nos  ennemis  et 
chez  les  étrangers?  Regardons  chez  nous.  En  1848,  le 
peuple,  étonné  et  dévoyé,  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il 
veut;  un  homme  paraît  et  par, son  éloquence,  par  son 
génie  l'entraîne,  le  force  à  se  retrouver  et  le  rend  à  lui- 
même.  Cet  homme,  c'est  Lamartine.  Quoil  le  poète  des 
harmonies,  des  effusions  religieuses,  de  rid(Nil  amour! 
S'est-il  donc  métamorphosé?  Nullement,  mais  son  amour 
s'est  élevé,  généralisé,  agrandi  etembrassetout.il  n'a  pas 
plus  changé  que  ne  changera  son  émule  Victor  Hugo, 
lorsque,  fuyant  la  patrie  et  ses  doux  champs,  il  ira 
savourer  la  solitude  amère  de  l'exil  et  livrer  sa  clicve- 
lure  déjà  blanchissante  au  vent  désespéré  de  la  mer. 
Du  premier  au  dernier  anneau,  son  œuvre,  comme  sa 
vie,  se  tient  étroitement  et  fidèlement,  car  ri  a  d'abord 
pitié  des  grands  parias,  du  bouffon,  de  la  prostituée, 
du  laquais;  mais  enfin,  à  mesure  qu'il  a  grandi,  sa 
pitié  s'est  généralisée,  elle  a  fini  par  embrasser  tout  un 
peuple,  et  c'est  d'une  âme  ardemment  filiale  qu'il  a 
tendrement  posé  sa  bouche  sur  la  sanglante  blessure 
de  la  France! 
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Il  n'y  a  pas  de  poète  égoïste,  même  parmi  ceux  qui 
pourraient  sembler  égoïstes.  Aux  temps  où  la  valeur 
militaire  na  pas  l'occasion  de  se  montrer,  mais  où  la 
patrie  souffrante,  repliée  sur  elle-même,  en  proie  à  un 
mal  inconnu,  tourmentée  par  l'éclosion  des  idées  nou- 
velles, subit  comme  les  douleurs  d'un  enfantement,  un 
Musset,  un  Baudelaire  incarnent  en  eux  la  misère  de 
tous,  l'expriment  avec  une  intensité  frémissante,  et 
poussent  la  plainte,  le  cri,  le  sanglot  libérateur  en  qui 
s'exhale  une  amère  et  longue  torture.  Nous  voyant 
lassés,  inquiets,  mécontents  de  nous-mêmes,  comme 
oppressés  et  perdus  à  travers  les  méandres  du  noir  sou- 
terrain, un  Leconte  de  Lisle,  de  sa  puissante  main 
hérakléenne  nous  saisit  aux  cheveux,  nous  traîne  pal- 
pitants vers  l'aveuglante  et  sereine  lumière,  et,  nous 
rendant  l'âme  virile,  nous  force  à  contempler  éperdus 
l'immortelle  Beauté  ressuscitée  des  morts  et  soudaine- 
ment retrouvée. 

Tous  ces  hommes  sont  des  fils  de  héros,  et  des  héros, 
comme  leurs  pères.  Mais  mille  fois  heureux  ceux  qui 
ont  pu  combattre  matériellement,  et  ensanglanter  leurs 
mains  dans  la  bataille.  Tel  est  Eschyle  dont  le  nom, 
comme  le  dit  son  épitaphe,  était  bien  connu  du  Alède 
aux  longs  cheveux,  et  qui  dédaignant  ses  immortels  et 
chastes  poèmes,  ne  voulut  pas  sur  sa  tombe  d'autre 
mention  que  celle-là;  Eschyle  si  grand  que  la  religieuse 
admiration  inspirée  par  ses  tragédies  lyriques  suffit  à 
créer  un  Aristophane!  Et  avant  lui,  Achille  en  proie  à 
sa  douleur  faisait  résonner  sa  grande  lyre,  et  ce  fut 
aussi  un  joueur  de  lyre,  le  tueur  de  monstres  Héraklès, 
dont  le  savant  maître  Linos  assouplissait  les  doigts  sur 
le  rude  instrument  de  buis.  Car  nous  avons  de  qui 
tenir;  notre  noblesse  ne  date  pas  d'hier,  et  notre 
premier  aïeul  Orphée,  roi  de  Thrace,  fut  un  des  nau- 
toniers  du  navire  Argo  et  un  conquérant  de  la  Toison 
d'Or. 

Cher  ami,  je  roulais  ces  pensées  dans  mon  esprit, 
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lorsqu'en  passant  dans  la  rue  des  Saints-Pères,  je 
m'arrêtai  devant  la  librairie  espagnole,  attiré  par  cette 
estampe  où  le  bon  Célestin.  Nanteuil  a  représenté 
Michel  Cervantes  pensif  et  couronné  d'étoiles.  Voilà  un 
poète,  celui-là,  qui  peut,  comme  soldat,  montrer  de 
bons  états  de  service;  dix  ans  de  service  militaire  et 
cinq  ans  de  captivité  dans  les  bagnes  d'Alger,  et  de 
nombreuses  blessures  et  sa  main  gauche  estropiée  dans 
la  grande  bataille  navale.  Bien  souvent  je  contemple 
cette  poétique  imago  d'un  mort  que  j'aime  avec  une 
tendresse  reconnaissante  et  infinie;  car  l'auteur  de  La 
Batalla  naval,  de  la  Gran  Turquesca ,  à'Arsinda  et  à' El 
Bosque  amoroso,  est  aussi  l'immorlel  poète  de  Don 
Qmxote,  c'est-à-dire  notre  historien  et  notre  vengeur. 
A  travers  sa  puissante  ironie,  il  enseigne  qu'il  est  beau 
d'avoir  combattu  pour  les  opprimés,  même  un  combat 
chimérique,  et  déployé  de  bonne  foi  une  valeur  inutile. 
Certes,  il  est  bien  probable  que  toi  et  moi.  et  bien 
d'autres  rimeurs,  nous  n'avons  été  rien  autre  chose 
que  des  don  Quixotf^s  célébrant  des  vachères  que  nous 
avions  prises  pour  des  déesses,  et  nous  escrimant  contre 
des  muletiers  travestis  et  des  moulins  à  vent.  L'impor- 
tant, c'est  que  la  bonne  intention  y  était,  et  nous 
aurions  aussi  volontiers  refait  Salamino  et  détruit  les 
armées  de  Xerxès;  mais  la  vie  est  courte,  et  on  fait  ce 
qu'on  peut. 

Comme  je  rentrais  chez  moi ,  on  m"a  remis  ton 
volume  de  poèmes.  Artiste  et  Citoyen,  que  j'ai  lu  et 
dévoré  d'un  bout  à  l'autre,  comme  un  roman  de  cape 
et  d'épée  d'Alexandre  Dumas  père.  Ai-je  aimé  tes  vers, 
si  bons,  si  spirituels,  si  honnêtes  et  si  fiers,  parce  que 
je  t'aime  toi-même,  ou  parce  qu'en  effet  ce  sont  des 
vers  bien  pensés  et  bien  construits?  Je  penche  vers  cette 
dernière  hypothèse,  car  tu  sais  que  je  suis  un  féroce 
et  patient  ouvrier,  implacable  sur  le  chapitre  de  la 
rime,  du  rhythme.  de  hi  variété  et  de  la  richesse  des 
sons.  Là-dessus,  comme  sur  le  reste,  je  n'en  sais  pas 
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bien  long;  mais  depuis  quarante  ans  je  relis  et  je  relis 
le  Maître  des  maîtres  avec  une  si  tenace  obstination , 
qu'en  fait  de  rhythmique  je  commence  à  deviner  un 
peu  de  quoi  il  s'agit,  et  sur  ce  point  il  n'y  a  pas  d'ami- 
tié qui  tienne!  Eh  bien!  oui,  je  te  le  dis  effrontément 
quoique  je  sois  ton  ami,  tes  vers  sont  solides,  bien  atta- 
chés et  façonnés  de  main  d'ouvrier.  Ce  dont  je  suis  cer- 
tain, c'est  que  tu  les  possèdes,  ces  dons  que  je  mets 
au-dessus  de  tout,  la  tendresse  filiale  pour  la  patrie,  la 
fidélité  à  ta  foi  ot  l'ardent  amour  pour  les  plus  humbles 
créatures.  Pour  ce  qui  est  du  reste,  aucun  de  nous  ne 
doit  faire  le  malin;  le  peu  que  nous  possédons,  nous 
le  devons  à  la  générosité  du  Maître  qui  possède  tout, 
et  le  plus  opulent  des  rimeurs  français  est  riche  au 
même  titre  que  le  mendiant  de  la  rue,  lorsque  Ho.th- 
schild  en  passant  lui  a  donné  un  sou. 
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XXII 


LA    JOIE 


A      M.      AUGUSTE     D  U  M  O  N  T 


Mon  cher  directeur,  nous  faisons  joliment  bien  de 
raconter  (et  notre  ami  le  baron  de  Vaux  s'en  acquitte  à 
merveille)  les  pompes,  les  ostentations,  les  bals  blancs, 
les  bals  roses,  tous  les  turfs  et  tous  les  sports,  le  high- 
life  et  les  autres  lifes,  la  gloire  des  perpendiculaires  et 
le  triomphe  des  horizontales,  le  monde  où  l'on  s'amuse, 
le  monde  ou  l'on  s'ennuie  et,  comme  dit  le  bon  Nadar, 
le  monde  où  l'on  patauge  ;  les  soirées  où  l'on  échange 
des  dialogues  et  celles  où  l'on  récite  des  monologues; 
et  les  dames  qui  étaient  habillées  en  blanc,  et  en  jeune 
or,  et  en  vieil  or  et  en  rose  vif  ;  car  si  nous  ne  racontions 
pas  tout  cola,  qui  le  raconterait?  A  coup  sûr  ce  n'est 
pas  le  tisserand,  qui  dans  l'humidité  d'une  cave  obscure 
est  occupé  à  tisser  sa  toile.  xAIais  comme  il  est  heureux 
que  le  Peuple,  que  le  bonhomme  Démos  ne  lise  pas 
nos  journaux,  qui,  coûtant  trois  sous,  sont  trop  chers 
pour  lui  ! 

Car  s'il  les  lisait,  il  pourrait  retourner  la  proposition 
de  ce  personnage  des  Faux  Bonshommes  qui,  entendant 
lire  un  contrat  de  mariage,  s'écrie  :  «  Mais  il  n'est  ques- 
tion que  de  ma  mort  là-dedans  !  »  et  il  dirait  sans  doute, 
avec  une  aussi  juste  raison  :  «  Mais,  là-dedans,  il  n'y  a 
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que  ma  vie  dont  il  n'est  pas  qnestion  du  tout!  »  En 
ellet  le  Peuple  ne  va  pas  aux  bals  blancs,  ni  aux  bals 
roses,  ni  à  rien,  il  n'assiste  pas  à  la  fête  Watteau,  ni  à 
la  fête  Japonaise,  ni  à  aucun  divertissement.  Il  est 
comme  nous,  lorsque  nous  voyons  représenter  une 
tragédie  vide  d'action  et  pleine  de  récits,  et  que  nous 
murmurons,  non  sans  amertume  :  «  Mon  Dieu!  comme 
il  se  passe  donc  des  cboses  intéressantes  et  tragiques  là 
où  je  ne  suis  pas!  Est-ce  qu'il  ne  me  serait  pas  possible 
d'aller  dans  l'endroit  où  les  choses  se  passent,  au  lieu 
de  rester  dans  l'endroit  où  on  les  raconte  ?  »  Car 
entendre  raconter  qu'un  ortolan  a  été  mangé,  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  que  de  manger  un  ortolan. 

Mon  cher  directeur,  le  Peuple  est  souverain,  aussi 
souverain  que  Bilinkous-el-Balazou,  qui  vainquit  ceux 
d'Arwad  ;  aussi  souverain  que  Sini-ak-Harib-Ashour- 
dann,  que  Ram-s-ès,  Sestcsou-Ra;  que  Godword,  pre- 
mier Schour-rhé-nah  de  ceux  d'Accad;  mais,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  il  ne  voit  jamais  rien  que  le  visage 
de  bois  d'une  porte  fermée  sur  son  nez.  Cependant, 
cette  association  de  mots  :  République  démocratique  n'a 
aucun  sens,  si  elle  n'exprime  pas  la  manière  d'être 
d'un  État  où  le  Peuple  est  roi.  Or,  s'il  est  en  effet  un 
Roi  à  cinquante  millions  de  têtes,  vivant,  agissant,  non 
retiré  momentanément  de  la  lutte  comme  don  Carlos 
ou  comme  le  comte  de  Chambord,  souverain  virtuel  en 
expectative  dans  un  calme  Frohsdorf,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  des  fêtes  cinquante  millions  de  fois  plus  splendides 
que  celles  du  roi  Louis  XIV,  et  que  celles  des  Césars 
romains  ! 

Eh  bien!  justement  il  n'a  aucune  fête,  si  ce  n'est, 
une  fois  par  an,  une  foire  de  Saint-Cloud  démesurée, 
avec  mirlitons,  saltimbanques,  chevaux  de  bois,  femmes 
à  barbe,  feu  d'artifice  mesquin  et  illuminations  peu 
en  rapport  avec  les  moyens  dont  dispose  la  Science 
actuelle.  C'est  des  divertissements  bons  à  réjouir  un 
Roi  pour  rire,  un  Roi  des  marionnettes;  mais  lui  qui  est 

14. 


162  LliïTRES     CUIMÉRIQLES. 

Roi  pour  tout  de  bon,  et  qui  est  le  maître,  pourquoi  ne 
s'offriruit-il  pas  des  courses  de  chars,  des  jeux  d'athlètes, 
des  luttes,  des  courses,  des  théories  de  belles  jeunes 
filles,  et  enfin  des  fêtes  pareilles  à  celles  qui  furent 
l'honneur  de  la  Grèce  maternelle?  Il  est  le  maître,  il 
lui  suffit  d'ordonner,  et  il  a  à  lui  et  chez  lui  tous  les 
éléments  de  ces  solennités  sacrées. 

De  tout  temps,  la  République  a  senti  qu'elle  en  avait 
besoin,  et  ce  fut  une  des  constantes  préoccupations  du 
correct  et  froid  Robespierre.  Malheureusement,  il 
n'avait  à  sa  disposition  qu'une  mythologie  d'un  assez 
mauvais  aloi,  et  ses  monstres  de  carton,  ses  divinités 
abstraites,  ses  vieillards  sentimentals  à  la  Jean-Jacques, 
bénissant  les  ébats  des  adolescents,  étaient  d'une 
invention  assez  pauvre;  mais  le  Peuple  aurait  aujour- 
d'hui à  son  service  des  artistes  et  des  ouvriers  dont  la 
compétence  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Pour  symboliser  n'importe  quelle  idée,  il  pourrait 
s'adresser  au  savant  historien  et  mythologue  Louis 
Ménard,  qui  a  assez  étudié  les  religions  pour  savoir 
créer  des  allégories.  Des  amphithéâtres  immenses,  con- 
tenant de  vraies  foules,  seraient  facilement  construits 
par  Charles  Garnier,  décorés  par  Baudry,  par  Gérôme, 
par  Boulanger,  par  les  statuaires  Dubois,  Mercié  et 
Falguière;  notre  école  do  danse,  qui  est  la  première  du 
monde,  fournirait  les  mimes  qui  exécuteraient  des 
mimodramei  et  des  simulacres  de  combats;  Gounod, 
Massenet,  Reyer,  Salvayre,  il  n'y  a  que  le  choix,  écri- 
raient la  musique  des  Odes  triomphales  à  la  gloire  du 
Peuple,  dont  les  paroles  seraient  composées  par  Leconte 
de  Liste  et  par  les  autres  grands  poètes.  Ce  même 
Peuple  trouverait  parmi  ses  plus  humbles  filles  et 
parmi  les  débardeuses  du  quai  de  la  Râpée  déjeunes 
femmes  vigoureuses  et  belles  que  nos  peintres  sauraient 
costumer,  et  qui  formeraient  des  processions  pareilles 
à  celles  qu'on  admire  sur  les  frises  du  Parthénon. 

Enfin  les  sports  populaires,  courses  à  pied,  courses 
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équestres,  tir  à  l'arc  et  au  fusil,  danses  aux  vastes  et 
harmonieux  dessins,  exerceraient  les  jeunes  hommes 
des  métiers,  qui  n'en  seraient  pas  n'-duits  à  connaîtie 
les  nobles  délassements  par  la  lecture  des  iSouvelles  à 
la  Main,  et  qui,  au  lieu  de  vivre  par  procuration, 
vivraient  eux-mêmes  et  pour  leur  propre  compte. 

Et  quand  auraient  lieu  ces  fêtes  régénératrices  et 
vraiment  morales?  Mais  très  souvent,  et  principale- 
ment toujours;  et  même  je  ne  vois  aucune  raison  pour 
que  Paris,  sans  cesse  prêt  pour  une  fête  perpétuelle, 
n'ait  pas  toutes  ses  murailles  décorées  de  fresques 
représentant  les  Travaux  et  les  Jours,  tous  ses  boule- 
vards ornés  de  mâts  et  de  banderoles  flottantes,  tous 
ses  amphithéâtres  étalant  des  spectacles  gratuits,  et 
vm  triomphe  continu  de  chants,  de  danses,  do  musi- 
ques, de  cavaliers  éperdus,  de  jeunes  filles  étalant 
l'orgueil  de  leurs  bras  superbes. 

Il  me  semble  également  raisonnable  que  le  Peuple, 
quand  il  lui  plaira,  s'invite  à  dîner  lui-même,  et  fasse 
magnifiquement  les  choses*.  Si  Charles-Quint  a  pu  faire 
servir  sur  sa  table  un  cochon  entier  présenté  sur  un 
plat  d"or;  si  le  simple  czar  de  Russie,  qui  n'est  rien  de 
plus  qu'un  homme,  a  pu  ces  jours  derniers  régaler  cinq 
cent  mille  de  ses  amis,  en  offrant  à  chacun  d'entre  eux 
un  pâté  à  la  viande  et  un  pâté  de  confitures,  et  un  gobe- 
let d'argile  à  ses  armes,  avec  quelque  chose  pour  boire 
dedans,  le  roi  Peuple,  qui  est  des  millions  d"hommes, 
n'aurait-il  pas  à  plus  forte  raison  le  droit  d'ériger  pour 
son  festin  des  pâtés  hauts  comme  des  citadelles,  dans 
lesquels  seraient  empilés,  avec  force  gelées  succulentes, 
toutes  les  bêtes  des  bois,  tous  les  poissons  de  la  mer  ft 
des  fleuves  et  tous  les  oiseaux  du  ciel,  et  de  servir  à  ces 
mêmes  festins,  en  guise  de  roastbeefs,  beaucoup  de 
bœufs  entiers,  enfilés  comme  des  chapelets  d'alouettes, 
et,  comme  dessert,  des  arbres  fruitiers  avec  leurs 
troncs,  leurs  branches,  leurs  feuilles  et  leurs  fruits,  et 
de  mettre  en  perce  des  milliers  de  tonneaux,  d'où  le 
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noble  sang  de  la  vigne,  coulant  en  inépuisables  ruis- 
seaux, serait  recueilli  dans  des  cruches  d'argent  cise- 
lées par  les  meilleurs  forgerons  de  l'argent? 

—  «  Mais,  me  dira-t-on,  nous  sommes  plus  pauvres 
que  Job;  nous  montrons  la  guenille,  nous  traînons  la 
savate,  nous  sommes  forcés  de  regarder  tristement  le,^ 
deux  bouts,  comme  des  choses  impossibles  à  joindre; 
nous  sommes  si  pauvres  que  nous  ne  pouvons  dégager 
nos  monuments  historiques,  comme  par  exemple  les 
églises  de  Saint-Germain-des-Prés  et  de  Saint-Séverin, 
aveuglées  par  des  pâtés  de  maisons;  nous  sommes  si 
misérables  que  nous  ne  pouvons  pas  ranger  nos  toiles 
d'artistes  modernes  dans  le  musée,  trop  petit,  du 
Luxembourg  ;  et  si  douloureusement  indigents,  qu'en 
additionnant  nos  louis,  nos  pièces  de  cent  sous,  nos 
monnaies  blanches,  nos  sous  et  nos  centimes,  et  en 
vidant  tout  le  fond  de  la  bourse,  nous  n'avons  pas  de 
quoi  acheter  une  croix  de  grand-officier  de  la  Légion 
d'Honneur  pour  Victor  Hugo,  ni  une  croix  d'officier 
pour  Leconte  de  Lisle,  ni  même  de  simples  croix  de 
chevaliers  pour  Barbey  d'Aurevilly  et  pour  Armand 
Silvestre.  Oui,  voilà  l'état  do  misère  où  nous  sommes 
réduits,  et  songez-vous  que  des  fêtes  comme  vous  les 
réclamez  coûteraient  de  l'or  et  beaucoup  d'or!  » 

Telle  est  l'objection  que  je  prévois,  que  je  pres- 
sens, que  j'entends  tout  de  suite  ;  mais  elle  n'est  pas 
sérieuse.  Je  crois,  moi,  que  les  indispensables  fêtes 
dont  je  proclame  la  nécessité  ne  coûteraient  absolu- 
ment rien,  parce  que,  lors  môme  qu'il  le  voudrait,  il 
n'est  pas  au  pouvoir  du  Peuple  roi  de  dépenser  son 
argent.  Car  ce  qu'il  donne  d'une  main  en  tant  que  Roi, 
il  le  reçoit  de  l'autre  comme  ouvrier  et  comme  artiste, 
et  il  ne  saurait  s'appauvrir  en  se  payant  lui-même. 
Mais,  je  suppose  qu'il  faille  en  effet  de  l'argent,  et  pour 
une  minute  j'admets  cette  hypothèse  chimérique  :  eh 
bien,  on  en  trouverait  et  plus  qu'il  n'en  faudrait  I  Car 
si  nous  sommes  une  République,  il  faudra  forcément 
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que  nou>  en  revenions  à  l'idée  athénienne  qui  est  la 
.seule  pratique,  la  seule  démocratique  et  la  seule  vraie  : 
c'est  que  les  grandes  charges  de  l'État  soient  occupées 
par  des  citoyens  immensément  riches,  qui  avec  joie 
dépensent  au  profit  du  Peuple  leur  fortune  personnelle. 
Gela  seulement  est  la  République;  mais  si  au  contraire 
les  charges  sont  occupées  par  des  citoyens  qui,  loin  de 
se  ruiner  pour  le  Peuple,  veulent  s'enrichir,  vous 
n'aurez  jamais  que  la  Monarchie  constitutionnelle  avec 
un  faux-nez,  et  cela  sentira  toujours  l'épargne,  la  mes- 
quinerie, l'épicerie  avariée  et  le  parapluie  ! 

—  «  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  mon  contradicteur, 
mais  nous  sommes  des  gens  économes,  chacun  veut 
garder  ce  qu'il  a,  on  aimerait  encore  mieux  renoncer 
à  avoir  des  chiens  que  de  les  attacher  avec  des  saucis- 
ses, et  nul  ne  se  soucie  de  se  mettre  nu  comme  un  petit 
saint  Jean,  afin  d'habiller  tout  le  monde.  »  —  J'en  suis 
fâché  (pour  lui!)  mais  mon  contradicteur  ressasse  un 
vieux  lieu  commun. 

Au  contraire,  il  y  a  dans  la  finance,  comme  dans 
l'aristocratie,  des  gens  pleins  d'esprit,  artistes,  et  très 
généreux,  qui,  très  volontiers  donneront  leur  argent 
pour  les  choses  belles  et  utiles,  pourvu  qu'on  ne  les  en 
punisse  pas  trop  cruellement.  Il  faut  toujours  en  reve- 
nir à  l'histoire  de  cet  homme  aimable  et  charmant, 
monsieur  Bischofîsheim.  Comme  l'Observatoire  n'avait 
pas  de  quoi  payer  un  télescope  utile  au  progrès  de  la 
Science,  ce  financier  voulut  bien  le  payer  de  ses  deniers 
et  même  le  faire  fabriquer;  mais,  à  ce  sujet,  il  eut  à 
faire  tant  de  démarches,  à  subir  tant  de  délais,  de  pape- 
rasses et  d'ennuis  dans  les  bureaux,  qu'on  ne  l'eût  pas 
traité  plus  durement  s'il  eût  trahi  la  patrie  ou  composé 
ostensiblement  des  poèmes  lyriques. 

Ah  I  les  bureaux  !  mon  cher  directeur,  voilà  la  seule 
et  l'abominable  question.  Le  Peuple  a  aboli  les  tailles, 
les  gabelles,  les  inquisitions,  émietté  les  bastilles  ;  mais 
le  Monstre  à  manches  vertes  armé  de  cartons  verts  et 
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de  pelotes  côtelées  à  épingles",  qui  sont  en  même  temps 
des  boîtes  de  pains  à  cacheter,  l'Apollon  qui  doit  le 
percer  de  ses  flèches  vengorosses  n'est  pas  encore  né. 
Voilà  pourquoi  le  roi  Peuple  ne  peut  pas  se  donner  le 
festin,  le  bal  et  la  comédie;  c'est  que  de  ses  fortes 
mains  il  a  pu  briser  les  diadèmes,  les  sceptres  et  les 
glaives,  mais  non  le  grattoir,  la  boîte  de  pains  à  cacheter 
rouges  et  la  bouteille  de  sandaraque  ! 
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XXIII 


LE    ^'  1  N    DU    P  E  U  P  L  !•: 


.V     JEAN     R  I  C  II E  P  I  N 


Mon  cher  ami.  hier,  dans  une  rue  du  quartier  Latin, 
j'ai  vu  un  homrne  du  peuple,  tout  à  fait  ivre,  qui  est 
tombé  par  terre,  la  tête  en  avant.  En  cognant  le  pavé, 
son  front  flt  un  tel  bruit  épouvantable  que  tous  les  pas- 
sants poussèrent  un  cri  d'horreur.  On  pensait  que  le 
misérable  avait  dû  se  briser  le  crâne,  et  qu'on  allait  le 
voir  se  relever,  s'il  se  relevait,  avec  son  visage  tout  san- 
glant. Mais  au  contraire,  quand  il  se  remit  debout,  on 
vit  qu'il  ne  s'était  fait  aucun  mal  appréciable. 

Tranquillement  il  reprit  sa  route,  et  d'un  pas  relati- 
vement assuré,  il  se  dirigea  vers  la  boutique  du  mar- 
chand de  vin  le  plus  proche.  Et  que  pouvait-il  faire  de 
mieux?  Car  sur  ces  questions  brûlantes  et  palpitantes 
plane  une  Fatalité  inéluctable.  Il  fait  chaud,  le  ciel  est 
torride,  le  soleil  brûle  les  gosiers  des  hommes  en  même 
temps  que  les  façades  des  maisons  et  le  bitume  des 
trottoirs.  Fatigué  par  un  âpre  et  dur  travail,  l'ouvrier 
entre  au  cabaret,  donne  ses  deux  sous  et  boit  un  verre 
de  vin,  quoi  de  plus  naturel?  ^ 

Mais  une  "fois  qu'il  l'a  bu,  ce  verre  de  vin,  d'alcool, 
de  vitriol,  ce  verre  de  poison,  le  voilàintoxiqué,  indigéré, 
altéré  sans  ressource,  il  faut  qu'il  boive  jusqu'au  soir. 
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les  papilles  de  son  palais  réclament  du  liquide  et  encore 
d'autre  liquide,  et  il  faut  que  le  malheureux  avale  la 
haine,  la  fureur,  la  folie,  le  dégoût  du  travail,  le  déses- 
poir de  vivre.  Car  mon  ami,  vous  savez  quelles  sont  ces 
abominables  boissons  de  Locuste  !  Pour  son  argent,  le 
travailleur  n"a  aucun  moyen  humain  ou  surhumain 
de  se  procurer  un  verre  du  vin  qui  soit  du  vin,  ou  qui 
même  rappelle  le  vin  de  la  manière  la  plus  détournée 
et  lointaine. 

Dans  votre  beau  livre  Le  Pavé,  récemmentpublié,  vous 
racontez,  avec  une  vérité  qui  nous  fait  froid  jusque  dans 
la  moelle  des  os,  le  supplice  dantesque  du  marchand 
de  vin ,  obligé  de  trinquer  avec  les  consommateurs , 
de  boire  lui-même  ses  produits  du  matin  au  soir,  et 
même  la  nuit,  sous  peine  de  ne  pas  les  vendre,  d'avalei' 
ainsi  quotidiennement  sans  s'arrêter  le  délire,  la  para- 
lysie, la  mort,  et  vous  montrez  ce  forçat  du  crime  forcé 
de  quitter  son  bon  et  sain  repas  de  famille,  pour  recom- 
mencer à  déguster  avec  les  amateurs  ses  madères  qui 
corrodent  les  verres  et  ses  absinthes  qui  mangent  les 
comptoirs  d'étain.  Certes  ce  marchand  de  choses  im- 
mondes est  une  victime;  mais  il  est  aussi  un  bourreau, 
un  tourmenteur  payant  patente  pour  tourmenter,  el 
avant  de  le  plaindre,  je  plains  surtout  ceux  qui  sont 
victimes  tout  bonnement.  Ah!  répandez  l'instructiitn, 
enseignez  la  morale,  ouvrez  des  écoles,  tout  cela  sera 
de  la  bouillie  pour  les  chats,  tant  que  vous  laisserez 
subsister  ces  liqueurs,  ces  eaux-de-vie,  ces  absinthes, 
ce  vin  enragé,  plus  éloquents  mille  fois  que  vous,  et 
qui  prêchent  la  colère,  le  meurtre,  l'inceste,  la  promis- 
cuité hideuse. 

Le  grand  Gavarni,  à  qui  obéissait  l'Ironie  aux  fouets 
cinglants,  a  dit  en  une  phrase  demeurée  immortelle  : 
Les  maris  me  font  toujours  rire.  Moi,  ce  n'est  pas  les 
maris  qui  me  font  rire.  Ces  jours  derniers,  nos  députés, 
que  tous  les  Dieux  gardent!  ont  discuté  très  sérieuse- 
ment la  question  du  «  vixage  ».  un  mot  d'argot  qui  veut 
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être  expliqué,  car  encore  faut-il  savoir  quelle  est  la 
dimension  et  la  contexture  des  vessies  qu'on  veut  nous 
faire  prendre  pour  des  lanternes.  Voici  le  fait.  Le  vin 
de  la  dernière  récolte  se  comporte  de  telle  façon  qu'il 
ne  saurait  être  conservé,  s'il  ne  subit  une  addition  d'al- 
cool. Or,  celte  addition,  les  propriétaires  et  les  vigne- 
rons demandaient  la  permission  de  la  pratiquer  eux- 
mêmes.  La  Chambre  la  leur  a  refusée;  elle  a  eu  raison  : 
c'est  de  la  prudence. 

Ainsi,  lorsque  la  Seine  déborde,  enfle  son  flot  brun 
et  sinistre,  couvre  les  piles  des  ponts,  cache  les  marques 
d'étiage  devenues  inutiles,  et  submerge  toutes  les  caves 
situées  sur  les  quais,  on  pourrait  empêcher  un  enfant 
de  jeter  un  verre  d'eau  dans  la  rivière  ;  car  il  est  cer- 
tain que  ce  verre  d'eau,  ajouté  à  l'eau  des  torrents,  des 
rivières  enflées  et  des  neiges  fondues,  peut,  dans  une 
certaine  mesure,  accroître  le  désastre. 

Cependant,  sois  tranquille,  Vinago,  demeure  dans  la 
paix  de  ta  conscience,  et  ne  te  laisse  pas  déchirer  par 
d'inutiles  remords.  On  t'a  empêché  d'avoir  lieu,  mais 
lors  même  qu'on  te  l'eût  permis,  ton  importance  eût  pu 
être  assimilée  à  celle  d'une  aiguille  jetée  dans  une  botte 
de  foin.  Car  ce  vin,  dont  il  est  question,  rien  ne  peut 
empêcher  sa  destinée,  qui  est  d'être  additionné  d'alcool, 
tant  et  si  bien  que  dans  cet  alcool  on  ne  retrouvera  plus 
trace  de  vin,  et  que  pour  lui  redonner  la  couleur  du  vin, 
on  devra  recourir  à  des  compositions  purement  chi- 
miques, absolument  comme  pour  teindre  les  culottes  de 
l'armée  française.  Ce  ne  seront  pas  les  vignerons  qui  y 
mêleront  l'alcool;  mais  les  marchands  de  vins,  les  caba- 
retiers,  les  distillateurs  qui  ne  distillent  pas,  les  bras- 
seurs qui  ne  brassent  rien,  les  traiteurs  qui  nous  trai- 
tent de  Turc  à  More,  les  restaurateurs  chez  qui  on  ne 
saurait  être  restauré,  n'ont  pas  été  inventés  pour  des 
prunes;  et  certes,  ce  vin,  ils  l'additionneront  d'alcool, 
et  de  quel  alcool  1  afin  qu'il  continue  à  déchirer,  à  enve- 
nimer et  à  brûler  les  poitrines  des  hommes. 

15 
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Ces  poitrines,  c'est  des  demeures  dont  Locuste  a  dit  : 
L;i  maison  m'appartient!  11  faut  que  l'homme  du  peu- 
ple soit  empoisonné  à  son  maigre  repas,  et  avec  lui  sa 
femme  et  ses  petits,  et  il  paraît  même  qu'il  faut  en 
rire;  car  vous  souvenez-vous  que,  présidant  le  banquet 
des  marchands  de  vin,  le  pauvre  Gambetta  parla  des 
falsifications  sur  un  ton  léger,  expliquant  que  ces  jeux 
étaient  de  peu  d'importance,  et  qu'il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  fouetter  un  chat?  Donc,  Peuple,  continue  à 
boire  la  fièvre,  l'épuisement,  la  phtisie,  et  par-dessus 
le  marché  la  soif,  car  l'horrible  mixture  du  marchand  de 
vin  donne  soif!  A  douze  sous  le  litre,  c'est  pour  rien, 
et  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  et  biscornu 
pour  refuser  d'être  empoisonné  à  si  bon  compte. 

En  cette  affaire,  la  folie,  la  démence,  l'absurdité,  le 
crime,  c'est  la  stupide  loi  qui,  pour  l'entrée  dans  Paris, 
trappe  d'un  droit  égal  les  vins  des  prix  les  plus  diffé- 
rents, de  telle  sorte  que  le  vin  de  Suresnes  paye  aussi 
cher  que  le  Chàteau-Margaux.  Étant  données  ces  con- 
ditions, il  faudrait  que  les  marchands  de  vin  fussent  des 
anachorètes,  des  saints,  des  Anges  aux  chevelures  d'or 
nimbées  de  lumière,  pour  n'être  pas  tentés  de  trans- 
muer le  Suresnes  en  Chàteau-Margaux.  Mais  comme  ils 
ne  sont  pas  des  Anges,  non  seulement  ils  subissent 
habituellement  cette  tentation,  mais  ils  y  cèdent  du 
matin  au  soir,  sans  avoir  même  essayé  de  combattre. 
(Jiielques  audacieux,  généralement  blâmés  par  leurs 
concitoyens,  pensent  qu'il  faudrait  opérer  sur  ce  point 
quelques  réformes;  moi,  mon  ami,  qui  ne  suis  pas  un 
politique  et  qui  pour  rien  au  monde  n'emploierais  le 
mot  enceinte  pour  signifier  chmnbre,  je  voudrais  nette- 
ment et  simplement  la  suppression  de  l'impôt  sur  le 
vin.  ^ 

J'entends  d'ici  les  hurlements.  Il  est  bien  aisé  de^ 
détruire,  mais  le  difficile  est  d'édifier.  Cet  impôt  que 
vous  supprimez  d'un  mot,  avec  la  naïveté  d'un  rêveur 
nourri  de  chimères,  par  quoi  le  remplaccrez-vous?  Eh  - 


i 


LETTRES     CUIMÉRiyUES.  171 

bien!  cette  objection  n'en  est  pas  une,  car  s'il  y  avait 
un  impôt  sur  le  meurtre,  l'assassinat  et  regorgement 
des  citoyens,  faudrait-il  en  conserver  la  tradition,  sous 
prétexte  qu'on  ne  sait  pas  par  quoi  le  remplacer?  Or, 
le  vin  et  l'eau-de-vie  que  le  peuple  boit  l'assomment 
aussi  exactement  que  des  massues,  l'égorgent  aussi 
sûrement  que  des  couteaux,  et  ce  que  le  budget  dévore 
en  percevant  cet  impôt  inique,  c'est  le  sang,  c'est  la 
moelle,  c'est  la  vie  de  ceux  qui  travaillent  pour  nous 
et  nous  font  vivre.  Par  quoi  le  remplacer?  A  toi  écono- 
miste de  le  chercher  et  de  nous  le  dire;  invente,  'ima- 
gine, suppose;  mais  le  titan  Prométhée  aurait  eu  tout  à 
fait  tort  de  conserver  le  vautour  qui  lui  mangeait  le 
foie,  parce  qu'il  n'avait  pour  le  moment  sous  la  main 
aucun  autre  vautour,  plus  agréable  que  celui-là! 

Mais,  mon  ami,  d'un  coup  d'aile,  je  franchis  les  temps 
et  les  âges,  et  je  suppose  aboli  ce  détestable  impôt. 
Alors,  me  dira-t-on,  quoique  la  nécessité  ne  les  y  force 
plus,  les  marchands  de  vin  ne  continueront  pas  moins 
de  sophistiquer  le  vin,  par  tradition,  par  habitude,  et 
plus  encore  pour  obéir  à  une  vocation  vraiment  géniale. 
Car  ils  sophistiquent  comme  on  respire,  comme  le 
pommier  produit  des  pommes  et  le  rosier  des  roses. 
J'avoue  qu'à  ce  moment-là  il  y  aura  lieu  d'être  embar- 
rassé, et  il  faudra  trouver  une  idée  ingénieuse. 

Si  nous  vivions  dans  un  Orient  gouverné  par  un  roi 
absolu,  et  où  le  vin  serait  toléré,  le  souverain  pourrait 
la  nuit,  se  promener  incognito  dans  les  rues,  comme 
Haroun-al-Raschild,  en  ayant  soin  de  se  faire  accompa- 
gner par  un  excellent  chimiste.  Au  hasard,  sur  sa  route, 
il  ferait  ouvrir  par  ses  gardes  les  boutiques  des  mar- 
chands de  vin;  leur  vin  serait  analysé  séance  tenante, 
et  ceux  qui  posséderaient  chez  eux  des  mixtures  infer- 
nales seraient  immédiatement  empalés,  ou  du  moins, 
si  le  souverain  était  cette  nuit-là  en  veine  de  clémence, 
cloués  par  l'oreiîle  sur  la  porte  de  leurs  boutiques. 

Mais  cette  solution-là,  qui  sent  la  monarchie,  ne 
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pourrait  s'accorder  avec  nos  institutions.  J'en  ai  une 
antre,  essentiellement  démocratique,  colle-là,  d'une 
application  très  facile,  et  contre  laquelle  il  ne  me  sem- 
ble pas  qu'on  puisse  élever  une  objection  raisonnable, 
ni  même  quelconque.  Voici  ce  que  je  propose.  Une  loi 
votée  le  plus  promptement  possible  par  la  Chambre  des 
Députés  et  par  le  Sénat,  interdirait  sous  les  peines  les 
plus  redoutables  au  chef  de  l'État  et  aux  ministres  de 
posséder  dans  leurs  caves,  ou  dans  toute  autre  partie 
de  leurs  domiciles,  la  moindre  pièce,  la  moindre  feuil- 
lette, la  moindre  bouteille,  la  moindre  goutte  de  vin. 

Une  demi-heure  avant  le  repas  de  ces  personnages, 
deux  conseillers  municipaux  se  rendraient  en  personne 
dans  les  palais  qu'ils  occupent,  et  dans  une  urne  où 
seraient  enfermés,  écrits  sur  des  cartes,  les  noms  de 
tous  les  marchands  de  vin  de  Paris,  tireraient  au  sort  le 
nom  d'un  marchand  de  vin.  C'est  chez  ce  marchand 
que  les  serviteurs  du  personnage  politique,  réglemen- 
tairement accompagnés  par  les  deux  conseillers  munici- 
paux, iraient,  sans  qu'il  soit  prévenu,  acheter  à  l'impro- 
viste  les  vins  nécessaires  au  repas.  Admirez,  mon  ami, 
la  puissance  de  cette  combinaison!  car  alors,  ce  serait 
au  chef  de  l'État  et  aux  ministres  de  s'arranger  de  façon 
que  les  marchands  de  vin  vendissent  de  bon  vin;  sans 
quoi,  le  mauvais  étant  tiré  spécialement  pour  eux,  il  ne 
leur  resterait  plus  qu'à  le  boire  ! 

Je  livre  ce  conseil  que  la  Sagesse  elle-même  m'a 
dicté;  mais  je  n'espère  pas  du  tout  qu'il  sera  suivi.  Car 
si  on  voulait,  tout  serait  simple,  et  il  n'}^  aurait  pas 
de  difficultés.  Mais  on  ne  veut  pas,  par  mille  raisons, 
dont  la  meilleure  est  que  les  êtres  inutiles,  occupés 
laborieusement  à  ne  rien  faire,  n'aiment  pas  à  être 
dérangés.  Il  serait  facile  de  reconnaître  que  la  France 
n'est  pas  la  Prusse,  que  le  volontariat  et  le  service 
militaire  pour  tous  ne  produisent  pas  de  soldats,  et  que 
la  jeunesse  d'un  Victor  Hugo  ou  d'un  Delacroix  est 
mieux  employée  à  peindre  et  à  faire  des  vers  qu'à  porter 
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arme.  On  pourrait  de  la  prostitution  supprimer  celle 
qui  est  fatale  et  non  voulue,  en  ouvrant  aux  femmes 
des  carrières  réelles.  On  pourrait  nommer  monsieur 
Emile  Perrin  conseiller  d'État,  membre  de  l'Académie 
Française,  grand-officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
enseigner  à  son  successeur  que  laComédie-Française 
est  subventionnée  pour  faire  de  l'art,  et  non  pour  faire 
de  l'argent. 

On  pourrait  brûler  les  cartons  verts  et  les  cartons 
blancs  à  lisérés  bleus  de  toutes  les  administrations, 
dans  lesquels  aucun  employé,  môme  pour  sauver  sa 
tète,  ne  pourrait  trouver  aucun  papier;  car  si  on  le 
voulait,  un  ministère,  ce  serait  trois  messieurs  assis 
autour  d'une  table,  qui  vous  donneraient  la  réponse  à 
votre  question,  tout  de  suite!  Mais  non,  il  ne  faut  pas 
que  la  vie  soit  simple;  il  faut  troubler  l'eau  des  ruis- 
seaux, pour  que  les  hommes  sérieux  puissent  pêcher 
en  eau  trouble.  Il  faut  que  lescabaretiers  nous  vendent 
leurs  philtres  horribles  et  s'enrichissent,  afin  que  leurs 
fils,  devenus  avocats  et  députés,  disent  :  dmis  cette 
enceinte,  au  lieu  de  dire  :  dans  cette  chambre,  et  recom- 
mencent perpétuellement  à  refaire  Les  Animaux  malades 
de  fa  Peste,  comme  si  La  Fontaine  n'avait  pas  écrit  une 
fois  pour  toutes  cette  immortelle  comédie! 


15. 
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XXIV 


LE    GRATTAGE 


A     CHAULES     G  A  R  N  I E  R 


Vous  avez  créé  un  fâcheux  précédent  et  donné  un 
bien  mauvais  exemple.  Eh!  quoi,  monsieur,  vous  êtes 
un  grand  architecte;  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  doit  ou 
non  gratter  les  façades  dos  maisons  et  des  édifices;  il 
est  évident  que  cette  question  vous  est  familière,  que 
vous  en  savez  le  fort  et  le  faible;  que  vous  pouvez  juger 
en  connaissance  de  cause  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et 
pourtant  vous  en  parlez!  Oii  allons-nous,  et  pour  em- 
ployer un  trope  emprunté  à  la  technique  de  votre 
métier,  ne  comprenez-vous  pas  qu'en  agissant  de  la 
sorte,  vous  ébranlez  les  bases  de  l'édifice  social?  Car, 
monsieur,  toute  notre  vie  est  fondée  sur  ceci  que  les 
questions  sont  et  doivent  être  traitées  par  ceux  à  qui 
elles  sont  parfaitement  étrangères. 

Si  les  gens  se  mettent  à  parler  de  ce  qu'ils  savent,  o( 
si  par-dessus  le  marché  on  se  range  à  leur  avis,  alors 
tout  est  fini  tout  de  suite.  Et  elle  n'existe  plus  du  tout, 
cette  «  scène  à  faire  »,  qui  est  le  grand  article  de  foi  de 
notre  ami  l'excellent  critique  Sarcey.  En  effet,  une 
scène  c'est  une  conversation  entre  deux  personnages 
qui  ne  s'entendent  pas;  mais  si  l'un  d'eux  explique  ce 
qu'il  sait  bien  et  si  l'autre  en  est  immédiatement  con- 
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vaincu,  il  n'y  a  plus  de  scène!  Supposez  qu'en  fait  de 
rime  on  s'adresse  à  Victor  Hugo,  en  fait  de  composition 
à  Gérôme,  en  fait  de  proportion  et  de  lignes  à  Dubois 
ou  à  Falguière,  et  qu'on  leur  obéisse,  sous  prétcxlc 
qu'ils  savent  leur  métier;  quelle  raison  subsistera  de 
nommer  des  commissions,  de  prononcer  des  discours, 
de  remplir  des  papiers  imprimés  divisés  en  colonnes 
synoptiques,  de  les  assembler  en  liasses  dûment  flce- 
lées,  et  de  les  ranger  dans  des  cartons  à  lisérés  verts, 
où  personne  ne  les  verra  jamais? 

Cependant,  examinons  votre  prétention  en  elle-même. 
A'ous  ne  voulez  pas  qu'on  gratte  b's  maisons,  parce  que 
cette  opération  les  écorche?  Le  roi  Apollon  a  bien 
infligé  ce  genre  de  toilette  à  Marsyas,  qui  jouait  fort 
bien  de  la  flûte.  Parce  qu'elles  perdent  ainsi  leur  carac- 
tère? Mais  ne  conserver  aucun  caractère  spécial  est  jus- 
tement le  propre  des  êtres  civilisés,  et  pourquoi  sur  ce 
point  les  demeures  seraient-elles  mieux  traitées  que 
les  personnes?  «  La  noire  terre  boit  la  pluie  et  les 
arbres  boivent  la  terre,  et  Hélios  boit  la  mer,  et  Silène 
boit  Hélios.  Pourquoi  donc,  mes  amis,  me  défendez- 
vous  de  boire?  »  Ainsi  parle  l'ode  anacréontique,  si 
bien  traduite  par  Leconte  de  Lisle  ;  je  dirai  aux  façades 
<les  maisons  de  Paris  :  lorsque  tout  est  gratté  ici-bas, 
pourquoi  voudriez-vous  n'être  pas  grattées? 

Oui,  monsieur,  tout  est  gratté.  Regardez  les  deux 
poétiques  muses,  la  Comédie  sérieuse  et  la  Comédie 
légère,  que  Pradier  a  gracieusement  inclinées  au  pied 
de  la  statue  du  grand  Contemplateur.  Il  n'y  a  pas 
d'année  où  on  ne  leur  fasse  leur  toilette,  où  on  ne  les 
débarbouille  avec  une  ardeur  féroce,  où  on  ne  les  racle 
avec  des  racloirs,  où  on  ne  les  lave,  pour  les  faire  pro- 
pres, avec  les  acides  les  plus  corrosifs.  Certes,  à  ce  jeu, 
les  traits  peu  à  peu  s'émoussent,  les  plans  disparais- 
sent, les  lignes  s'évanouissent;  il  viendra  un  moment 
où  chacune  des  doux  immortelles  rappellera  celte  excla- 
mation célèbre  de  Tragaldabas  :   Ce  nest  pas  un  ami 
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qu'il  lui  faut,  cest  un  pieu!  et  Molière  semblera  alors 
avoir  été  inspiré  par  deux  manches  à  balai  femelles  : 
mais  comme  à  co  moment-là  ses  Muses  seront  décras- 
sées et  propres  ! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  ses  Muses  qu'on  gratte, 
c'est  aussi  ses  poèmes.  Sur  ces  immortelles  œuvres  on 
a  gratté  non  seulement  les  intermèdes,  les  danses,  les 
chants,  les  bouffons,  les  fêtes  lyriques,  mais  encore 
beaucoup  de  vers  et  de  morceaux,  que  Tartuffe  ne 
saurait  voir.  Lui,  peut-être,  se  serait  contenté  de  les 
cacher  sous  un  mouchoir,  comme  le  sein  de  Dorine; 
mais,  pour  opérer  plus  sûrement,  on  les  a  grattés.  La 
comédie  que  Molière  avait  intitulée  Dépit  Amoureux,  et 
qu'on  nomme  aujourd'hui  Le  Dépit  Amoureux,  sans 
doute  pour  accorder  au  poète  un  lk  qu'il  était  assez 
grand  pour  écrire  lui-même,  s'il  l'avait  voulu;  cette 
comédie  vive,  alerte,  légère,  enchantée  qui,  avec  sa 
jolie  Ascagne,  fdle  sous  V habit  d'homme,  nous  fait  songer 
à  Shakespeare:  cette  œuvre  de  folie,  d'amour,  de  jeu- 
nesse, on  l'a  si  bien  grattée  et  regrattée  qu'il  en  est 
seulement  resté  deux  actes  incohérents  où  le  quiproquo 
est  cousu  de  fil  blanc  avec  un  unique  vers,  qui  ferait 
danser  les  chèvres! 

Le  Corneille  que  nous  montrent  les  théâtres  est 
entièrement  gratté.  Il  a  été  d'abord  gratté  par  An- 
drieux,  et  ensuite  par  monsieur  Mégalbe.  Grattés  les 
tropos  audacieux,  les  belles  rimes,  les  fiers  archaïsmes; 
le  lion  des  Horaces,  du  Gid  et  de  Polyeucte  est  devenu 
un  de  ces  honnêtes  lions  bourgeois  qu'on  voit  sourire 
sur  les  enseignes  des  auberges;  et  il  roule  sous  sa  patte 
une  boule,  qui  est  la  distinction.  Le  divin  fablier  La 
Fontaine  a  été  gratté  jusqu'à  l'os  par  ses  éditeurs  suc- 
cessifs, qui  ont  traité  ses  vers  selon  la  méthode  de  l'an- 
cien gratteur  Procuste,  pour  les  accommoder  à  leur 
orthographe.  Gar  voulant  écrire  tête  au  lieu  de  teste,  ils 
ne  pouvaient  plus  dire  :  U allaient  quelquefois  feston- 
nant, Cest-à.-di.7'e  ajustant  sa  teste.  D'autre  part,  téton- 
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ttant  eût  été  impossible;  il  a  donc  fallu  prendre  un 
parti  radical,  et  gratter  le  vers. 

Et  vous  voudriez  qu'on  ne  grattât  pas  les  maisons! 
(.  11  me  plaît  d'être  battue,  »  dit  la  Martine  du  Médecin 
malgré  lui;  et  peut-être  que,  si  elles  savaient  parlei-, 
elles  diraient  tout  de  même  :  «  Il  nous  plaît,  à  nous, 
d'être  grattées.  »  Les  Chats,  et  à  leur  exemple  aussi  le 
Diable  d'enfer,  qui  est  un  voluptueux,  ne  se  sentent 
pas  de  joie  lorsqu'on  leur  gratte  le  sommet  de  la  tête. 
Gratter  les  gens  là  où  ils  sont  démangés,  et  même  les 
forcer  à  se  gratter  eux-mêmes,  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  a  toujours  été  un  des  meilleurs  passe-temps 
usités  dans  les  sociétés  polies,  et  c'est  pourquoi,  en 
son  Jardin,  recueil,  (hj'ésor,  abrégé  de  Seo^efs,  Jeux, 
facéties,  gausseries,  passe-temps,  l'excellent  charlatan, 
poète,  comédien  et  farceur  Tabarin  nous  donne  la 
recette  suivante  :  «  Pour  faire  gratter,  Prenez  alun 
de  plume  et  le  bien  pulvérisez,  et  en  metterez  dans  les 
linceulx,  ou  [sur  le  privé,  ou  dans  le  col  do  quelqu'un, 
ou  autrement,  en  sorte  que  ladite  poudre  touche  la 
chair,  et  vous  verrez  l'effect.  » 

Vous  dites  que  si  on  gratte  les  maisons  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  ne  pas  gratter  aussi  les  monuments 
historiques;  et  en  effet,  il  n'y  en  a  pas.  Ils  auraient 
ainsi  le  mérite  d'être  propres,  et  si  on  leur  ajoutait  des 
volets  verts,  ils  rappelleraient  cette  maison  blanche 
aux  volets  verts  qui  charme  toujours  les  âmes  senti- 
mentales, plus  encore  dans  les  ouvrages  littéraires  que 
dans  la  réalité.  Pour  ma  part,  ami  de  l'étrange  et 
de  l'imprévu,  il  ne  me  déplairait  pas  de  voir  la  tour 
Saint-Jacques,  devenue  aussi  candide  que  la  Jung-Frau, 
jaillir  du  sol  toute  blanche  et  neigeuse,  comme  un 
gigantesque  Lys  démesuré,  et  également  Notre-Dame, 
nettoyée  comme  si  ses  noires  dentelles  de  pierre  reve- 
naient avec  l'apprêt  du  neuf  de  chez  la  blanchisseuse 
de  dentelles,  surgir  comme  l'immense  fantôme  d'une 
Ijlanche  Esmeralda.  Ainsi  revue,  corrigée  et  diminuée, 
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au  lieu  de  Notre-Dame-do-Paris,  elle  serait  inévitable- 
ment appelée  Notre-Dame  blanche,  ce  qui  aurait  le 
grand  avantage  de  faire  songer  au  populaire  et  indos- 
tructible  chef-d'œuvre  de  Boieldiou. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  vous  aviez  tort  sur  tous 
les  points;  et  surtout,  j'en  reviens  là,  vous  aviez  tort  do 
parler  architecture,  étant  architecte.  Le  beau,  c'est 
quand  les  marchands  d'esteufs  discourent  sur  la  pein- 
ture, et  quand  les  papetiers  nous  enseignent  l'art  mili- 
taire. //  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  (jui 
Vobtint,  a  dit  Beaumarchais,  qui  croyait  railler;  mais 
au  contraire,  on  l'a  pris  au  mot;  on  a  trouvé  sou  con- 
seil bon,  on  l'a  suivi,  et  c'est  uniquement  pour  nous 
procurer  des  calculateurs  que  nous  entretenons  à 
grands  frais  une  école  de  danse.  Pour  les  élèves 
hommes,  la  combinaison  a  réussi,  mais  dans  de  très 
humbles  proportions,  et  leurs  études  de  danse  les  ont 
généralement  conduits  à  être  teneurs  de  livres  dans  la 
rue  Maubuée,  ou  employés  à  six  cents  francs  dans  les 
Omnibus.  Au  contraire,  pour  les  élèves  femmes,  on  a 
obtenu  de  merveilleux  résultats.  Les  petites  danseuses 
sont  toutes  devenues  d'excellentes  calculatrices,  qui  en 
remontreraient  à  Barème.  Elles  savent  toutes,  à  un 
liard  près,  le  prix  des  bottines,  des  gants,  des  robes  et 
des  costumes,  et  lorsque  le  vertueux  Dorival  ou  le  gé- 
néreux Germcuil  leur  offre  cinq  mille  francs  par  mois, 
elles  n'ignorent  pas  que  cela  fait  cent  vingt  mille  francs 
par  an,  avec  les  faux  frais. 

Tout  cela  est  élémentaire  ;  mais  il  faut  bien  l'avouer, 
monsieur,  vous  avez  toujours  été  un  original,  un  artiste 
subversif,  et,  tranchons  le  mot,  un  révolutionnaire. 
Entre  autres  édifices,  vous  avez  construit  une  salle  de 
l'Opéra,  que  l'univers  admire,  mais  qui  a  le  tol't  de  ne 
rappeler  le  Parthénon  en  aucune  manière.  Une  l'ois 
construite,  votre  premier  devoir  était  de  l'orner  d'une 
décoration  blanc  et  or,  pour  plaire  aux  honnêtes  gens; 
au  lieu  de  cela,  vous  avez  marié  des  ors  divers,  vous 
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avez  cherché  des  harmonies  de  tons  fauves;  des  raffi- 
nements bons  à  amuser  les  artistes  I  Vous  pouviez  vous 
contenter  des  marbres  généralement  usités,  et  comme 
le  veut  la  tradition,  imiter  les  mosaïques  par  de  sages 
artifices  de  peintures  :  va-t-en  voir  s'ils  viennent!  Vous 
appelez  d'Italie  des  mosaïstes,  avec  leurs  verres  colorés 
et  dorés;  vous  apportez  de  partout  des  marbres  aux 
noms  étranges,  jaunes  comme  l'or,  verts  comme  l'éme- 
raude,  bleus,  violets,  vermeils,  sanglants  comme  les 
roses  !  Tout  cela  est  peut-être  beau,  mais  cela  dérange 
les  idées  reçues,  et  pour  l'Art  comme  pour  le  malade, 
il  vaut  mieux  mourir  selon  la  formule  que  d'être  sauvé 
dune  façon  irrégulière. 

Enfin,  monsieur,  vous  vous  êtes  attaqué  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grand,  de  plus  sérieux,  de  plus  tyrannique, 
de  plus  puissant  en  France  ;  je  veux  dire  :  Au  Strapon- 
tin !  Au  strapontin  que  nous  aimons  comme  nous 
aimons  l'absinthe,  les  veilles,  la  courtisane,  et  qui  à 
lui  seul  nous  a  fait  souffrir  plus  que  tous  les  autres 
fléaux.  Vous  avez  voulu  le  chasser  de  l'Opéra,  et  il  a 
bien  ri  de  cette  prétention.  Il  s'est  écrié  :  La  maison 
in  appartient,  et  s'il  n'a  pas  ajouté  :  Ce?,t  à  vous  d'en 
sortir,  il  n'aurait  pas  fallu  le  pousser,  et  c'est  par  pure 
commisération.  Un  jour,  quand  Paris  aura  disparu 
comme  Thèbes  et  Ninive,  quand  la  Seine  sera  rendue 
aux  joncs  penchés,  quand  les  noms  qui  désignaient  nos 
palais  et  nos  théâtres  seront  effacés  dans  la  mémoire 
des  hommes,  l'invincible  Strapontin  subsistera  seul;  et 
derrière  lui,  dans  le  seul  pan  de  muraille  resté  debout, 
sera  encastrée  cette  inscription  vengeresse  :  «  Moi , 
Strapontin,  j'ai  vaincu  les  abonnés  du  théâtre  Opéra, 
et  brisé  leurs  genoux.  Le  dieu  Lieu-Commun  m'a  dit  : 
Me  voici  :  je  t'accorde  d'écraser  les  spectateurs  du  par- 
terre, et  ceux  qui  vivent  au  milieu  de  l'orchestre  sont 
sous  tes  genoux  ;  je  leur  fais  voir  ta  majesté  comme 
un  tigre  qui  se  couche  sur  les  cadavres  dans  les  val- 
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Il  est  bien  d'être  un  artiste  grand,  varié,  divers,  auda- 
cieux, ingénieux;  mais  ne  pas  se  faire  rcii]arquer  est 
plus  pratique.  Dùt-on  pour  cela  gratter  son  àmc,  sa 
pensée,  son  visage  et  la  peau  de  son  corps,  il  faut  èlre 
tout  uni,  ou  le  paraître.  Et  quand  le  grattage  des 
façades  des  maisons  a  été  décrété,  les  maisons  grattées 
jouissent  do  ce  précieux  avantage  qu'elles  sont  comme 
tout  le  monde. 
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XXV 


LA    SINCERITE 


A     G  U  Y     DE      M  A  U  P  A  S  S  A  N  T 


Mon  cher  poète,  vous  avez  donné  un  spectacle  qui 
serait  des  plus  étonnants,  si  quelque  chose  était  éton- 
nant ;  mais  rien  ne  l'est.  Ce  qui  semble  étrange  et 
inexplicable,  c'est  simplement  des  choses  mal  obser- 
vées. Dans  ce  Paris  où  Victor  Hugo  a  légitimement 
pris  toute  la  gloire,  et  où  il  est  si  difficile  d'obtenir  un 
peu  de  renommée,  une  notoriété  quelconque,  vous 
avez  été  célèbre  du  premier  coup.  Vous  êtes  entré  tout 
droit  dans  le  but,  comme  une  flèche,  et  tout  de  suite 
vous  êtes  devenu  l'égal  des  vieux  écrivains  les  plus 
illustres.  Certes  vous  avez  beaucoup  de  talent  :  mais  le 
talent  neùt  pas  suffi  à  créer  un  pareil  miracle  :  pour- 
quoi donc  s'est-il  produit?  Est-ce  parce  que  vous  avez 
aussi  beaucoup  de  bonheur?  Ah  !  laissons  ce  mot  vague 
à  ceux  qui  se  contentent  de  vocables  devenus  insigni- 
fiants à  force  d'avoir  été  mal  employés  ! 

Le  bonheur,  c'est  une  chose  que  l'homme  pétrit  et 
façonne  lui-même,  comme  le  fer  que  le  forgeron  frappe 
à  grands  coups  de  son  marteau,  dans  la  fournaise. 
Vous  êtes  devenu  célèbre  tout  de  suite,  parce  que 
d'instinct  vous  avez  deviné  que  la  condition  unique 
de  l'art  c'est  de  donner  aux  délicats  et  à  la  foule  ce 
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dont  ils  ont  également  soif:  la  Sincérité.  Être  sincère, 
tout  est  là;  il  n'y  a  pas  d'autre  règle,  il  n'y  a  pas 
d'autre  poétique,  et  tous  les  fatras  qui  disent  le  con- 
traire en  ont  menti.  Oh  !  quelle  fut  la  charmante  et 
réconfortante  et  heureuse  surprise  des  lecteurs,  lors- 
qu'on vous  vit  arriver  exempt  de  toute  affectation  et  de 
tout  mensonge,  ne  cherchant  pas  du  tout  à  donner  aux 
gens  des  vessies  pour  des  lanternes,  ou  à  leur  faire 
voir  en  plein  midi  trente-six  chandelles  !  On  ne  se  lassa 
pas  de  relire  cette  Boule-de-Suif  où  vous  avez  montré 
la  laideur  de  l'Egoïsme  humain,  sans  vous  laisser 
séduire  par  les  sirènes  de  l'Antithèse,  et  sans  être  tenté 
de  faire  de  votre  héroïne  une  figure  sublime.  On  dévora 
cette  Maison  TeUiei\  où  vous  faites  voir  les  filles  telles 
qu'elles  sont,  bêtes  et  sentimentales,  sans  les  relever 
ou  les  flétrir,  et  en  ne  les  traînant  pas  dans  la  boue, 
ni  dans  les  étoiles.  Et  cette  autre  nouvelle  où  d'un  mot 
cru  dit  à  un  officier  prussien  et  que  la  situation  rend 
magnifique,  une  autre  fille  soufflette  audacieusement 
la  Victoire.  Cette  misérable  créature  alors  transfigurée, 
cette  prostituée  vengeresse,  vous  la  faites  sauver  par  le 
curé  du  village,  qui  la  cache  dans  le  clocher.  Ainsi 
vous  n'avez  pas  peur  de  passer  pour  clérical,  non  plus 
que  de  passer  pour  athée.  Vous  n'avez  peur  de  rien. 

Et  que  pourrait-il  craindre,  celui  qui  regarde  la  Vé- 
rité en  face,  et  tâche  de  la  peindre  telle  qu'elle  est? 
Dans  votre  roman  Une  Vie,  vous  racontez  une  destinée 
de  femme,  mille  fois  plus  émouvante  en  sa  trivialité 
douloureuse  que  si  vous  aviez  forcé  et  ramené  à  un 
faux  idéal  les  événements  et  les  caractères.  Les  faits  sont 
ce  qui  arrive  tous  les  jours,  les  personnages  ne  sont  pas 
bons  ou  mauvais  tout  d'une  pièce  ;  c'est  la  vie  telle 
qu'elle  est,  dans  toute  sa  simplicité  et  dans  toute  son 
horreur.  Ainsi  vous  avez  eu  la  grande  idée  d'être  sincère, 
et  il  n'a  pas  fallu  davantage  pour  vous  mettre  au  pre- 
mier rang.  Mais  cette  idée,  ètes-vous  depuis  longtemps  le 
seul  qui  l'ayez  eue?  Non,  grâce  au  ciel,  et  si  l'injustice 
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ne  nous  aveuglait  pas,  nous  verrions  distinctement  que, 
dans  ce  siècle  comme  dans  les  autres,  tout  grand  coup 
d'aile  poétique  a  été  un  effort  vers  la  sincérité.  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Hugo,  Musset,  Balzac,  Baude- 
laire, Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  Zola,  les  Concourt, 
Alphonse  Daudet  ont  tous  été  des  hommes  qui  ont 
tenté  de  substituer  au  convenu  la  vérité  et  l'observation 
directe.  Pour  les  premiers  d'entre  eux,  c'est  un  faible 
argument  et  une  mauvaise  guerre  que  de  les  railler  sur 
ce  qui  dans  leur  style  est  aujourd'hui  démodé.  La 
Vérité  elle-même,  quand  elle  sort  de  son  puits,  a  des 
façons  différentes  d'être  nue  et  de  porter  sa  nudit'^  ; 
mais  lui  reprocher  d'avoir  un  sein  de  1850  et  non  un 
sein  de  1880,  n'est-ce  pas  tomber  dans  la  moquerie  ini- 
tiale et  dans  l'argumentation  puérile? 

Qui  donc  nous  bouche  les  yeux,  nous  empêche  de 
voir  que  bien  réellement  on  s'est  passé  de  main  en 
main  le  flambeau,  et  que  ce  grand  effort  vers  la  sincé- 
ritt^  auquel  nous  applaudissons,  tous  les  génies  ont  su 
et  voulu  le  faire?  Si  la  Critique  méconnaît  cette  vérité 
évidente,  c'est  qu'elle  est  égarée  par  une  idée  fausse, 
dont  elle  ne  peut  se  débarrasser.  Elle  s'imagine  qu'en 
art  il  y  a  des  écoles,  tandis  qu'au  contraire  il  n'y  a  et 
il  ne  peut  y  avoir  que  des  individus.  Tout  génie  est 
nécessairement  un  individu,  un  être  isolé,  précisément 
parce  que  la  sincérité'  est  sa  seule  règle  et  que  nul  ne 
peut  lui  emprunter  ou  lui  voler  sa  façon  d'être  sincère. 
C'est  faute  d'avoir  compris  cette  chose  si  simple  que 
le  très  grand  écrivain  et  très  grand  romancier  Emile 
Zola  s'égare  si  souvent  dans  sa  critique.  Il  croit  qu'il  y 
a  une  école  de  Hugo;  il  n'y  en  a  pas  plus  qu'il  n'y  a 
une  ÉCOLE  de  Zola.  Cette  chimère  l'empêche  de  voir  que 
lorsque  Victor  Hugo,  tout  jeune,  écrivait  un  poème  sur 
la  vache,  et  intitulait  ce  poème  :  La  Vache,  il  faisait 
exactement  ce  que  Zola  fait  aujourd'hui,  et  combattait 
le  même  combat.  Mais,  me  dira-t-on,  voulez-vous  donc 
nier  qu'il  y  ait  des  imitateurs?  Assurément  je  ne  veux 
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pas  nier  une  évidence  qui  me  crève  les  yeux;  mais  un 
troupeau  entier  d'imitateurs  ne  constitue  pas  plus  une 
école  que  cent  mille  voleurs  réunis  ne  forment  une 
armée. 

On  est  imitateur  par  manque  de  ressort,  par  lâcheté, 
par  paresse.  C'est  pourquoi  le  premier  ouvrage  des  imi- 
tateurs est  toujours  de  réduire  à  une  convention,  à  une 
formule  toute  faite,  horriblement  facile  à  appliquer  et 
à  suivre,  ce  qu'ils  croient  être  les  procédés  du  maître. 
Or,  quel  qu'il  soit,  le  maître  digne  de  ce  nom  n'a  pas  de 
procédés.  Sa  seule  règle,  c'est  d'observer  le  plus  exac- 
tement et  le  plus  naïvement  possible  la  nature,  la  vie, 
l'àme  humaine,  et  ses  moyens  d'expression  sont  aussi 
variés  que  ses  sensations  infinies  et  diverses.  Ses  imi- 
tateurs sont  donc  ses  pires  ennemis,  le  contraire  de  ce 
qu'il  est  lui-même  et  nullement  son  école.  Agacé  par 
des  procédés  immuables  qui  sont  en  effet  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  Zola  a  été  amené  à  nier  la  sincérité 
chez  les  écrivains  qu'il  a  crus  être  l'école  de  Hugo,  et  de 
là,  par  une  pente  naturelle,  chez  Hugo  lui-même.  C'est 
absolument  comme  si  le  sergent  de  ville  voulait  arrêter 
un  passant  à  qui  on  aurait  tenté  de  dérober  sa  montre. 

Au  contraire,  tâchons  d'être  sincères  tout  à  fait,  dans 
la  critique  aussi  bien  que  dans  l'invention,  et  nous 
reconnaîtrons  que  par  cela  seul  qu'il  existait,  tout 
génie,  romancier  ou  poète,  nous  a  pour  un  temps 
débarrassés  de  la  convention  et  de  la  formule.  Sans  cesse 
ils  renaissaient  et  pullulaient  de  nouveau,  ces  monstres 
qui  naissent  dans  la  corruption  et  dans  la  pourriture 
de  l'esprit,  et  sans  cesse  le  soleil,  la  vérité,  le  clair 
Apollon  les  a  percés  et  tués  avec  ses  flèches  de  lumière. 
Oui,  sincère,  tout  le  monde  veut  l'être,  tout  le  monde 
le  serait,  s'il  n'y  avait  pas  le  démon  qui  vous  porte  en 
haut  de  la  montagne  et  qui,  au  prix  d'un  peu  de  lâcheté 
et  de  reniement,  et  pourvu  qu'on  l'adore,  lui  le  démon 
Lieu  Commun,  vous  promet  et  très  honnêtement  vous 
donne  tous  les  royaumes  de  la  terre.  Il  suffit  de  tlatter 
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le  préjugé  bourgeois,  de  consentir  à  une  troublante 
confusion  entre  la  poésie  et  la  morale,  (deux  sciences 
absolument  différentes  lune  de  l'autre,  et  qui  n'ont  pas 
affaire  ensemble,)  pour  obtenir  toutes  les  richesses, 
toutes  les  récompenses,  tous  les  honneurs  matériels.  Le 
monde  tel  quilesl  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on 
feigne  de  le  voir  et  qu'on  consente  à  le  peindre  tel 
qu'il  a  la  prétention  d'être,  moyennant  quoi  il  vous  ouvre 
sa  caverne  d'Aladin  et  vous  prodigue  tous  ses  trésors. 

Soit  qu'un  dieu  l'ait  aveuglée,  soit  qu'elle  ait  senti 
l'impossibilité  de  lutter  contre  l'àme  de  la  Recette,  qui 
est  la  maîtresse  et  la  grande  inspiratrice,  puisqu'elle 
paye,  la  Comédie  moderne  a  consenti  à  ce  compromis, 
et  quoique  fabriquée  par  d'immenses  talents,  elle  s'est 
bornée  à  représenter  une  société  de  convention,  aussi 
abstraite  que  la  tragédie  de  Racine.  11  semble  que  non 
seulement  elle  n'a  pas  regardé  la  vie,  mais  qu'elle  n'a  pas 
même  lu  ni  connu  Fm  Comédie  Humaine  de  Balzac.  Elle 
partage  le  genre  féminin  en  deux  classes  :  d'un  côté  les 
mères  et  les  sœurs,  de  l'autre  les  filles  qui  marchent 
dans  la  boue.  Elle  oublie  de  nous  dire  ce  que  devien- 
nent les  belles  et  honnêtes  dames  très  connues  pour 
avoir  aimé,  et  qui  cependant  sont  entourées  de  l'ad- 
miration et  du  respect  de  tous.  Elle  ne  s'explique  pas 
non  plus  au  sujet  des  Pompadours  à  qui  les  évêques 
agenouillés  remettent  humblement  leur  pantouffe. 

La  plupart  des  académiciens  sont  des  penseurs  ou 
des  écrivains  de  premier  ordre,  individuellement  très 
estimés;  l'Académie,  en  temps  que  personne  morale 
et  collective,  a  toujours  été  en  butte  aux  railleries, 
et  rien  n'est  plus  juste,  car,  prise  dans  son  ensem- 
ble, elle  se  laisse  gouverner  par  un  préjugé  auquel  ne 
consentirait  isolément  aucun  des  membres  qui  la  com- 
posent. Elle  s'imagine,  croit  et  veut  faire  croire  que  la 
meilleure  des  œuvres  d'art  est  celle  qui  se  propose  im 
but  moral  immédiat  ;  à  ce  compte,  l'Iliade  aussi  bien 
que  la  Vénus  de  Milo  seraient  des  œuvres  très  infé- 
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rieures!  C'est  en  vain  que  cette  niaiserie  a  été  réduit(^ 
à  sa  juste  valeur,  et  que  cette  toile  d'araignée  a  été 
déchirée  par  l'éperon  du  cavalier  qui  passe.  Le  corps 
académique  persiste  et  s'obstine.  Sur  un  socle  pour 
inspirer  ses  séances,  et  siir  les  couvertures  de  ses  dis- 
cours, il  met  non  la  figure  de  la  Poésie  mais  celle  de  la 
Sagesse,  comme  s'il  pouvait  jamais  être  sage  de  faire 
une  autre  chose  que  celle  dont  il  s'agit. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  est  le  chemin  de  l'Acadé- 
mie, et  elle  mène  à  l'Académie  aussi  directement  que 
la  ligne  droite  mène  d'un  point  à  un  autre.  Ces  deux 
institutions  sont  fondées  sur  le  même  principe  :  à 
savoir  qu'une  éducation  distinguée,  de  belles  relations 
dans  le  monde  et  une  certaine  respectabilité  doivent 
tenir  lieu  de  génie  :  aussi  doivent-elles  réciproquement 
se  compléter  et  se  soutenir!  Vous  avez  pu  voir  que  dès 
qu'un  écrivain  se  met  en  route  pour  l'Académie,  son 
premier  soin  est  de  donner  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
quelque  roman  où  chaque  personnage  est  idéal,  et  où 
les  gens  qui  trouvent  par  terre  un  portefeuille,  loin 
d'y  prendre  des  billets  de  banque,  en  remettent! 

Le  véritable  artiste  ne  se  soucie  pas  de  tout  cela.  11 
crée  non  des  Amadis  et  des  Almanzor,  non  des  Eloa  et 
des  Elvire,  mais  des  hommes  et  des  femmes,  et  s'il  ne 
ravit  pas  le  public  des  albums,  des  bals  blancs  et  des 
cascatelles,  en  revanche  il  s'empare  di»  tout  ce  qui  est 
naïf  et  de  tout  ce  qui  pense,  des  grands  et  des  petits, 
sur  lesquels  l'invincible  Sincérité  met  sa  griffe,  comme 
un  lion.  C'est  ce  qui  vous  est  arrivé,  mon  cher  poète; 
aucun  prix  de  sagesse  et  de  bonne  tenue  n'a  été 
décerné  à  l'élève  Guy  de  Maupassant;  mais  les  innom- 
brables lecteurs  assis  à  votre  festin  ont  senti  qu'ils 
buvaient  le  vin  fortifiant  et  amer  de  la  vérité. 
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XVI 


LE    PRINTEMPS  ET  LA  MER 


A    FRANÇOIS    COPPEE 


Aujourd'hui  je  veux  parler  de  la  Poésie  et  du  Prin- 
temps, et  c'est  à  vous,  naturellement,  que  je  m'adresse. 

Cette  année,  mon  ami,  et  aussi  les  années  précé- 
dentes, il  y  a  eu  entre  ces  deux  personnes  un  quiproquo 
involontaire,  comme  dans  les  comédies  de  monsieur 
Scribe.  Mais  enfin  tout  s'est  expliqué,  à  la  satisfaction 
générale.  Voici  le  fait.  Comme  nul  ne  l'ignore,  s'inspi- 
rant  en  toutes  choses  des  nobles  Hellènes  et  de  nos 
aïeux  Latins,  les  poètes  de  la  Renaissance  célébraient 
le  Printemps  au  moment  exact  où  il  doit  se  montrer,  et 
où  il  se  montre  en  effet,  dans  les  pays  de  soleil.  Or  en 
s'entendant  célébrer,  comme  s'il  avait  déjà  eu  lieu,  le 
Printemps  se  hâtait  d'avoir  lieu,  comprenant  qu'il 
devait  arriver,  et  ne  se  le  faisait  pas  dire  deux  fois.  Et 
cela  par  une  raison  très  simple,  c'est  que  sachant 
quelle  est  la  puissance,  la  volonté,  l'impérieux  génie 
de  l'àme  parisienne,  quand  cette  âme  a  parlé,  la 
Nature  ne  raisonne  pas,  ne  fait  aucune  objection,  et 
naïvement  obéit.  Le  chanteur  disait  :  Mignonne,  voici 
l'Avril!  et  l'Avril  se  hâtait  d'entrer  en  scène,  les  mains 
pleines  de  violettes  et  le  front  couronné  de  branches 
fleuries! 
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Mais  comme  il  faut  tenir  compte  de  tout,  même  des 
théories  les  plus  subversives,  et  comme  dans  une  cer- 
taine mesure  nous  devions  tous  être  un  peu  envahis 
par  la  tache  d'huile  du  —  Naturalisme,  les  poètes  ont 
voulu  se  conformer  à  la  mode  récente,  en  reproduisant 
la  réalité  matérielle,  au  lieu  de  lui  imposer  leur  pro- 
gramme et  de  la  pétrir  h  leur  gré,  comme  ils  faisaient 
jadis.  Le  Printemps,  pour  venir,  attendait  qu'on  l'appe- 
lât, et  les  poètes,  pour  le  saluer,  attendaient  qu'il  vînt, 
et  cette  situation  fausse  se  serait  prolongée  indéfini- 
ment, si  devinant  tout  à  coup  et  par  intuition  qu'il 
fallait  mettre  les  pieds  dans  le  plat  et  rompre  la  glace, 
le  jeune  dieu  n'eût  pris  le  parti  de  faire  une  entrée 
soudaine  et  turbulente,  comme  madame  Lucrèce  chez 
Alphonse  d'Esté.  Il  est  venu,  farouche  et  souriant,  dans 
un  éblouissement  de  fulgurant  soleil,  incendiant,  inon- 
dant, éclaboussant  tout  de  ses  nappes  de  lumière,  et 
jetant  sur  toutes  les  noires  nudités  son  débordement 
de  tendres  feuilles  vertes,  et  nous  avons  eu  la  première 
fête  adorable  des  lilasl 

Paris  seul  aime  et  comprend  leslilas,  et  il  s'en  pare 
avec  la  folle  somptuosité  d'un  satrape  d'Asie.  Seul,  il 
se  permet  la  luxueuse  démence  de  réserver  devant  ses 
plus  riches  maisons,  uniquement  pour  y  voir  les  lilas 
fleuris  pendant  quinze  jours,  de  petits  bouts  de  terrain 
qui,  l'un  dans  l'autre,  valent  deux  cent  mille  francs; 
ainsi  en  comptant  l'intérêt  de  cette  somme  à  cinq  pour 
cent,  c'est  dix  mille  francs  net  que  le  Parisien  paie 
cette  joie  de  quelques  heures  ;  eh  bien,  ce  n'est  pas 
trop  cher  !  Le  lilas,  ou  lilas,  ou  violet,  ou  rougissant, 
ou  blanc,  ou  bleu  pâle,  caressé  par  ses  larges  feuilles 
lisses,  est  charmant,  d'abord  parce  qu'il  l'est,  et  sur- 
tout parce  qu'il  meurt  tout  de  suite,  et  à  ce  titre  il  est 
poétique  et  divin,  autant  qu'Ophélie  et  Juliette.  Car  il 
ne  suffît  pas  d'être  beau,  gracieux,  innocent  et  ivre 
d'amour,  il  faut  encore  se  hâter  de  mourir,  si  l'on  pré- 
tend  demeurer  comme    une    céleste    vision    dans    la 
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mémoire  des  hommes.  Comprenez-vous  Roméo  vieux, 
obèse,  chauve,  empilant  dans  un  coffre  des  écus  d'or, 
et  comprenez- vous  un  lilas  dont  les  vieilles  fleurs  se 
traîneraient,  desséchées  et  poudreuses,  jusqu'au  mois 
d'août?  Non,  elles  s'empressent  de  s'elTacer  et  de  s'éva- 
nouir, pour  laisser  intact  le  souvenir  délicieux;  mais 
le  Parisien  qui  les  a  aimées  vivantes  les  aime  encore, 
une  fois  mortes,  et  par  reconnaissance,  vit  tout  l'hiver 
avec  ces  pâles  lilas  blancs  verdissants  qui  sont  des 
spectres  et  des  fantômes  de  lilas,  et  il  s'enivre  de  leur 
grâce  funèbre,  jusqu'à  ce  que  le  vrai  lilas  de  printemps 
renaisse,  attendri  dans  la  clarté,  comme  un  triom- 
phant Adonis. 

Mais  partout  à  la  fois,  enchantant  nos  âmes,  nos 
esprits  et  nos  yeux,  éclatent,  vibrent,  se  marient,  se 
mêlent  en  de  glorieuses  harmonies,  les  pourpres,  les 
roses,  les  jaunes  superbes,  les  verts,  les  violets,  les 
bleus  d'azur,  de  saphir  et  de  topaze,  les  rouges  furieux; 
tout  le  concert  des  couleurs  tendres,  caressantes,  domi- 
natrices, enchanteresses  :  c'est  les  toilettes  des  femmes 
et  la  parure  des  fleurs.  Grandville  avait-il  raison  de  tor- 
turer la  rose  pour  la  forcer  à  devenir  femme,  et  le 
légendaire  vaudevilliste  avait-il  raison  d'offrir  une  rose 
à  une  femme,  en  lui  disant  galamment  :  Je.  vous  rends  à 
vous-même!  Evidemment  la  question  doit  être  scindée. 
Au  point  de  vue  de  la  forme,  la  ressemblance  est  nulle 
et  chimérique,  et  une  femme  nous  ferait  horreur,  si, 
comme  la  rose,  elle  affectait  la  figure  d'une  boule  exfo- 
liée, attachée  à  une  queue  mince;  mais  si  nous  parlons 
couleur,  c'est  une  autre  affaire.  Oui,  avec  leurs  yeux  de 
violette  et  de  pervenche,  leurs  sombres  ou  claires  che- 
velures, leurs  lèvres  rougissantes,  et  toutes  les  ten- 
dresses de  roses  et  d'églantines  qui  rosissent  leurs 
chairs,  leurs  oreilles,  leurs  narines  frémissantes,  lès 
femmes  ressemblent  parfaitement  aux  fleurs;  et  aussi 
leurs  toilettes,  la  joie,  la  provocation,  la  colère,  l'atten- 
drissement, la  rêverie,  la  luxuriante  floraison  des  étoffes 
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collées,  drapées  et  envolées  sur  les  corps  des  femmes, 
ressemblent  à  un  immense  jardin  de  couleurs  et  de 
délices. 

Maintenant,  mon  ami,  une  question  grave  et  essen- 
tiellement professionnelle,  dont  nous  avons  le  droit  de 
causer  entre  nous  deux.  Devons-nous  comparer  les 
fleurs  aux  femmes,  et  réciproquement?  Oui,  nous  le 
devons,  et  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Car  la 
bravoure  n'est  pas  elle-même,  si  elle  ne  s'exalte  pas 
jusqu'à  la  plus  folle  témérité,  et  rien  n'est  si  audacieu- 
sement  téméraire  que  de  reprendre  les  thèmes  usés, 
avilis,  démodés,  traînés  dans  la  boue,  et  de  les  raviver, 
de  les  rajeunir,  à  force  de  science  et  à  force  d'amour. 
Pour  décrire  dans  un  beau  morceau  lyrique  la  ros'e  et 
la  femme,  et  pour  les  comparer  l'une  à  l'autre,  avec 
des  mots  d'une  sublimité  imprévue,  il  faut  autant  de 
bravoure  que  pour  s'élancer  tout  seul  dans  une  mêlée 
meurtrière.  Remarquez-le  bien,  dans  ces  cas-là  le  faux 
brave,  le  faux  poète  (c'est  tout  un)  se  tire  d'affaire  par 
le  dandysme,  s'esquive  par  la  tangente,  tandis  que  le 
héros  prend  le  lieu  commun  par  les  cornes,  ce  qui  est 
bien  autrement  difficile  que  d'y  prendre  le  taureau.  On 
la  dit  mille  fois,  en  France  le  ridicule  tue  ;  or,  affronter 
le  ridicule,  c'est  affronter  la  mort,  dans  le  but  d'être 
sublime.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
combien  de  gens  craignent  naturellement  les  coups, 
comme  Panurgo! 

Voici,  mon  ami,  le  temps  où  les  dames  songent  à 
aller  aux  bains  de  mer,  à  choisir  une  plage,  et  c'est  un 
grand  bien.  D'abord  et  surtout,  parce  que  cette  villégia- 
ture marine  détermine  l'éclosion  des  costumes  de  bains 
de  mer.  et  tous  les  prétextes  à  arborer  des  modes  nou- 
velles doivent  être  encouragés.  Beaucoup  de  nos  con- 
frères, mon  ami,  se  sont  mis  à  chanter  dans  leurs  vers 
des  choses  extrêmement  laides,  ou  plates,  ou  quel- 
conques ;  le  Roman,  comme  si  quelque  méchante  fée 
l'eût  condamné  à  cette  occupation  fastidieuse,  passe  sa 
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vie  à  compter,  à  énumérer  et  à  étiqueter  les  objets 
d'une  beauté  discutable  ;  de  sorte  que  pour  nous 
réjouir,  nous  les  amants  de  toutes  les  splendeurs,  il  ne 
reste  plus  que  les  robes;  eh  bien!  c'est  assez.  Qu'elles 
éclatent,  qu'elles  brillent,  qu'elles  donnent  à  toutes  les 
campagnes  et  à  toutes  les  plages  l'apparence  de  soli- 
tudes peuplées  soudainement,  où  aurait  été  chassée 
par  l'exil  la  cour  d'un  grand  roi  ! 

Je  sais  bien  que  si  les  Parisiennes  restaient  dans  le 
plus  beau  lieu  du  monde,  c'est-à-dire  à  Paris,  il  no 
serait  pas  difficile  à  leur  âme  inépuisable  d'inventer  des 
raisons  et  des  prétextes  pour  inaugurer  là  des  toilettes 
très  nouvelles,  tout  aussi  bien  que  sur  les  galets  et  les 
sables  d'or,  et  au  fond  peut-être  qu'elles  n'aiment  pas 
beaucoup  la  mer  tumultueuse,  qui  les  assourdira  de  ses 
plaintes  désespérées  et  de  ses  profonds  sanglots.  Mais 
d'abord,  les  dames  parisiennes  doivent  à  la  plastique 
de  se  mêler  à  la  vague  nature,  pour  créer  des  sujets 
de  tableaux  de  genre,  et  pour  être  les  taches  de  cou- 
leurs vibrantes  et  gaies,  sans  lesquelles  les  paysages, 
avec  leurs  flots  et  leurs  verdures,  ne  seraient  jamais 
que  des  Études  te7'minées.  Enfin,  mon  ami,  ce  n'est  pas 
tant  les  dames  qui  désirent  aller  imprégner  de  sel  leur 
chair  rougissante  et  saine;  si  elles  se  hâtent  d'emplir  et 
de  fermer  leurs  malles  à  compartiments  très  semblables 
à  des  commodes,  c'est  qu'elles  sont  attendues,  appelées, 
invoquées,  tirées  là-bas,  avec  une  fiévreuse  impatience. 

Et  par  qui?  mais  naturellement,  par  la  race  char- 
mante des  Déesses,  née  dans  la  mer  stérile  du  véri- 
dique  Nérée  et  de  Doris  à  la  belle  chevelure,  fille  du 
fleuve  sans  fin  Océan.  Car  Prôtô,  Cymothoé,  Eunice  aux 
bras  roses,  Cymodocée  qui  apaise  aisément  les  flots  de 
la  noire  mer  et  le  souffle  des  vents  sacrés,  Amphitrite 
ornée  de  beaux  pieds,  Halimède  à  la  belle  couronne, 
Evarné  douée  d'un  aimable  naturel  et  d'une  forme  par- 
faite, et  les  autres  demoiselles  Néréides,  attendent  et 
pressent  follement  la  venue  des  Parisiennes  sur  les 
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plages,  afin  d'être  exactement  renseignées  sur  la  mode 
nouvelle,  et  de  ne  plus  se  sentir  emprisonnées  dans  les 
modes  caduques  de  l'année  dernière.  —  Mais,  dira  un 
homme  raisonnable  que  je  connais,  et  qui  emploie  sa 
raison,  outil  perlectionné,  à  ne  jamais  rien  comprendre 
du  tout,  —  ces  demoiselles  Néréides,  à  quoi  cela  peut-il 
leur  servir  de  savoir  comment  les  robes  sont  faites, 
puisqu'elles  vont  toutes  nues  ou  à  peu  près,  vêtues 
seulement  d'algues,  parées  de  coraux  vivants,  et  les 
cheveux  mêlés  de  fleurs  marines  et  de  roses  coquil- 
lages? 0  intelligence  obtuse  et  tète  de  bois!  Le  beau, 
c'est  précisément  de  savoir  arranger  ses  algues  de  façon 
à  rappeler  les  dernières  robes  de  Worth,  et  de  donner 
îi  la  coiflure  de  fleurs  une  parenté  évidente  avec  les 
chapeaux  les  plus  admirés  aux  Courses  du  Printemps; 
celles  qui  ne  sauraient  pas  exécuter  ce  joli  miracle 
seraient  indignes  d'être  Déesses  et  même  femmes,  et  il 
eût  été  absolument  inutile  que  le  grand  créateur  de 
tout  nous  eût  violemment  emprunté  une  côte  pour 
faire  son  chef-d'œuvre! 

Donc,  mesdames,  ne  laissez  pas  languir  Psamathe, 
Cymatolége  et  Gymo  qui  vous  espèrent,  et  allez  leur 
donner  bien  vite  les  renseignements  dont  elles  sont 
friandes  comme  des  chattes!  Et  pour  dire  le  vrai,  la 
Mer  elle-même  vous  attend  avec  un  désir  non  moins 
vif,  et  elle  a  besoin  de  vos  leçons  et  de  vos  exemples, 
non  pour  apprendre  à  être  Perfide  comme  une  femme,  — 
les  femmes  ne  sont  jamais  perfides,  —  mais  enfin  pour 
s'exercer  dans  l'art  de  caresser,  de  promettre,  de  s'enfuir, 
d'attirer  par  un  sourire  décevant  et  de  changer  mille 
fois  en  une  seule  minute  sa  voix  et  l'expression  de  ses 
traits  et  la  forme  de  son  désir.  Autrefois  la  mer  était 
bonne  ou  méchante  tout  d'une  pièce;  elle  baisait  les 
nefs  et  les  mortels  ou  les  dévorait  tout  simplement; 
mais  les  dames  lui  ont  enseigné  le  passe-temps  de  jouer 
avec  sa  proie  et  de  se  dérober  humide  et  tendrement 
farouche,  dans  les  rayons  du  soleil. 
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L'heure  est  venue:  que  les  dames  achètent  beaucoup 
de  lingeries  fines  et  blanches,  beaucoup  d'étoffes  claires 
et  gaies,  transparentes,  amusantes,  couleur  du  temps, 
couleur  de  safran,  couleur  de  rose.  Puis,  qu'elles 
ferment  leurs  malles  pareilles  à  des  citadelles  bâties 
sur  les  collines,  et  qu'elles  s'en  aillent,  puisqu'il  le 
faut!  Mais  auparavant,  mon  ami,  je  leur  conseille  de 
s'emplir  les  yeux  de  toutes  les  voluptueuses  couleurs 
des  fleurs,  car  n'importe  où  elles  aillent,  elles  ne  ver- 
ront jamais  autant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  à  Paris  dans 
les  jardins  et  dans  les  boutiques  de  fleurs.  Il  est  vrai 
que,  Printemps  elles-mêmes,  elles  emporteront  la  somp- 
tuosité et  la  joie  partout  où  ruisselleront  leurs  robes 
triomphales,  et  ainsi  le  madrigal  sera  coupé  en  deux. 
Les  galets,  les  dunes,  les  plages  stériles  auront  les 
femmes,  qui  ressemblent  à  des  fleurs,  et  nous,  en  tout 
et  pour  tout,  il  nous  restera,  (avec  les  yeux  pour  pleu- 
rer,  les  fleurs  qui  ressemblent  à  des  femmes. 
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XXVII 


UN  ACTEUR 


A    AUGUSTE    VACQUERIE 


Mon  cher  ami,  le  comédien  Louis  Monrose  vient  de 
mourir.  S'il  faut  en  croire  une  légende  bizarre,  dont  les 
détails  ont  été  mille  fois  racontés,  et  qui  doit  être  vraie 
symboliquement,  bien  plutôt  qu'au  point  de  vue  réel, 
monsieur  Bardoux,  avant  de  se  décider  à  ne  pas  déco- 
rer ce  professeur  du  Conservatoire,  aurait  eu  d'abord 
l'idée  de  le  décorer.  Que  la  chose  soit  ou  non  vraie,  le 
second  parti  auquel  il  s'est  arrêté  était  le  bon.  Non  pas 
que  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur  eût  été  déplacée 
sur  la  poitrine  de  Louis  Monrose,  non  plus  que  sur 
celle  d'aucun  des  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 
Mais  il  avait  obtenu  sur  la  terre  une  récompense  de  ses 
efforts  inouïe,  absolue,  suprême,  auprès  de  laquelle 
tout  le  reste  n'est  rien. 

Il  posséda  cet  honneur,  qui  suivra  Malibran  à  travers 
les  âges  et  que  n'a  pas  eu  Rachel,  cet  immense  hon- 
neur que  son  nom  fût  entré  (et  mis  a  la  rime!)  dans 
les  vers  d'un  poète  dont  l'œuvre  est  indestructible. 
C'était,  mon  ami,  —  nul  ne  doit  mieux  s'en  souvenir 
que  vous,  —  dans  le  prologue  écrit  par  Théophile  Gau- 
tier pour  le  Falsta/f  que,  tout  jeune  homme^  presque 
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enfant  encore,  vous  avez  fait  jouer  à  l'Odéon,  en  com- 
pagnie de  Paul  Meurice  : 

Sous  cet  habit  rayé  de  satiu  jaime  et  rose, 

Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  Louis  Monrose... 

Et  voilà  un  homme  immortel,  aussi  irrévocablement 
immortel  qu'Achille  aux  pieds  légers,  ou  Hélène  aux 
beaux  cheveux,  reine  de  Sparte.  Il  se  peut  que  Paris 
soit  détruit  lors  de  la  future  invasion  des  Japonais;  et 
qu'une  brise  légère  caresse  les  champs  de  riz  et  de 
maïs,  à  la  place  môme  où  les  omnibus  à  trois  chevaux 
écrasent  aujourd'hui  les  piétons,  sur  le  boulevard 
des  Italiens.  Alors  peut-être  Notre-Dame  et  l'Arc  de 
Triomphe  seront  devenus  des  tas  de  cailloux,  et  avec  le 
bronze  de  la  colonne  Vendôme  on  aura  fondu  des  vases 
élégants  et  de  pensives  idoles,  et  au  milieu  de  la  Seine, 
qui  coulera  librement  entre  des  rives  bordées  de  fleurs 
roses,  nageront  de  petits  canards  au  plumage  singulier 
et  de  longues  files  de  cygnes  noirs,  et  Paris  évanoui  ne 
sera  plus  qu'une  hypothèse  pour  les  archéologues.  Ce- 
pendant, éclatants  et  jeunes  comme  au  premier  jour, 
les  vers  de  Théophile  Gautier  seront  toujours  réimpri- 
més tant  que  l'art  de  l'Imprimerie  existera  ;  et  même 
si  cet  art  se  perdait,  ils  existeraient  toujours,  persistant 
dans  les  mémoires  et  voltigeant  sur  les  bouches  des 
hommes. 

Car,  mon  ami,  le  poète  est  comme  le  tiers-état  ;  il 
commence  par  n'être  rien,  et  il  finit  par  être  tout.  Le 
nom  d'un  homme  emplit  les  journaux  ;  il  retentit  avec 
le  bruyant  éclat  de  cent  mille  fanfares,  répercutées 
par  des  échos  sonores,  et  vous  vous  figurez  que  ce  nom 
ne  saurait  périr.  Mais  quelques  années  se  passent;  vous 
cherchez  les  feuilles  envolées  qui  le  célébraient;  où 
sont-elles?  Au  contraire,  ce  que  le  poète  (j'entends  un 
Gautier)  a  écrit,  est  écrit  ;  et  la  toute-puissante  Chimie 
ne  l'effacerait  pas  avec   ses  plus  terribles  acides.  Et 
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jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  parce  que  le 
poète  la  voulu,  on  connaîtra  le  nom  du  comédien 
Louis  Monrose. 

—  «  Mais,  me  dira-t-on^  vous  êtes  orfèvre,  monsieur 
Chose!  »  Oui,  mon  ami,  je  ne  m'en  cache  pas,  jusque 
dans  les  moelles,  et  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'au 
bout  des  ongles,  je  suis  orfèvre,  forgeron  de  l'or  et 
forgeron  de  l'argent,  comme  disent  les  Anglais,  en 
deux  beaux  mots  composés,  dont,  par  malheur,  les 
équivalents  n'existent  pas  chez  nous.  Je  sais  bien,  et 
on  n'a  pas  besoin  de  me  le  dire,  que  je  suis  un  humble, 
un  infime,  un  tout  petit  orfèvre,  et  nul  ne  serait  assez 
cruel  pour  me  juger  aussi  sévèrement  que  je  me  juge 
moi-même.  Mais  quand,  échevelé  et  les  bras  nus,  votre 
maître  et  le  mien,  le  formidable  Hèphaistos,  forgeron 
de  tous  les  ors,  travaille  dans  sa  forge  embrasée  et 
frappe  à  coups  redoublés  de  son  marteau,  souvent 
caché  dans  un  coin  sombre,  je  regarde  comme  il  s'y 
prend,  et  parce  que  je  comprends  un  tout  petit  peu  ce 
([u'il  fait,  je  me  sens  plus  fier  que  si  j'étais  un  conduc- 
teur d'hommes  coiffé  de  lauriers,  et  paradant  sur  un 
cheval  cabré,  en  habit  de  général  romain. 

Donc  Louis  Monrose  est  à  jamais  sauvé  de  l'oubli, 
qui  dévore  tout;  mais  quand  même  il  n'en  eût  pas  été 
ainsi,  la  vie  de  cet  acteur  vraiment  extraordinaire  serait 
encore  un  des  plus  profitables  sujets  d'étude  qu'on 
puisse  se  proposer.  Il  faudrait  dire  les  vies,  car  il  eut 
deux  existences  parfaitement  distinctes.  11  a  été  deux 
êtres,  le  Louis  Monrose  de  l'Odéon  et  le  Louis  Mon- 
rose de  la  Comédie-Française,  aussi  différents  l'un  de 
l'autre  que  Roméo  au  teint  de  lys  et  le  noir  Othello.  A 
rOdéon,  il  avait  le  diable  au  corps,  dans  les  yeux,  sur 
les  lèvres,  partout;  c'était  un  casse-cou,  un  turbulent, 
un  fantaisiste.  Il  ne  cherchait  que  plaie  et  bosse  ;  il 
était  lui-même  la  bosse  et  la  plaie;  et  il  prenait  deux 
lances  au  lieu  d'une,  pour  pouvoir  guerroyer  à  la  fois 
contre  deux  moulins. 
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La  Rime  !  il  l'adorait  follement,  rageusement,  éper- 
dùment;  il  ne  se  lassait  pas  de  la  caresser  avec  frénésie, 
et  de  baiser  jusqu'au  sang  ses  lèvres  jumelles.  Certes, 
vous  vous  en  souvenez,  quel  admirable  acteur  il  fut 
pour  vos  fantaisies  de  jeunesse  !  Quel  feu,  quelle  verve, 
quelle  folie  il  mettait  au  service  de  votre  Falstaff  et 
comme  il  était  charmant  dans  Le  Capitaine  Paroles!  Au 
couplet  final,  lorsqu'il  disait  avec  fatuité  aux  dames  de 
la  salle  :  J'entends.  Vous  aimez  mieux  que  je  reste  garçon, 
c'était  comique  comme  Arnal,  et  c'était  lyrique,  et  sur 
la  lèvre  de  cet  acteur  qui  rappelait  son  père  endiablé, 
le  vers  chantait  et  murmurait  comme  un  ruisseau  d'ar- 
gent sur  un  lit  de  cailloux. 

Cependant,  porté  par  le  prodigieux  succès  de  la  co- 
médie de  Camille  Doucet,  Le  Baron  de  Lafleur  ou  les 
derniers  valets,  jouée  à  l'Odéon  plus  de  cent  cinquante 
fois  de  suite,  il  entra  un  jour  à  la  Comédie-Française, 
et  alors  il  fut  en  une  minute  radicalement  changé  du 
tout  au  tout,  comme  ces  maris  de  la  farce  gauloise, 
que  là  leurs  femmes  font  refondre  à  nouveau  par  le 
fondeur  de  vieux  cuivre.  Certes,  dans  la  maison  de 
Molière  il  eut,  comme  tout  le  monde,  du  talent,  mais 
un  talent  peut-être  un  peu  sérieux  pour  moi  ;  ses  yeux 
étaient  devenus  tristes,  et  tant  qu'il  vécut,  restèrent 
tristes.  Quant  à  sa  fantaisie  et  à  sa  bonne  humeur,  elles 
s'étaient  envolées,  comme  des  oiseaux  aux  approches 
de  l'hiver,  et  dès  lors  il  sembla  aimer  la  Rime  tranquil- 
lement, comme  on  aime  une  femme  légitime,  qu'on  n'a 
pas  épousée  par  amour. 

En  vertu  de  quelle  genèse  fut  enfanté  le  Louis  Mon- 
rose  de  la  Comédie-Française,  je  l'ignore  et  je  veux 
l'ignorer;  mais  je  sais  très  bien  comment  le  Louis  Mon- 
rose  de  l'Odéon  avait  pu  éclore,  pareil  à  une  sauvage 
fleur  écarlate.  Le  Second  Théâtre-Français  était  alors 
dirigé  par  un  écrivain  extrêmement  spirituel,  nommé 
Auguste  Lireux.  Avant  de  saisir  ce  qu'on  nomme  le 
sceptre,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  il  ne  s'était  guère  mêlé 

17. 
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de  théâtre,  quoiqu'il  eût  rédigé  la  Revue  et  Gazette  des 
Théâtres,  et  il  avait  surtout  éparpillé  et  gaspillé  les 
perles  de  son  esprit,  comme  un  Aladin  qui  peut  se  rui- 
ner tous  les  jours  sans  s'appauvrir.  Le  public  des  che- 
mins de  fer  n'existait  pas  ;  les  théâtres  littéraires  ne 
faisaient  pas  encore  des  recettes  de  huit  mille  francs; 
autant  valait  s'en  donner  à  cœur  joie,  et  faire  de  l'art. 
Auguste  Lireux  avait  une  scène  et  des  acteurs;  il  les 
livrait  aux  poètes,  en  leur  disant  :  «  Faites-en  ce  que 
vous  voudrez,  débrouillez-vous!  »  et  après  leur  avoir 
donné  tout  cela,  ses  décors,  son  matériel  —  peut-être 
un  peu  immatériel  !  —  il  les  laissait  tranquilles. 

C'est  le  meilleur  moyen  pour  avoir  des  chefs-d'œu- 
vre; la  preuve,  c'est  qu'il  en  eut,  et  beaucoup.  En 
général,  du  matin  au  soir  un  directeur  ne  quitte  pas 
l'avant- scène ,  sue  d'ahan,  travaille  comme  quatre 
hommes  et  un  caporal,  fait  recommencer  même  ce  qui 
n'a  pas  été  commencé,  taille,  coupe,  rogne,  fait  des 
reprises  dans  la  pourpre,  enseigne  la  cordonnerie  au 
cordonnier,  la  rime  au  rimeur,  et  l'art  de  la  prose  à 
George  Sand.  Eh  bien  !  il  ne  peut  savoir  à  quel  point 
il  avancerait  ses  affaires,  s'il  laissait  le  régisseur  faire 
de  la  mise  en  scène,  le  poète  dire  ce  qu'il  a  à  dire,  les 
comédiens  se  livrer  à  leur  propre  génie,  et  s'il  s'en 
allait  tranquillement  pêcher  dans  les  rivières  et  dans 
les  ruisseaux  d"eau  vive,  comme  mon  excellent  ami 
Armand  Silvestre. 

Lireux  était  un  casse -cou,  et  ce  croquemitaine  si 
redouté  dans  les  théâtres,  le  génie,  ne  l'effrayait  pas. 
On  voulait  lui  amener  Caldéron ,  Lope  de  Véga,  Sophocle, 
Aristophane,  il  voulait  bien,  et  il  n'était  pas  même 
épouvanté  par  l'invasion  du  féroce  Shakespeare.  II 
n'avait  pas  peur  de  Dumas,  ni  de  Gozian,  ni  de  Balzac; 
il  n'avait  peur  de  rien.  Ses  poètes  lui  apportaient  des 
vers  ruisselants  de  lumière,  éblouissants  d'or,  embrasés 
de  pierreries  ;  il  ne  leur  disait  pas  :  <  Éteignez  ça  !  »  II 
ne  trouvait  pas  que  les  rimeurs  avaient  jeté  dans  leur 
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ouvrage  trop  d'arabesques  et  de  gemmes  brillantes,  et 
il  leur  aurait  bien  plutôt  conseillé  d'en  remettre! 

Son  comique.  Louis  Monrose  était  fou  de  jeunesse, 
de  joie,  de  curiosité,  d'inspiration,  d'amour;  il  s'envo- 
lait comme  un  papillon  ivre;  il  se  cognait  le  nez  contre 
les  frises  et  contre  les  étoiles;  il  emportait  les  hommes 
et  les  femmes  qui  jouaient  avec  lui  dans  un  orage, 
dan .  un  tourbillon  de  démence  et  de  génie,  et  il  mettait 
littéralement  le  feu  aux  planches  de  la  scène.  Et  alors, 
lom  de  le  calmer,  son  directeur  Lireux  l'aurait  plutôt 
rejeté  de  ses  propres  mains  dans  la  fournaise.  Il  aimait 
ces  comédiens  enflammés  par  tous  les  bouts,  et  qui 
brûlent  comme  des  allumettes.  Tel  était  cet  étonnant 
Louis  Monrose  de  l'Odéon,  que  le  ministre  ne  pouvait 
pas  décorer,  puisqu'il  ne  l'a  pas  connu,  et  que  le  sage 
Gautier,  le  maître  impeccable  et  doux,  qui  ne  faisait 
rien  à  la  légère,  a  eu  raison  de  rendre  immortel. 

Et  tandis  que  je  vous  parle  de  cet  Odéon  des  temps 
évanouis,  ce  n'est  pas  sans  attendrissement,  mon  ami, 
que  je  resonge  à  ces  œuvres  de  Paul  Meurice  et  de 
vous  qui  ont  enchanté  ma  jeunesse,  Fahlaff,  Le  Capi- 
taine Paroles,  et  ÏAntigone  traduite  de  Sophocle,  avec 
les  chœurs  de  Mendelssohn!  Certes,  votre  merveilleux 
Tragaldabas  et  les  œuvres  accomplies  de  votre  âge 
viril.  Les  Funérailles  de  l'Honneur,  Jean  Baudry,  Le  Fils, 
Les  Miettes  de  l'Histoire  ne  me  font  pas  regretter  ces 
premiers  et  si  heureux  essais,  et  si  cela  dépendait  de 
moi,  je  ne  changerais  rien  dans  la  belle  carrière  que 
vous  avez  parcourue.  Et  en  vous,  ce  n'est  pas  le  jour- 
naliste qui  m'étonne  le  moins,  car  vous  traitez  les 
questions  politiques  avec  autant  d'esprit  que  de  clarté, 
et  chose  admirable  à  dire,  non  pas  dans  un  langage 
spécial  et  professionnel,  mais  tout  simplement,  en 
français  ! 

Mais  enfln,  permettez -moi  d'être  moins  modeste 
pour  vous  que  vous  ne  l'êtes  vous-même,  j'aurais  voulu 
retrouver,  dans  vos  œuvres  réunies,  ces  comédies  de 
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jeunesse  que  vous  avez  dédaigné  d'y  mettre.  Quand 
vous  les  avez  imaginées,  vous  n'étiez  peut-être  pas 
encore  le  grand  écrivain  que  vous  êtes  devenu  depuis  ; 
mais,  poète,  on  l'est  en  naissant,  ou  on  ne  l'est  jamais. 
Aujourd'hui,  vous  savez  diriger  le  Pégase  et  l'emmener 
où  vous  voulez;  alors,  vous  vous  laissiez  emporter  par 
lui  dans  sa  course  vertigineuse,  à  travers  les  paysages 
inexplorés,  et  celui  qui  fut  alors  votre  écuyer  fidèle,  le 
Louis  Monrose  de  l'Odéon  vous  suivait  avec  une  folle 
bravoure,  au  risque  de  se  casser  le  cou.  Vous  mon  ami, 
vous  n'avez  besoin  de  personne  pour  sauver  votre  nom 
de  l'oubli  ;  vos  vers  y  suffisent,  et  d'ailleurs  le  Maître 
des  maîtres  l'a  inscrit  dans  ses  poèmes  divins.  Mais 
grâce  à  Théophile  Gautier,  celui  qui  vous  a  bien  servi 
ne  doit  pas  mourir  non  plus,  et  l'avenir  le  verra,  non 
pas  sous  les  traits  de  l'éminent  professeur  qu'il  fut, 
vieillard  bienveillant  et  ironique  aux  rides  spirituelles, 
mais  avec  la  figure  d'un  jeune  Mezzetin  endiablé,  sous 
cet  habit  t^ai/é  de  salin  faune  et  rose! 


i 
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XXYllI 


PIEDS  DANS  LE  PLAT 


A     GUSTAVE     RIVET 


Mon  cher  poète,  (car  votre  mandat  de  député  ne 
saurait  vous  enlever  cette  qualité  indélébile  !)  si  nous 
n'arrivons  pas  à  résoudre  les  menaçants  et  douloureux 
problèmes  qui  nous  jettent  leur  interrogation  formi- 
dable, c'est  d'abord  et  surtout  parce  que  l'absurde 
Politique  nous  défend  d'avoir  raison  avec  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  notre  parti.  Mais  c'est  aussi  parce  que 
personne  n'ose  et  ne  veut  contempler  la  Vérité  toute 
nue,  ni  même  habillée  !  Il  est  si  doux  de  se  figurer  que 
le  mal  n'existe  pas,  pour  n'avoir  pas  à  y  remédier,  et 
de  dormir  sur  les  deux  oreilles,  —  alternativement 
sans  doute,  car  envisagé  autrement,  ce  trope  devient 
inexplicable. 

Législateurs,  philosophes,  écrivains,  gens  du  monde, 
toute  rhumanité  civilisée  se  laisse  bercer  et  lentement 
dévorer  par  une  immense  hypocrisie,  qui  n'est  ni  la 
pudeur,  ni  le  respect  de  soi,  et  qui  consiste  à  faire 
semblant  de  croire  que  les  choses  sont  autrement  qu'elles  ne 
sont.  Et  pourquoi  faire  ce  semblant?  Mais  tout  bonne- 
ment pour  être  tranquille,  pour  éviter  les  spectacles 
attristants,  pour  être  excusé  de  ne  pas  panser  les  plaies, 
puisqu'on  ne  les  voit  pas.  Après  moi  la  fin  du  monde!  ce 
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moi  horrible  d'un  roi  s'est  embourgeoisé  et  même 
démocratisé.  Ignorer  est  si  commode!  Tout  le  monde 
ressemble  plus  ou  moins  à  ce  sceptique  et  charmant 
compositeur  Auber,  à  qui  on  annonça  un  jour  que  dans 
le  mur  de  son  salon,  près  du  corps  de  cheminée,  des 
poutres  avaient  plusieurs  fois  pris  feu  et  brûlé  lente- 
ment. 

L'aimable  auteur  de  Zai/we^/e  déclara  nettement  que 
c'était  faux,  que  les  poutres  ne  brûlaient  jamais,  et 
voulut  qu'on  le  laissât  tranquille.  Au  fond,  il  savait 
très  bien  que  les  poutres  avaient  brûlé  en  effet,  et  que 
peut-être  elles  brûlaient  encore;  mais  il  n'avait  pas 
d'enfants,  il  espérait  mourir  avant  qu'une  catastrophe 
éclatât,  et  son  espoir  fut  réalisé.  Beaucoup  de  gens, 
qui  raisonnent  comme  lui,  ont  des  enfants;  mais  ils 
font  comme  s'ils  n'en  avaient  pas.  Car  pour  faire 
réparer  la  cheminée,  il  faudrait  consentir  à  déranger 
ses  pieds  commodément  posés  sur  les  chenets,  et  à 
ôter  ses  pantoufles.  Et  l'amour  des  pantoufles  est  devenu 
une  passion  aussi  ardente  que  le  fut  jadis  l'amour  de 
la  patrie,  et  seul  peut-être  il  pourrait  inspirer  une 
nouvelle  Marseillaise. 

Ah!  mon  cher  poète,  ôtons  nos  pantoufles,  chaus- 
sons les  souliers  aux  semelles  épaisses  avec  lesquels  on 
peut  marcher  dans  la  boue  comme  dans  la  terre  la- 
bourée, et  si  c'est  pour  quelque  chose  d'utile,  ne  crai- 
gnons pas  d'entrer  dans  le  cloaque!  Votre  proposition 
de  permettre  la  recherche  de  la  paternité,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  circonscrit,  restreint  et  présente 
conmie  toute  petite,  une  difficulté  qui  est  vaste  comme 
la  vaste  mer.  D'abord  vous  savez  bien  que  vous  avez 
contre  vous  l'expérience  et  la  science.  Voulez-vous  que 
nous  parlions  sans  euphémismes?  Une  femme  qui  a 
appartenu  à  plus  d'un  homme  dans  une  période  de 
temps,  ne  sait  pas  du  tout  quel  est  le  père  de  son  en- 
fant, et  ceux  qui  l'ont  possédée  n'en  savent  pas  plus 
qu'elle.  Vous  parlez  sans  doute  pour  la  femme  qui  s'est 
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donnée  à  un  homme  unique?  A  la  bonne  heure:  mais 
comment  s'en  assurer?  C'est  proprement  la  bouteille  à 
l'encre. 

Vous  invoquer  les  preuves  écrites  I  Mais  parce  qu'une 
chose  est  écrite,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'elle  soit 
vraie.  Un  écrit  prouve  tout  au  plus  que  l'homme  qui  a 
écrit  s'est  cru  le  père  de  lonfant,  ou  a  voulu  faire 
croire  qu'il  l'était;  mais  ne  prouve  pas  qu'il  le  soit. 
Nous  avons  sous  la  main  quelque  chose  de  positif,  de 
réel,  d'évident,  qui  ne  nous  échappera  pas  ;  c'est  la 
femme  abandonnée  à  secourir;  c'est  l'enfant  à  élever, 
à  protéger,  à  instruire,  à  sauver  de  la  misère  ;  occupons- 
nous  de  cela,  qui  est  le  devoir  absolu,  au  lieu  de  perdre 
notre  temps,  et  de  courir  après  un  père  chimérique. 
D'ailleurs,  ce  père,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ma 
pensée  entière?  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  de  le 
chercher.  Et  pourquoi?  parce  que  nous  le  connaissons 
parfaitement.  Ne  vous  récriez  pas!  Ce  père,  mon  cher 
poète,  c'est  moi,  c'est  vous,  c'est  tous  nos  amis  et  tous 
nos  ennemis;  c'est  tous  les  hommes  vénérables,  com- 
blés d'honneurs  et  entourés  de  respects  ;  et  les  hon- 
nêtes gens,  elles  autres  gens,  en  un  mot  tous  ceux  qui, 
n'étant  pas  encore  mariés,  se  sont  exposés  à  être 
pères,  et  ont  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Et  qui 
donc  aurait  l'effronterie  de  dire  :  L'homme  qui  a 
commis  ce  crime,  ce  n'est  pas  moi  1 

Certes,  nous  avons  tous  fait  ce  mal,  et  c'est  pourquoi 
la  réparation  est  due  par  nous  tous,  solidairement. 
Oui,  les  auteurs  du  mal,  les  voilà,  c'est  tous  les  hommes 
qui  ont  effeuillé  une  marguerite  ailleurs  que  devant 
l'écharpe  de  monsieur  le  maire.  Et  leurs  complices, 
c'est  toutes  les  honnêtes  femmes  et  toutes  les  bonnes 
mères.  En  effet,  peut-être  avec  raison,  pas  une  d'entre 
elles  ne  consent  à  ce  que  son  fils  se  marie  avant  d'être 
au  milieu  de  sa  carrière,  d'avoir  une  position  faite,  et 
d'avoir  économisé  de  quoi  acheter  des  culottes  aux  en- 
fants légitimes  qu'il  aura;  c'est-à-dire  :  avant  l'âge  de 
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trente  ans,  au  moins.  Mais  comment  la  mère  pense- 
t-elle  que  son  fils  se  gouvernera  de  seize  à  trente  ans? 
Pense-t-elle  qu'il  vivra  chaste,  et  pareil  à  un  lys  dans 
le  vallon  sauvage  ?  Allons  doncl  la  plus  honnête  mère 
serait  profondément  humiliée,  si  elle  supposait  à  son 
fils  une  vertu  de  cet  acabit;  et  d'ailleurs,  la  Physiologie, 
qui  tranche  dans  le  vif,  nous  affirme  qu'elle  est  impos- 
sible. 

La  société,  dans  son  expression  officielle,  feint  de 
croire,  je  le  sais  bien,  que  d'immenses  collections 
d'hommes,  les  soldats  sous  les  drapeaux,  les  prison- 
niers dans  les  prisons,  les  grands  jeunes  gens  dans  les 
écoles  vivent  chastes.  Mais  aussi,  elle  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  vrai,  qu'elle  ment  de  propos  délibéré,  et 
comme  une  arracheuse  de  dents.  Elle  sait  bien,  et  qui 
l'ignore?  que  la  prétendue  chasteté  dont  elle  admet  la 
commode  hypothèse  se  traduit  par  des  désordres  dont 
elle  serait  épouvantée,  si  elle  osait  les  regarder  en  face. 
Cacher  sa  tête,  comme  l'autruche,  n'a  jamais  été  le 
moyen  de  remédier  à  un  danger,  et  cependant  c'est  le 
parti  choisi  par  elle,  c'est-à-dire  par  nous  tous. 

Il  est  puéril  de  dire  que  beaucoup  d'hommes,  (notam- 
ment tous  jusqu'à  un  certain  âge,  et  beaucoup  d'autres 
plus  tard  encore,)  désirent  et  même  obtiennent  Tcewr/v? 
de  chair,  en  dehors  du  mariage.  Il  y  a  donc  nécessaire- 
ment beaucoup  de  femmes  séduites,  abandonnées, 
quittées,  beaucoup  d'autres  femmes  devenues  éclecti- 
ques, beaucoup  d'enfants  sans  père,  et  dont  le  père  ne 
sait  pas  qu'il  l'est.  Et  vous  vous  amusez  à  chercher  ces 
pères,  comme  des  aiguilles  dans  un  grenier  à  foin  I  Je 
mets  que  vous  en  trouviez  un,  doux,  trois,  dix,  cent; 
ce  sera  justement  comme  si  vous  aviez  capturé  vingt 
ou  cent  des  insectes  qui  forment  l'effrayant  phylloxéra. 
Non,  le  problème  se  dresse,  bien  autrement  cruel,  et 
sous  la  figure  d'un  invincible  dilemme  :  Toi,  société, 
ou  oblige  tes  enfants  à  se  marier  dès  qu'ils  ont  atteint 
l'âge  d'homme  et  à   être  fidèles  à  leurs  femmes;  ou. 
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comme  une  personne  civile,  tu  dois  être  responsaijie, 
au  point  de  vue  pécuniaire,  comme  au  point  de  vue 
moral,  des  fautes  que  l'amour,  (j'emploie  ce  vocable  par 
euphémisme,)  leur  aura  fait  commettre. 

Une  idée  anglaise,  américaine,  mais  très  peu  fran- 
çaise, parce  qu'elle  est  peu  claire  et  peu  scientifique, 
veut  que  la  mère  abandonnée  réclame  un  dédommage- 
ment monnoyé  au  père  anonyme;  mais  encore  faudrait- 
il  connaître  spécialement  ce  père  anonyme  !  Nous  re- 
tombons dans  la  même  difficulté  ;  c'est  le  serpent  qui 
se  mord  la  queue,  et  tout  serait  facile  si  on  pouvait 
mettre  un  grain  de  sel  sur  la  queue  du  moineau  qu'on 
veut  attraper;  le  malheur,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais. 

Emile  de  Girardin,  cet  agile  et  subtil  esprit,  qui  eut  le 
tort  dinventer  trop  souvent  la  poudre,  avait  imaginé  une 
panacée  contre  l'abandon  des  mères.  Son  article,  quand 
je  le  lus,  me  rappela  une  bizarre  historiette,  dont  le 
héros  fut  un  de  mes  amis.  Cet  ami,  artiste  exquis,  sub- 
til, inassouvi,  délicat  jusqu'à  la  névrose,  pensait  qu'en 
dépit  de  Galidasa,  d'Homère.  d'Eschyle,  dePindare,  de 
Dante,  de  Shakespeare,  la  poésie  en  est  encore  au  bé- 
gaiement. Il  rêvait  une  poésie  plus  perfectionnée,  plus 
immatérielle,  plus  idéale  que  celle  qui  existe,  plus  ca- 
ressante et  féminine,  et  qui.  au  lieu  de  produire  l'é- 
motion en  animant  des  paysages,  en  dramatisant  des 
faits  et  des  caractères  héroïques,  l'éveillerait  moins 
brutalement,  par  des  harmonies,  par  des  rappels,  par 
des  concordances  de  sons,  par  d'habiles  dissonances, 
qui  par  le  chemin  des  nerfs  chatouillés,  ravis  et  surex- 
cités, s'en  iraient  directement  jusqu'à  l'àme.  —  «  iNIais, 
monsieur,  lui  dit  un  harpiste,  qui  patiemment  l'avait 
écouté  développer  son  système,  l'art  inconnu  que  vous 
cherchez  est  trouvé  depuis  longtemps  et  florissait  au 
temps  d'Orphée,  roi  de  Thrace  :.il  se  nomme...  la  iMu- 
siquel  » 

Telle,  et  très  semblable  à  celle-là,  fut  l'illusion 
d'Emile  de  Girardin,  lorsqu'il  crut  avoir  trouvé  une  so- 
is 
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lution  au  problème  qui  nous  occupe.  Dans  sa  pensée, 
toute  femme  ou  jeune  fille  qui  s'expose  à  devenir  mère, 
devait  s'assurer  des  sentiments  de  celui  qui  par  la 
même  occasion  s'expose  à  devenir  père,  en  exigeant  de 
lui,  sous  forme  d'argent  monnoyé,  ou  d'actions  dans 
une  bonne  entreprise,  ou  de  titres  au  porteur,  une 
caution  préalable.  Eh  bien!  j'en  suis  fâché  pour  sa 
mémoire,  mais  l'idée  n'est  pas  si  neuve  et  originale 
qu'il  se  la  figurait.  Il  y  a  tout  un  immense  peuple  de 
femmes  qui,  par  une  habitude  continue,  s'exposent 
plusieurs  fois  par  jour  et  plusieurs  fois  par  nuit  à  de- 
venir mères,  et  qui,  sans  doute  dans  l'hypothèse  où 
elles  le  deviendraient,  exigent  de  tous  ceux  qui  dési- 
rent leur  parler  d'amour,  une  caution  régulièrement 
fixée  à  une  somme  uniforme.  Les  unes  sont  errantes  et 
vont  au-devant  des  pères  possibles  qui  pourraient 
venir  ;  les  autres  sont  cloîtrées,  mènent  une  vie  con- 
ventuelle, et  attendent  patiemment  les  pères  futurs  qui 
viendront,  emmitouflés  dans  un  cache-nez,  et  se  ca- 
chant, lionteux  par  avance  de  n'apporter  qu'une  dot 
minime  aux  enfants  hypothétiques  et  douteux  qu'ils 
pourront  avoir. 

Cette  manière  d'être  est  connue  et  classée  depuis  le 
commencement  du  monde,  et  remonte  aux  âges  les 
plus  reculés;  elle  constitue  une  profession  spéciale,  et 
la  profession,  aussi  bien  que  celles  qui  l'exercent,  ont 
leur  nom  particulier  dans  tous  les  idiomes.  Et  puisque 
nous  parlons,  mon  cher  poète,  de  ces  malheureuses, 
pour  qui  notre  Maître  a  toujours  exprimé  la  pitié  la 
plus  attendrie,  ne  croyez  pas  que  je  les  méprise!  El 
non  seulement  je  ne  les  méprise  pas,  mais,  en  mon 
âme  et  conscience,  je  crois  que  personne  au  monde  n'a 
le  droit  de  les  mépriser.  Car  elles  sont  nous-mêmes  et 
notre  propre  substance,  ayant  été  créées  par  nos  vices, 
par  nos  appétits,  par  nos  désirs  impérieux,  dont  elles 
sont  la  figure  matérielle  et  vivante! 

Et  ne  nous  abusons  pas  !  chez  les  dévots  pour  qui 


LETTRES     CHIMÉRIQUES.  207 

c'est  un  crime  de  se  nourrir  de  viande  à  certains  jours, 
on  incrimine  avec  raison  ceux  qui  mangent  le  gigot 
rôti,  et  non  jamais  le  gigot  lui-même.  Car  imaginez,  par 
exemple,  un  pays  où  tout  le  monde  serait  assez  reli- 
gieux pour  faire  strictement  maigre,  il  est  plus  que 
certain  que  personne  n'aurait  l'idée  d'y  faire  rôtir  un 
gigot,  destiné  à  n'être  mangé  par  personne.  Et  on  peut 
croire  aussi  que.  livré  à  sa  propre  inspiration,  le  gigot 
n'aurait  jamais  l'idée  de  se  parer,  de  se  mortifier,  de  se 
mettre  à  la  broche,  de  se  faire  cuire  devant  un  feu  clair, 
et  de  se  servir  lui-même  sur  un  plat.  Le  rôti  suppose,, 
par  cela  seul  qu'il  existe,  un  cuisinier  et  des  convives. 
Chez  nous,  chez  les  autres  et  partout,  il  y  a  beaucoup 
de  carnassiers  et  de  cannibales.  Et  en  feignant  de 
l'ignorer,  nous  faisons  de  la  bouillie,  non  pour  les  chats, 
mais  pour  les  tigres,  oubliant  volontairement  que  les 
tigres  se  nourrissent  non  de  farine  délayée  dans  du 
lait,  mais  de  chairs  sanglantes! 

Oui,  j'en  ai  pitié  de  ces  misérables  êtres  qui  seraient 
des  femmes,  si  la  société  était  ce  qu'elle  fait  semblant 
d'être  ;  et  quand  même  on  leur  aurait  jeté  toutes  les 
pierres,  et  s'il  restait  seulement  une  toute  petite  pierre 
grosse  comme  une  puce,  je  ne  la  leur  jetterais  pas,  et 
je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  cracher  dans  lo  ruisseau 
qui  nous  a  tous  désaltérés.  Et  les  honnêtes  femmes,  les 
mères  réelles,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et 
qui,  avec  raison  peut-être,  ne  veulent  pas  que  leurs  fils 
se  marient  avant  l'âge  de  trente  ans,  ne  doivent  aussi 
jeter  nul  caillou,  si  petit  qu'il  soit,  aux  pauvres  cau- 
tionnées à  la  façon  de  Girardin.  Car  si  ces  victimes  am- 
bulatoires n'existaient  pas,  voici  ce  qui  arriverait.  Lors- 
que, causant  du  Grand-Prix,  de  la  comédie  nouvelle 
écrite  par  un  homme  du  monde,  et  des  plus  récents 
chiffons,  et  du  dernier  roman  délicieusement  vertueux, 
les  honnêtes  dames  offriraient  à  leurs  amies  le  thé  de 
cinq  heures,  leurs  grands  fils  paraîtraient  sans  être 
attendus  et  emporteraient  ces  amies,  comme  les  ban- 
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dits  de  Romulus  emportèrent  les  femmes  sabines.  ou 
comme  Thésée,  roi  d'Athènes,  enleva  Hélène,  âgée  do 
dix  ans,  tandis  qu'elle  dansait  dans  le  temple  de  la 
déesse  Artémis. 

—  ((  Mais  enfin,  me  dira-t-on,  qu'est-ce  que  vous 
voulez?  »  —  Oh!  bien  peu  de  chose.  Je  désire  que  la 
société  accorde  ses  agissements  avec  son  idéal  de  vertu, 
ou  quelle  change  cet  idéal,  si  elle  n'a  pas  la  force  et  la 
bravoure  d'y  conformer  ses  mœurs.  Mais,  mon  cher 
poète,  la  recherche  de  la  paternité!  Si  l'on  adoptait 
votre  proposition,  monsieur  Camescasse  serait  logique 
en  ordonnant  à  chaque  agent  de  police  de  saisir  au 
collet  le  premier  passant  venu,  et  de  lui  crier,  avec  la 
solennité  de  la  Justice  poursuivant  le  Crime  : 

—  ((  Je  vous  arrête,  parce  que  c'est  vous  qui  êtes  le 
père  !  » 
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Mon  cher  ami,  c'est  dans  la  Nièvre,  en  pleine  cam- 
pagne, entre  un  petit  bois  où  il  y  a  des  chênes  de  cent 
ans  et  une  prairie  ombragée  de  peupliers  où  serpente 
une  rivière  murmurante,  que  j'ai  appris  par  les  jour- 
naux l'incident  Corot -Trouillebert.  Le  hasard  avait 
voulu  que  je  n'eusse  jamais  vu  de  tableaux  de  M.  Trouil- 
lebert; j'arrivais  donc  tout  neuf,  et  sans  prévention 
possible,  dans  cette  historiette  qui  me  semble  digne  de 
susciter  en  nous  d'utiles  réflexions.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire,  à  vous  qui  doublement  écrivain  dra- 
matique, par  droit  de  naissance  et  par  droit  de  con- 
quêtes, êtes  habitué  à  aller  droit  au  but,  à  marcher 
vers  l'événement,  l'intérêt  de  ce  petit  drame  n'est  pas 
du  tout  dans  la  fausse  signature  Corot  appliquée  sur  le 
tableau  de  M.  Trouillebert. 

Cette  manœuvre  frauduleuse,  dont  l'artiste  est  non 
seulement  innocent  mille  fois,  mais  cruellement  vic- 
time, et  contre  laquelle  il  invoque  avec  raison  la  répres- 
sion de  la  justice,  en  réclamant  orgueilleusement  le 
droit  de  revendiquer  son  œuvre;  cette  fourberie,  cette 
substitution  audacieuse,  cette  farce  de  Scapin  ou  de 
fumiste,  est  un  attrape-connaisseur,  un  guet-apons,  un 

18. 
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épisode  parmi  cent  autres,  dans  la  guerre  de  sauvages 
civilisés  que  se  font  les  amateurs,  les  spéculateurs  et 
les  marchands  de  tableaux,  et  à  ces  divers  titres,  n'a 
pas  le  droit  de  nous  occuper  une  minute. 

Mais  il  y  a  dans  l'affaire  un  point  bien  autrement 
poignant,  intéressant,  et  humain,  et  dramatique.  Ce 
point,  le  voici.  C'est  que,  des  aveux  mêmes  do  M.  Trouil- 
lebert,  il  résulte  qu'il  point,  sans  l'avoir  voulu,  et  même 
ne  le  voulant  pas,  des  tableaux  qui  peuvent  être  pris 
pour  des  Corot  par  des  marchands  et  par  des  amateurs, 
à  qui  l'œuvre  de  Corot  est  parfaitement  connue,  et 
même  familière.  Un  de  nos  plus  spirituels  confrères 
s'est  égayé  aux  dépens  de  cette  production  incon- 
sciente, qu'il  nomme  une  maladie.  C'est  une  maladie  en 
effet;  mais  le  peintre  n'est  pas  ici  le  seul  malade,  et 
s'il  se  porte  mal,  ceux  qui  prennent  sa  peinture  pour 
ce  qu'elle  n'est  pas  ne  se  portent  pas  bien.  Nous  avons 
devant  nous  tout  un  groupe  de  gens  sérieusement 
atteints;  eh  bien!  pardonnez-moi  cet  orgueil,  je  crois 
qu'il  est  inutile  de  provoquer  une  consultation,  de 
déranger  les  gros  bonnets  de  la  Faculté,  de  recourir 
aux  piqûres  de  morphine,  et  même  de  demander  à  l'il- 
lustre docteur  Charcot  quelle  part  dans  tout  cela  doit 
être  faite  à  la  sempiternelle,  à  l'inévitable  névrose. 

J'ai  la  prétention  de  pouvoir,  à  moi  seul,  guérir  ces 
malades,  de  leur  apporter  le  diagnostic,  la  médication 
à  suivre,  et  même  de  leur  indiquer  l'alimentation,  pro- 
gressivement substantielle,  grâce  à  laquelle  ils  recou- 
vreront bientôt  leurs  forces.  Commençons  tout  de  suite 
par  le  sujet  le  plus  intéressant,  je  veux  dire  par 
M.  Trouillebert.  Quant  à  lui,  son  cas  est  bien  simple. 
S'il  peint  des  Corot  sans  le  vouloir,  cela  tient  unique- 
ment à  ceci  qu'il  7i'a  pas  assez  imité  Corot.  Et  le  remède 
absolu,  héroïque,  efficace  à  sa  maladie,  c'est  d'imiter 
davantage  Corot. 

Vous  me  connaissez  trop,  mon  ami,  pour  m'accuser 
de  vouloir  vous  étonner  en  disant  le  contraire  de  ce 
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qui  est  vrai,  et  en  affirmant  que  le  corbeau  est  blanc, 
ou  que  la  neige  est  noire.  Si  je  prétendais  exciter  la 
surprise  par  des  moyens  empiriques,  je  ne  me  conten- 
terais pas  de  ces  jeux  trop  faciles,  et  je  me  donnerais 
au  moins  la  peine  de  dire  que  le  corbeau  est  vert- 
pomme,  et  la  neige  écarlate.  Mais  non,  je  dédaigne  ces 
simples  tours  de  force  et  de  faiblesse  ;  je  parle  sérieu- 
sement, sincèrement,  et  je  m'explique,  en  promul- 
guant cet  AXIOME,  qui  doit  être  pris  au  pied  de  la 
lettre  :  «  Imiter  un  peu  les  œuvres  du  génie,  c'est  les 
copier  et  les  reproduire;  imiter  beaucoup  et  à  fond  les 
œuvres  du  génie,  c'est  être  soi-même  et  devenir  origi- 
nal. » 

Et  rien  de  plus  facile  à  comprendre!  car  il  ne  faut 
pas  confondre  la  saine,  l'utile,  la  fortifiante  imitation, 
avec  la  singerie.  Si  grand  qu'il  soit,  tout  artiste,  tout 
créateur,  Michel-Ange  ou  Rubens,  ou  Rembrandt,  et  à 
plus  forte  raison  Corot,  a  ses  redites,  ses  habitudes  de 
pinceau,  ses  tics,  et  tout  cela  n'est  pas  plus  son  génie 
qu'une  verrue  n'est  un  visage.  Étudiez  et  imitez  super- 
ficiellement le  maître,  et  c'est  cela  que  vous  reprodui- 
rezj  mais  si  vous  le  regardez  mieux,  si  vous  entrez  plus 
avant  dans  son  travail,  vous  verrez  que  ces  vétilles,  ce 
n'est  pas  lui-même. 

Passé  cela,  pour  lutter  corps  à  corps  avec  la  nature, 
pour  saisir  l'effet,  l'impression  subtile,  délicate,  fugi- 
tive, il  oublie  volontairement  le  métier  qu'il  sait  à 
fond,  et  répudie  tout  ce  qui  est  procédé  et  formule. 
Comme  la  nature  est  infinie,  diverse,  éternellement 
variable,  inattendue  et  déconcertante,  il  comprend,  lui 
l'artiste,  qu'il  doit,  à  mesure  qu'elle  se  transforme  et 
se  dérobe,  imaginer  à  chaque  minute  et  créer  de  nou- 
veaux moyens  d'expression.  Il  devient  le  créateur,  le 
poète,  qui  n'a  pas  de  métier  et  ne  veut  pas  en  avoir. 
Ce  que  lui  suggère  la  création  vivante,  ce  qui  se  passe 
dans  son  ànie,  les  émotions  qui  s'y  succèdent  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  il  veut  les  fixer,  s'en  emparer, 
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les  peindre  par  des  moyens  qui  n'existaient  pas  une 
minute  auparavant,  et  que  nulle  expérience  n'enseigne. 
A  ce  moment-là,  il  n'est  plus  le  bon  ouvrier,  il  est 
le  dieu,  le  titan  dérobant  la  flamme.  Si  alors  vous  l'imi- 
tez, vous  ferez  comme  lui,  vous  inventerez  votre  pein- 
ture à  mesure  que  la  nature  invente  son  spectacle, 
obstiné,  forcément  sincère,  extasié  jusqu'à  mourir;  et 
comme  vous  êtes  Trouillebert  et  non  pas  Corot,  en 
l'imitant  ainsi,  vous  ferez  non  du  Corot,  mais  du 
Trouillebert. 

Ah!  lui  surtout,  ce  grand  Corot,  de  quelles  flammes, 
de  quelles  ardeurs  ne  fut-il  pas  dévoré!  Je  me  souviens 
de  l'avoir  vu  pendant  six  semaines  lutter,  batailler, 
s'acharner  sur  un  petit  morceau  de  source  endormie 
au  fond  d'un  bois,  éclairée  par  les  vagues  reflets  du 
soleil  couchant,  et  qui  sur  la  toile  ne  tenait  guère  plus 
de  place  qu'une  pièce  de  quarante  sous.  Ce  petit  mor- 
ceau il  l'avait  peint,  effacé,  gratté  à  vingt  reprises,  et 
chaque  fois  ses  amis  criaient  au  chef-d'œuvre;  mais 
lui,  il  secouait  sa  bonne  tête  spirituelle  et  narquoise 
sous  le  bonnet  de  coton  à  raies  roses.  Eh!  oui,  c'étaient 
bien  des  chefs-d'œuvre,  mais  non  celui  qu'il  voulait;  ce 
n'était  pas  l'impression  qui,  tremblante  et  frémissante, 
avait  habité  son  âme;  et  pour  donner  un  à  peu  près,  il 
aimait  autant  et  mieux  rien  du  tout.  C'est  ce  Corot-là 
qu'il  faut  imiter. 

Et  tous  les  génies,  au  moment  où  ils  sont  eux- 
mêmes.  Et  dans  la  soinbre  nuit  jettent  les  pieds  du  faune! 
Imitons,  certes  !  mais  comme  des  artistes  dévorés 
d'amour,  déchirés  par  l'amour  du  beau,  et  non  comme 
un  singe  qui  se  met  sur  la  tète  un  chapeau  de  général, 
et  après  se  gratte  la  cuisse.  Toute  sa  vie,  Watteau  a 
imité  Rubens,  et  Delacroix  a  imité  Goya,  mais  avec 
furie,  avec  passion,  avec  la  soif  du  vrai  et  de  l'idéal, 
enfin  comme  peuvent  imiter  un  Watteau  et  un  Dela- 
croix! Mon  ami,  très  souvent  de  jeunes  poètes,  s'ima- 
ginant  que,  parce  que  je  suis  très  vieux  déjà,  je  dois 
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en  savoir  plus  qu'eux,  ce  qui  n'est  pas  une  conséquence 
rigoureuse,  me  font  l'honneur  de  venir  me  consulter 
sur  leurs  premiers  essais.  Presque  toujours,  en  dépliant 
son  petit  papier,  le  rimeur  imberbe  commence  par  me 
dire  : 

—  «  On  me  reproche,  monsieur,  de  trop  imiter 
Victor  Hugo.  » 

Et  moi  je  ne  manque  jamais  de  lui  répondre,  avant 
d'avoir  entendu  un  seul  mot  de  son  poème  : 

—  «  Mon  cher  enfant  on  vous  trompe.  Soyez  assuré 
que  non  seulement  vous  n'imitez  pas  trop  Victor  Hugo, 
mais  que  vous  ne  l'imitez  pas  assez,  et  que  même  vous 
ne  limitez  pas  du  toutl  » 

Ils  en  parlent  bien  à  leur  aisel  Imiter  Victor  Hugo! 
Quel  Victor  Hu-go?  Mais  ce  Maître  des  maîtres  va  sans 
cesse  loin,  au  delà,  plus  avant,  toujours  transformé  en 
restant  le  même,  trouvant  pour  chaque  poème  et  pour 
chaque  fragment  de  poème  un  art  nouveau,  que  per- 
sonne n'avait  connu  auparavant,  pas  même  lui.  Autant 
vouloir  suivre,  en  se  promenant  la  canne  à  la  main, 
un  oiseau  fulgurant,  qui  s'envole,  en  déchirant  la  nuée 
terrifiée.  Vous  le  cherchez  ici?  il  est  là-bas,  au  loin,  si 
loin,  si  loin  que  vous  ne  l'apercevez  plus,  par  delà  les 
horizons  et  les  espaces,  rapide  comme  la  pensée  et 
comme  la  lumière.  En  même  temps  qu'un  créateur 
d'idées,  il  est  un  perpétuel  créateur  de  formes;  ou 
plutôt,  idées  et  formes,  tout  chez  lui  naît  en  même 
temps;  et  le  propre  de  son  génie  c'est  d'être  varié  et 
inattendu  comme  la  nature,  insondable  et  profond 
comme  l'âme  humaine,  et  toujours  éclairé  par  ce  qu'il 
y  a  au  delà  de  la  vie  terrestre. 

Dans  ce  siècle,  où  forcément  tout  a  ^ubi  l'influence 
du  plus  grand  des  poètes  français,  ceux  d'entre  les 
rimeurs  qui  sont  arrivés  à  l'imiter  passablement,  sont 
déjà  eux-mêmes  de  grands  poètes,  dont  la  première 
récompense  est  de  ne  plus  ressembler  à  leur  maître,  et 
comme  lui,  de  n'avoir  ni  métier,  ni  système,  ni  for- 
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mules,  et  de  ne  connaître  qu'une  loi  :  la  nécessité 
d'être  sincère.  Pour  ces  prétendues  imitations  de  Victor 
Hugo,  que  nous  lisons  quotidiennement  et  i  propos 
desquelles  les  gobe-mouches  s'écrient  :  «  Oh!  comme 
c'est  bien  du  Victor  Hugo!  »  vous  savez,  mon  ami, 
comme  de  telles  niaiseries  nous  font  sourire.  Elles  ne 
sont  ni  rhythmées,  ni  rimées,  bien  entendu;  car  si 
leurs  auteurs  savaient  rimer,  ils  connaîtraient  des  mil- 
liers de  mots,  feraient  résonner  un  clavier  immense, 
et  écriraient  des  poèmes  durables  que  les  apprentis 
tenteraient  d'imiter. 

Imiter  Napoléon,  par  exemple,  ce  n'est  pas  écrire  à 
la  lueur  d'un  chandelier  à  abat-jour,  croiser  ses  mains 
derrière  son  dos,  et  prendre  du  tabac  dans  la  poche  de 
son  gilet;  c'est,  comme  il  le  faisait  lui-même  lorsqu'il 
imitait  Alexandre  et  César,  tenir  tète  à  vingt  peuples, 
gagner  des  batailles,  entrer  dans  les  capitales,  créer  et 
destituer  des  rois,  et  refaire,  au  gré  de  sa  fantaisie,  la 
ligure  du  monde.  Et  voilà  ce  qui  a  le  droit  de  s'appeler  : 
imitation  !  Aussi  a-t-on  pu  dire  de  beaucoup  de  géné- 
raux modernes  qu'ils  n'imitent  pas  assez  Alexandre  de 
Macédoine;  et  plût  à  Dieu  que  nous  ayons  eu,  pendant 
l'Année  Terrible,  un  conducteur  d'hommes  qui  aurait 
su  imiter  à  s'y  méprendre  cet  ancien  conquérant  de 
l'Inde!  Et  j'en  reviens  à  mon  dire,  c'est  qu'on  n'imite 
pas  assez,  et  pas  assez  profondément,  le  génie. 

Mais  Corot  était-il  un  homme  de  génie?  Assurément, 
et  dans  toute  l'acception  du  terme,  car  c'est  en  art  sur- 
tout qu'il  n'y  a  pas  de  hasard.  L'atmosphère  créée  sur 
une  toile,  des  arbres  simplifiés  comme  ils  nous  appa- 
raissent, et  où  cependant  chaque  feuille  tressaille  et 
frémit  doucement,  remuée  par  la  brise  ;  des  ciels  vastes, 
doux,  transparentstet  profonds;  l'impression  do  la  vie, 
de  la  respiration,  de  l'être  mêlé  au  frissonnement  des 
choses;  l'extase  religieuse  des  noires  forêts  où  bondis- 
sent les  Nymphes  dansantes;  le  calme  du  village  ami, 
bercé  par  les  frondaisons  où  le  vent  se  joue;  et  cet  bar- 
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monieux,  ce  silencieux  chant  d'amour;  cette  extase  du 
peintre  qui  veut  atteindre  à  l'intensité  de  son  émotion, 
cela  ne  se  trouve  pas  avec  des  procédés,  un  habile  tour 
de  main  et  un  concours  heureux  de  circonstances. 
Imiter  Corot,  c'est  donner  son  âme,  sa  propre  sub- 
stance, tout  son  être,  et  vouloir,  et  savoir,  et  pouvoir 
traduire  l'intraduisible.  Et  qui  fait  cela,  n'est  pas  un 
copiste. 

Parce  qu'il  y  avait  de  la  bonhomie  dans  l'aimable 
visage  gai  et  narquois  de  Corot;  parce  que  ce  bon 
vivant,  entre  amis,  au  dessert,  chantait  volontiers  sa 
chanson  ;  parce  que ,  pour  vivre  à  son  aise,  à  la  campa- 
gne, il  s'affublait  en  paysan,  vêtu  de  la  blouse,  coiffé  du 
bonnet  de  coton  à  raies  roses,  et  fumant  sa  pipe  dorée 
et  fauve  comme  une  odalisque,  des 'gens  à  courte  vue 
l'ont  pris  pour  un  inconscient.  Ils  se  trompaient  du 
tout  au  tout,  et  si  Corot  fut  bonhomme,  c'est  à  la  façon 
de  La  Fontaine.  J'ai  eu  la  rare  fortune  de  dîner  sou- 
vent avec  lui,  dans  une  maison  où  le  ramenait  sans 
cesse  une  vieille  et  constante  amitié;  là  j'ai  vu  le  Corot 
sans  blouse,  et  je  puis  affirmer  qu'il  valait  bien  l'autre. 
Non  seulement  il  portait  l'habit  noir  avec  autant 
d'aisance  et  de  grâce  qu'un  grand  seigneur;  mais,  dans 
un  salon  comme  celui  où  je  l'ai  vu  et  où  on  savait  le 
comprendre,  il  était  un  causeur  des  plus  brillants. 

D'autres  fois,  il  était  mieux  que  cela  encore.  Un  soir, 
chez  Asselineau,  quelques  camarades  réunis,  parmi 
lesquels  il  n'y  avait  pas  un  profane,  fumaient,  assis 
autour  de  la  cheminée.  On  vint  à  parler  de  Théocrite, 
à  propos  de  l'admirable  traduction  de  Leconte  de  Lisle  ; 
Corot  prit  la  parole,  et  avec  la  plus  magnifique  inspira- 
tion nous  décrivit,  nous  peignit,  nous  fit  voir  les 
paysages  des  Idylles,  tels  qu'il  les  devinait,  tels  qu'il 
les  voyait,  à  travers  le  texte  du  poète.  Nous  assistâmes 
là,  mon  ami,  à  un  spectacle  prodigieux;  car  le  maître 
nous  peignit  alors,  rien  qu'avec  les  mots  magiques! 
vingt  Corot,  qui  valaient  ses  meilleures  toiles. 
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Donc ,  il  était  l'homme  de  sa  peinture;  il  y  avait  en 
lui  autre  chose  que  l'ouvrier  habile,  et  c'est  pourquoi 
j'en  reviens  ù,  mon  dire,  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas 
singer  Corot,  c'est  de  l'imiter.  Voilà  pour  l'artiste; 
quant  aux  marchands  qui  prennent  des  Trouillebert 
pour  des  Corot,  le  traitement  qu'ils  ont  à  suivre,  c'est 
de  regarder,  d'étudier  et  d'aimer  Corot,  mieux  qu'ils 
ne  l'ont  fait  jusqu'ici.  Et  nous,  mon  ami,  tâchons  d'imi- 
ter assez  bien  nos  maîtres  pour  que  nos  vers  soient  à 
nouS;  et  ne  soient  qu'à  nous. 


LETTRES     CUIMÉRIQUES.  217 


XXX 


LE    PUBLIC 


A     EMILE     BERGER AT 


Le  Public!  mon  ami,  que  le  mot  est  effrayant! 
Beaucoup  plus  que  la  chose.  Car  le  Public  peut  tout, 
pour  ou  contre  l'artiste  mercantile  qui,  dans  l'art,  ne 
voit  qu'un  négoce.  Il  peut,  à  son  gré,  remplir  ou  ne 
pas  remplir  la  bourse  de  ce  commerçant.  Mais  le  Public 
ne  peut  rien  ni  pour  ni  contre  l'artiste  sincère,  unique- 
ment guidé  par  l'amour  du  vrai  et  du  beau,  et  pour  qui 
la  gloire  même  n'est  qu'un  but  accessoire.  Celui-là, 
pour  l'heure  présente,  relève  seulement  de  ses  pairs, 
et  ensuite  de  la  postérité,  qui  porte  les  jugements 
définitifs. 

Ne  nous  laissons  pas  étonner  par  les  mots,  et  allons 
droit  au  cœur  des  idées.  N'attachons  même  qu'une 
importance  relative  à  la  rencontre  bizarre  des  circon- 
stances, que  nous  devons  savoir  simplifier  et  façonner 
à  notre  gré,  car  la  Réalité,  qui  a  devant  elle  le  temps 
et  l'espace  pour  fondre  et  harmoniser  tout,  se  permet  des 
fantaisies  sans  queue  ni  tête,  et  des  antithèses  d'une 
violence  un  peu  trop  crue.  C'est  ainsi  que,  l'été,  vous 
habitez,  au  bord  de  la  mer,  vous  qui  êtes  le  plus  probe 
et  le  plus  délicatement  honnête  des  hommes,  une 
propriété  qui  se  nomme  la  Fourberie!  Le  vaudevilliste  — 
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et  plus  tard  banquier  —  Auguste  Lefranc,  auteui'  des 
Deux  Papas  tj-ès  bien,  comédie  dans  laquelle  le  pathos 
d'un  des  papas  et  le  farouche  argot  de  l'autre  sont  de 
force  à  décrocher  les  étoiles,  —  était  le  descendant 
direct  du  Lefranc  de  Pompignan  classique  :  Le  Nil  a  vu 
sur  ses  rivages!  Le  collaborateur  de  Bayard,  le  critique 
modéré  du  Siècle,  le  doux  et  tranquille  auteur  du  Fils 
de  Famille  avait  pour  frère  ce  blond  Fernand  Des- 
noyers, qui  fut  un  poète  excessif  et  intransigeant  au 
delà  de  toute  expression  :  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en 
ferai  un  reproche.  Certes,  dans  la  célèbre  imprécation 
contenue  en  son  volume  :  Poésie  Française,  ce  révolu- 
tionnaire, s'adressant  au  Public,  n'a  pas  raison  de 
s'écrier  : 

Béte  à  tète  de  veau,  de  lapin  et  d'aspic! 

D'abord  parce  que,  même  dans  la  poésie  lyrique,  un 
tel  langage  manque  de  politesse  et  de  mesure.  Ensuite 
il  est  difficile  de  se  figurer  cette  tête,  telle  que  le  poète 
l'imagine.  Car  si  elle  est  de  veau,  elle  ne  peut  être  de 
lapin  ;  et  si  elle  est  de  veau  et  de  lapin ,  elie  ne  saurait 
en  même  temps  appartenir  à  l'aspic!  Mais  s'il  l'exprime 
sous  une  forme  empirique  et  vertigineuse,  la  colère  de 
Fernand  Desnoyers  me  paraît  être  au  fond  très  légitime. 
On  a  dit  que  le  Public  a  plus  d'esprit  que  Voltaire;  ce 
n'est  pas  mon  avis,  et  je  pense  que,  la  plupart  du  temps, 
il  n'a  pas  tant  d'esprit  que  Jocrisse.  Car  n'est-ce  pas 
lui  qui  s'éprend  des  mauvais  ouvrages  etdesplus  sottes 
chansons,  qui  consacre  passionnément  des  réputations 
éphémères,  et  qui  brûle  son  encens  devant  des  idoles 
destinées  à  être  jetées  au  coin  de  la  borne? 

Cependant  que  de  lâchetés  et  de  platitudes  ont  été 
faites  aux  pieds  du  Public,  même  et  surtout  par  les 
génies!  Combien  se  courba  servilement  devant  lui  ce 
grand  et  sublime  Molière,  qu'on  ne  peut  assez  aimer  et 
admirer;  car  je  plains  le  poète  qui  peut  relire  sans  être 
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transporté  le  Prologue  iVAmphùryon  !  Eh  bien,  tout 
meurtri  et  déchiré  par  l'injustice  de  cet  aveugle  tyran, 
qui  condamnait  U École  des  Femmes  et  Le  Misanthrope, 
Molière  proclamait  encore  l'infaillibilité,  le  goût  impec- 
cable, le  suprême  bon  sens  du  Public,  et  déclarait  que 
le  Public  a  toujours  raison.  Et  il  ne  croyait  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  disait,  et  il  savait  bien  qu'il  en  avait  menti 
par  la  gorge;  son  excuse,  c'est  qu'il  avait  des  comé- 
diens à  nourrir.  Sans  cela,  ne  serait-il  pas  impardon- 
nable de  s'être  bassement  agenouillé  devant  le  maître 
de  l'heure  présente,  lui  qui  d'avance  possédait  l'éternité 
et  toute  l'humanité  future? 

Si  je  laisse  de  côté  l'entrepreneur  de  spectacles,  le 
directeur  d'une  troupe  comique,  et  si  je  vois  unique- 
ment dans  Molière  le  penseur  et  le  grand  poète,  il  a 
fait  entre  ses  deux  maîtres  une  confusion  regrettable, 
et  il  a  eu  grandement  tort  de  traiter  le  Public  comme 
il  traitait  le  Roi.  11  les  flattait  l'un  et  l'autre  avec  une 
rare  effronterie,  et  avec  un  parti  pris  qui  finissait  par 
deverir  ironique;  mais  il  avait  raison  dans  un  cas,  et 
non  dans  l'autre.  En  effet,  ennemis  par  la  nature  même 
des  choses,  puisque  l'un  représente  l'esprit  d'autorité 
et  l'autre  l'esprit  d'affranchissement,   le   Poète  et    e 
Roi  sont  cependant  des  alliés  nécessaires,  car  seul  le 
Roi  peut  assurer  au  Poète  la  liberté  de  parler,  et  seul, 
le  Poète  peut  donner  au  Roi  cette  magnificence  épique 
et  cette  splendeur  d'apothéose  qui  lui  sont  indispen- 
sables; il  est  seul  assez  magicien  pour  costumer  Louis 
en  Apollon  vainqueur  des  hydres,  et  en  César-Auguste. 
Au  contraire,  je  le  répète,  e.xcepté  en  ce  qui  concerne 
la  recette  du  soir,  la  question  de  sous,  et  tout  ce  que 
contient  la  célèbre  exclamation  de  Bilboquet  :  //  s  ag>s- 
sait  de  cinquante  centimes!  le  Poète  peut  et  doit  se  pas- 
ser parfaitement  du  Public.  Jamais  le  suffrage  univer- 
sel n'a  su  créer  une  gloire;  et  quand  il  a  eu  l'air  d  en 
créer  une,   comme  par  exemple   celle   de    Béranger, 
voyez  le  peu  qu'elle  dure!  Aussitôt  que  meurent  les 
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passions  éphémères  qui  l'ont  faite,  cette  gloire  perd 
tout  ce  qu'elle  leur  avait  dû,  et  le  seul  trésor  qui  reste 
à  l'artiste,  c'est  ce  que  lui  avait  inspiré  l'amour  désin- 
téressé du  beau.  Nul  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
pairs;  cet  axiome  juridique,  toujours  vrai,  est  surtout 
vrai  en  art  et  en  poésie,  et  la  postérité  elle-même  ne 
peut  rien  de  plus  pour  un  poète  que  ratifier  le  juge- 
ment de  ses  pairs.  Quant  au  jugement  immédiat  du 
Public  contemporain,  il  va  rejoindre  dans  l'universel 
magasin  d'accessoires  les  arquebuses  à  rouet,  les  man- 
ches à  gigot  et  les  vieilles  lunes.  Public  !  tu  peux  enrichir 
qui  tu  veux,  emplir  l'illustre  théâtre  ou  la  baraque  du 
montreur  d'ours  et,  selon  qu'il  te  plaît,  acheter  à  tel 
ou  tel  ses  rames  de  papier  imprimé;  rien  de  plus.  Mais 
quant  au  laurier  que  ne  flétrissentpas  les  hivers,  tu  n'en 
possèdes  pas  un  rameau  ni  une  simple  feuille,  et  tu  ne 
saurais  le  donner  à  personne,  puisque  tu  n  e  l'as  pas. 
^  Toutes  les  hypocrites  préfaces,  dans  lesquelles 
l'aveugle  succès  est  glorifié,  s'appuient  sur  une  confu- 
sion mensongère  et  voulue  entre  ces  deux  êtres  si 
essentiellement  différents  l'un  de  l'autre  :  le  Public  et 
le  Peuple.  Autant  le  Peuple,  ému,  sincère,  éclairé  par 
la  divine  lumière  de  linstinct,  apte  à  comprendre  la 
poésie  et  la  règle,  parce  qu'il  est  ouvrier  des  métiers, 
est  facilement  transporté  par  le  Beau  absolu,  autant  le 
Public  se  montre  réfractaire  à  cet  élément,  qui  ne  lui 
est  pas  assimilable.  J'en  appelle  à  vos  souvenirs! 
Comme  à  moi,  il  vous  est  certainement  arrivé  de  voir, 
dans  quelque  soirée  extraordinaire,  un  chef-d'œuvre  en 
vers,  une  comédie  de  Molière,  par  exemple,  repré- 
sentée dans  un  théâtre  du  boulevard,  devant  des  spec- 
tateurs qui  sont  exclusivement  Peuple.  Rappelez-vous 
comme  alors  les  nobles  pensées,  les  beaux  mots,  les 
nuances  les  plus  délicates,  les  traits  de  l'esprit  le  plus 
délié  sont  immédiatement  saisis,  et  comme  le  Peuple 
et  le  Poète  se  mêlent,  se  confondent,  se  pénètrent  l'un 
l'autre,  et  savent  se  parler  cœur  à  cœur! 
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Au  contraire,  voyez  la  mémo  pièce  représentée  dans 
un  théâtre  du  beau  monde,  ainsi  nommé  parce  qu'il  se 
croit  beau  !  Quand  les  dames  de  la  salle  ont  fini  d'ad- 
mirer, do  dénigrer,  d'éplucher,  d'analyser  les  toilettes 
des  comédiennes,  et  d'en  supputer  le  prix  de  revient, 
elles  pensent  visiblement  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  se 
passe  sur  la  scène,  et  quant  aux  messieurs,  ils  mani- 
festent la  plus  parfaite  indifférence,  et  ne  se  réveillent 
que  pour  les  coups  de  bâton,  ou  pour  les  jeux  de  scène 
empruntés  à  la  farce,  comme  Georges  Dandin  mis  à  la 
porte  de  chez  lui,  ou  Orgon  caché  sous  la  table. 

Mais  enfin,  il  faut  définir,  qu'est-ce  que  le  Public? 
C'est  une  foule,  une  assemblée  fortuite  de  gens  quel- 
conques, venus  à  pied,  ou  en  fiacre,  ou  en  omnibus, 
ou  par  les  chemins  de  fer,  mais  où,  vu  le  prix  des 
places,  les  esprits  d'élite  et  le  Peuple  surtout  sont  en 
minorité,  et  oii  domine  nécessairement  la  classe 
moyenne.  Par  ces  mots  :  la  classe  moyenne,  j'entends 
les  gens  nullement  instinctifs,  plus  riches  qu'instruits, 
et  dont  l'éducation  est  presque  toujours  inférieure  à  la 
position  sociale  qu'ils  occupent.  Or,  ce  n'est  pas  seu- 
lement au  théâtre  et  dans  la  boutique  du  libraire, mais 
partout  qu'il  est  facile  de  voir  une  différence  absolue 
entre  le  Public  et  le  Peuple  I 

Le  Public  croit  à  la  Politique,  aux  commissions,  aux 
sous-comniissions,  aux  débats  parlementaires,  et  sa- 
voure tout  cela  dans  son  journal,  comme  un  matou 
boit  du  lait.  Le  Peuple  professe  sur  ce  point  la  même 
indifférence  que  Jésus-Christ  et  Proudhon,  et  ne  tient 
pas  à  savoir  comment  est  tenue  la  queue  de  la  poêle 
dans  laquelle  on  le  fait  frire.  Le  Public  est  ivre  de  joie 
quand  on  lui  donne  des  mots,  des  lois  alambiquées, 
des  chartes,  toutes  sortes  de  choses  qui  ne  coûtent  rien 
et  qui  ne  se  mangent  pas.  Le  Peuple,  nullement  affamé 
de  figures  incohérentes,  aime  mieux  sa  part  en  argent, 
ou  même  en  nourriture  comestible. 

En  médecine,  le  Peuple  est  de  l'école  de  Molière; 

10. 
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lorsqu'il  est  malade,  il  se  soigne  comme  il  peut,  et 
surtout  laisse  agir  la  nature,  tandis  que  le  Public  est 
l'esclave  né  de  Diafoirus.  Il  n'y  a  pas  de  remède,  de 
drogue  si  bête  qu'il  n'achète  avec  frénésie,  pourvu 
qu'elle  soit  anno'ncée  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux. Un  jeune  pharmacien  ambitieux,  venu  de  pro- 
vince pour  gagner  son  million,  était  allé  trouver  un 
ami  de  sa  famille,  membre  de  l'Académie  de  Médecine, 
et  le  suppliait  de  lui  composer  un  médicament  au 
moyen  duquel  il  pût  acquérir  une  fortune.  —  «  Mais, 
mon  cher  enfant,  lui  dit  le  savant,  pour  cela,  tous  les 
médicaments  sont  également  bons  ;  vous  pouvez  vendre 
ce  que  vous  voudrez,  et  même  au  besoin  —  rien  du 
tout,  dans  une  jolie  enveloppe;  la  qualité  du  produit 
n'y  fait  absolument  rien.  Toute  la  question  est  de  dé- 
penser deux  ou  trois  cent  mille  francs  pour  l'annoncer, 
après  quoi,  vous  en  vendrez  plus  que  vous  n'en  sauriez 
fabriquer.  » 

Le  Public,  toujours  enivré  par  les  idées  fausses  et 
sentimentales,  adore  le  confortable  des  hôpitaux,  la 
charité,  les  ventes  au  profit  des  pauvres,  et  toutes  ces 
manifestations  de  la  philanthropie,  qui  permettent  aux 
femmes  du  monde  de  se  mêler  aux  comédiennes,  et  de 
se  déguiser  en  laitières  ou  en  Suissesses,  pour  flirter  en 
tout  bien  tout  honneur,  dans  de  petites  boutiques.  Le 
Peuple,  lui,  exècre  les  hôpitaux,  et  tout  cet  attirail  de 
charité  lui  paraît  être  un  ensemble  de  moyens  pour 
éluder,  ou  pour  éteindre  par  de  faibles  à  comptes,  une 
dette  impérieuse,  qui  doit  être  payée  intégralement. 

Le  Public  est  le  gogo,  l'actionnaire  de  naissance,  qui 
donne  de  bon  or  trébuchant  contre  des  petits  papiers 
roses,  et  croit  d'autant  plus  aux  mines  argentifères 
qu'elles  sont  situées  dans  des  pays  plus  inconnus.  Le 
Peuple  aime  mieux  acheter,  pour  ses  deux  sous,  une 
livraison  illustrée  de  Victor  Hugo;  et  de  même  qu'il  est 
plus  facile  à  un  câble,  (ou  à  un  chameau,)  de  passer  par 
le  trou  d'une  aiguille,  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le 
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royaume  du  ciel,  de  même  on  a  bien  plus  tôt  fait  de 
vendre  au  peuple  deux  cent  mille  exemplaires  de  cette 
livraison  à  dix  centimes,  que  découler  dans  la  classe 
moyenne  un  seul  exemplaire  d'un  volume  de  Victor 
Hugo,  coûtant  cinquante-cinq  sous. 

Ma  conclusion,  mon  ami,  c'est  que  nous  n'avons  ni  à 
convaincre,  ni  à  redouter,  ni  à  flatter  le  Public.  Si  nous 
sommes  d'assez  bons  ouvriers  pour  être  jugés  tels  par 
nos  pairs  et  par  nos  maîtres:  sans  avoir  la  fatuité  d'es- 
pérer rien  de  la  postérité,  si  nous  nous  préparons  à 
paraître  devant  elle  avec  des  œuvres  sincères,  exemptes 
de  mensonges  et  de  faux  ornements,  nous  gagnerons 
encore,  par  surcroît,  de  quoi  mettre  la  poule  au  pot,  et 
acheter  une  robe  à  notre  femme  et  des  culottes  à  nos 
petits.  Et  que  nous  faut-il  de  plus?  Un  simple  poète 
n'est  pas  tenu,  comme  un  Rothschild,  à  avoir  une  cui- 
sine spéciale  pour  les  fritures,  une  pour  les  rôtis,  une 
pour  les  salmis,  une  pour  chaque  genre  d'entremets,  et 
ainsi  de  suite.  Les  fils  d'Homère  n'ont  hérité  de  lui 
qu'une  besace  et  un  bâton.  Depuis  le  temps,  avec  les 
intérêts  composés  et  capitalisés,  cela  peut  faire  beau- 
coup de  besaces  et  de  bâtons,  mais  pas  un  seul  million  1 
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XXXI 


CHOSES    FUTURES 


A     MONSIEUR     LE     SINGE     DE     PEAU-DANl 


Vous  avez,  monsieur,  usurpé  et  détourné  à  votre 
profit  une  grande  quantité  des  tableaux  qui  composent 
la  comédie  intitulée  :  Peau  (VAne.  Par  vos  soins,  pen- 
dant une  portion  assez  considérable  de  la  soirée,  les 
gambades,  lazzis,  jeux  de  scène  et  sauts  périlleux  rem- 
placent la  prose  des  auteurs  primitifs.  Je  ne  suis  pas 
assez  impoli,  et  je  dédaigne  trop  les  épigrammes  faciles, 
pour  dire  que  personne  ne  s'en  plaint.  Au  contraire, 
ami  de  l'étrange  et  du  surnaturel,  je  me  plais  à  croire 
que  certains  spectateurs  regrettent  les  scènes  abolies, 
et,  au  moment  même  où  vous  les  ravissez  par  vos 
mines  ingénues  et  par  vos  convulsions  agiles,  se  disent 
dans  leur  âme  :  Il  y  avait  là  une  tirade  bien  jolie; 
qu'est-elle  devenue? 

Certes,  il  eût  été  doux  d'obtenir  les  culbutes  et  de 
conserver  la  prose  tout  de  même;  cependant  il  faut  se 
faire  une  raison,  et  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  D'ail- 
leurs, que  nous  le  voulions  ou  non,  votre  heure  est 
venue,  et  il  est  trop  évident  que  la  souveraineté,  donnée 
jadis  aux  oiseaux  par  Aristophane,  appartiendra  aux 
singes  dans  une  époque  très  prochaine.  La  littérature, 
a  dit  Balzac,  est  l'expression  des  sociétés,  et  vous  êtes 
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en  train  d'envahir  la  lillérature.  Vous  avez  modestement 
commencé  par  Peau  (ÏAne;  mais,  monsieur,  vous  ne 
tarderez  pas  à  vous  annexer  Andromaque,  Le  Cid,  Les 
Horaces,  Tartuffe,  Le  Misanthrope,  dont  les  portions  les 
moins  indispensables  seront  agréablement  remplacées 
par  des  exercices  de  singes. 

Mais,  entendons-nous,  personne  n'y  perdra  rien,  et 
les  singes,  qui  se  feront  les  interprètes  des  chefs-d'œuvre 
rajeunis  et  renouvelés,  seront  tout  uniment  des  hommes 
revenus  à  leur  état  primitif.  En  un  mot,  qui  alors  sera 
singe?  c'est  tout  le  monde!  Car  si  le  savant  Littré  a  su 
dire  d'oii  nous  venons,  il  a  négligé  de  nous  apprendre 
où  nous  allons  ;  il  a  révélé  que  les  hommes  ont  été 
singes,  et  a  oublié  de  faire  savoir  qu'ils  sont  sur  le 
point  de  le  redevenir.  Pourtant  rien  n'est  plus  facile  à 
prouver.  Car,  s'il  vous  plaît,  cherchons  ensemble  ce  qui 
différencie  l'animal  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  l'existence 
ou  la  non-existence  de  l'âme  1  L'observation  moderne 
a  rejeté  bien  loin  cette  puérile  fiction  ;  l'animal  peut 
aimer,  haïr,  souffrir,  mépriser,  donner  sa  vie  pour  un 
être  cher  :  il  a  donc  une  âme.  Qu'il  pense,  raisonne,  se 
souvienne,  calcule,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute; 
les  preuves  abondent;  et  sur  ce  point  vous  n'avez  qu'à 
consulter  Toussenel.  Le  castor  est  architecte,  le  paon 
est  aussi  somptueusement  vêtu  que  le  roi  Salomon,  la 
baleine  est  navigateur,  le  lion  est  guerrier,  le  rossignol 
est  musicien  ;  en  un  mot  les  animaux  font  tout  ce  que 
nous  pouvons  et  savons  faire. 

Excepté  une  toute  petite  chose!  Car,  monsieur,  exa- 
minons les  races  froidement  et  sans  passion.  La  poésie, 
les  vers,  le  langage  rhythmé  obéissant  aux  mêmes  règles 
qui  régissent  le  mouvement  des  sphères,  c'est,  à  pro- 
prement parler,  le  seul  don  qui  se  rencontre  chez 
l'homme  et  ne  se  trouve  pas  chez  l'animal.  Du  temps 
d'Eschyle,  au  théâtre  oii  vous  trônez  maintenant, 
l'homme,  il  faut  bien  le  dire,  était  fortement  déchu  de 
sa  qualité  de  singe.  C'est  en  vers  que  les  héros  par- 
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laient,  c'est  en  strophes  lyriques  envolées  que  s'expri- 
mait le  chœur;  et  le  poète,  les  acteurs,  le  peuple  qui 
les  écoutait,  tous  avaient  déplorablement  oublié  la 
langue  des  singes.  Mais,  monsieur,  rassurez-vous  sur 
notre  compte,  nous  sommes  en  train  de  la  rapprendre, 
et  nous  y  arriverons. 

Heureusement,  il  y  avait  tout  un  peuple,  toute  une 
élite,  qui  regrettait  son  état  passé,  et  qui  brûlait  de 
rompre  avec  les  Dieux  et  do  renouer  avec  la  singerie. 
Ces  bons  conspirateurs  ont  longtemps  médité  leur  coup; 
ils  l'ont  amené  de  loin,  mais  déjà  ils  ont  à  moitié  réussi, 
et  ils  sont  bien  près  de  réussir  tout  à  fait.  Très  judicieu- 
sement, ils  ont  fait  leur  première  campagne  au  théâtre, 
où  la  foule  se  trouve  naturellement  rassemblée,  et 
tout  ce  que  le  renard  dit  à  propos  des  raisins  trop  verts, 
ils  l'ont  dit  à  propos  de  la  poésie.  Assommant,  l'art 
d'Eschyle,  il  n'en  faut  plus!  A  Chaillol,  Sophocle! 
Homère  aux  Quinze-Vingts  !  Ennuyeux,  ce  qui  amusait 
Alcibiade  et  Périclès  et  le  pouple  athénien  I  Stupide,  ce 
qui  ravissait  Coudé  et  Turenne  et  Sévigné,  et  madame 
Henriette  d'Angleterre!  H  faut  bien  le  dire  à  leur 
louange,  certains  acteurs  se  sont  associés  puissamment 
à  l'heureuse  révolution  projetée.  Cela  les  ennuyait  d'ap- 
prendre par  cœur  des  vers  qui  les  oppriment,  les  domi- 
nent, les  tiennent  captifs  dans  des  liens.  Ils  ont  préféré 
la  prose,  que  l'auteur  vaincu  leur  permet  bientôt  de 
couper,  de  hacher,  de  déchiqueter  et  d'émietter  à  leur 
guise.  Et  même,  la  prose  est-elle  si  nécessaire  que  cela? 
Toute  prose  qu'elle  est,  elle  gène  encore  pour  faire  un 
effet  au  milieu  d'un  mot,  pour  s'asseoir  sur  la  che- 
minée, pour  tourner  le  dos  au  public,  et  pour  se 
montrer  naturel,  en  disant  au  besoin  :  S  y  vas,  que 
qu  c'est  qu  ça  et  colido)'/  Un  clin  d'oeil,  un  grognement, 
un  gloussement,  un  geste  esquissé  ne  suffisent-ils  pas? 
Du  théâtre,  cette  simplification  a  passé  dans  la  vie, 
elle  s'y  implante,  elle  y  triomphe.  Après  avoir  sup- 
primé la  poésie  et  le  langage,  on  grogne,  on  glousse  ;  la 
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mimique  se  développe  à  mesure  qu'on  devient  muet. 
L'homme  retrouve  son  agilité  première  et  son  antique 
versatilité  puérile  ;  le  poil,  dont  la  végétation  n'est 
plus  gênée  par  le  travail  de  la  pensée,  envahit  de  plus 
en  plus  son  visage;  il  redevient  singe,  il  le  sera  hienlôt 
tout  à  fait.  A  la  bonne  heure,  et  ne  croyez  pas,  mon- 
sieur, qu'il  sera  incapable  de  s'élever  à  votre  hauteur; 
au  contraire,  je  suis  persuadé  que  l'homme  se  mon- 
trera assez  intelligent  pour  vivre  avec  vous  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite.  Et  tout  ce  qu'il  faisait  en  qualité 
d'homme,  il  le  fera  tout  aussi  bien  en  qualité  de  singe. 
Notez  ce  point,  puisque  tout  le  monde  sera  singe, 
(excepté  une  insignifiante  fraction  d'hommes  qu'on 
peut  négliger,  et  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,) 
il  n'y  aura  d'affront  pour  personne.  Je  vois  très  bien, 
comme  je  les  ai  déjà  vus  à  la  foire  de  Saint-Gloud  et  au 
cirque  de  Corvi,  les  singes  brodés  sur  toutes  les  cou- 
tures paradant  sur  des  chevaux,  en  habits  de  rois,  d'em- 
pereurs, de  capitaines,  de  marchands  d'eau  de  Cologne, 
et  entrant  dans  les  villes  au  bruit  des  féroces  cymbales. 
Les  singes  médecins  auront  ce  grand  avantage  de  nous 
rendre  la  robe  et  le  bonnet  pointu  des  médecins  de 
Molière;  je  les  admire  déjà,  tàtant  le  pouls  du  malade 
et  lui  tirant  les  cheveux,  consultant  dans  les  coins  avec 
force  cabrioles,  et  levant  en  l'air  leurs  maigres  bras 
velus  avec  un  geste  qui  signifiera  expressément  :  La 
névrose  1  Les  singes  avocats  feront  mille  tours,  ôteront  et 
remettront  leur  toque,  imiteront  tantôt  le  tonnerre  et 
tant(M  la  voix  d'un  enfant  qui  pleure,  mangeront  le  nez 
des  témoins,  et  réciproquement  se  jetteront  à  la  tète 
des  pommes,  ou  des  noix,  ou  des  pierres,  qui  n'attein- 
dront que  leurs  clients.  Enfin,  monsieur,  devenus 
singes,  il  faudra  bien  que  nous  soyons  représentés  par 
des  mandataires  semblables  à  nous;  combien  ne  sera- 
t-il  pas  agréable  de  ne  plus  entendre  les  mots  filan- 
dreux, les  phrases  à  rallonges,  les  :  Dans  cette  enceinte, 
que  remplaceront    des   bondissements    inattendus  et 
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des  postures  facétieuses,  et  de  voir  la  salle  des  séances 
offrir  un  aspect  analogue  à  celui  du  palais  de  fil  de  fer 
au  Jardin  des  Plantes!  0  commissions,  sous- commis- 
sions, bureaux,  questeurs,  et  toi,  public  spécial  qui 
savoures  les  divertissements  parlementaires,  c'est 
quand  vous  serez  suspendus  à  des  cordes  volantes,  c'est 
quand  vous  vous  poursuivrez  follement  de  trapèze  en 
trapèze  que  vousjouerez  véritablement  un  rôle  politique  ! 
Les  singes  artistes,  vêtus  de  la  vareuse  écarlate, 
seront  parfaitement  heureux,  car  on  ne  j)ourra  pas 
alors  leur  reprocher  leur  verve  simiesque,  parfaitement 
conforme  à  leur  nature,  et  ils  auront  le  droit  de  faire 
de  faux  Delacroix,  des  simili -Regnault  et  des  Corot 
apocryphes  ;  et  certes,  le  talent  d'imitation  propre  à 
votre  race,  qui  fut  et  sera  la  nôtre,  ne  leur  sera  pas 
d'un  médiocre  secours,  lorsqu'il  s'agira  de  signer  les 
tableaux  délicieusement  contrefaits.  En  cette  affaire, 
la  signature  sera  même  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  réussi, 
et  les  spectateurs  ne  manqueront  pas  de  s'écrier  :  Quel 
homme,  ce  Delacroix;  comme  il  signait  bien!  A  vrai 
dire,  la  transformation  de  l'homme  en  singe  sera  le 
seul  moyen  de  donner  aux  artistes  une  discipline  qui 
leur  manque.  Ainsi,  une  fois  devenus  singes,  ce  que 
l'un  aura  fait,  tous  les  autres  le  feront.  Si  l'un  d'entre 
eux  se  fait  bâtir  un  hôtel  dans  l'avenue  de  Villiers, 
ils  se  feront  tous  construire  des  hôtels  semblables  dans 
la  même  avenue;  et  quand  celui-là  aura  vendu  une 
aquarelle  cent  mille  francs,  tous  vendront  leurs  aqua- 
relles au  même  prix.  Affairés,  minutieux,  hochant  la 
tète,  coupant  l'air  avec  des  gestes  de  peintre,  les  mar- 
chands de  tableaux  et  les  amateurs  regarderont  les 
toiles  et  la  peinture  à  l'eau  avec  des  loupes,  et  profite- 
ront de  ce  qu'ils  seront  devenus  singes  pour  prendre 
les  façons  et  les  attitudes  de  gens  qui  s'y  connaîtraient. 
S'il  vous  en  souvient,  Decamps  avait  prévu  et  d'avance 
reproduit  cette  scène.  Qui  ne  connaît  à  Chantilly  les 
admirables  singes  de  Watteau?  Mais  ce  qu'on  connaît 
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moins,  c'est  un  salon  entier  peint  de  la  main  de  ce 
grand  artiste,  et  qui,  par  suite  des  métamorphoses  im- 
posées à  plusieurs  hôtels  du  siècle  dernier,  lorsque  fut 
ouvert  le  boulevard  Beaumarchais,  se  trouva  faire  partie 
d'un  estaminet.  Cette  belle  décoration  a  disparu  au- 
jourd'hui, et  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

C'étaient  des  panneaux  à  fonds  blancs,  dans  chacun 
desquels  le  peintre  des  Fêtes  Galantes  avait  représenté 
trois  fois  la  même  scène,  reproduisant  dans  la  même 
situation  et  faisant  obéir  au  même  sentiment,  d'abord 
des  Dieux,  puis  des  hommes,  puis  des  singes,  et  mon- 
trant ainsi  la  chaîne  des  pensées  non  interrompue, 
depuis  les  Immortels  nourris  de  la  céleste  ambroisie, 
jusqu'à  messieurs  vos  confrères,  qui,  ainsi  que  l'a  si  bien 
observé  Henri  Heine,  arborent  sur  la  partie  la  plus  char- 
nue de  leur  individu  les  couleurs  nationales  de  la  Prusse. 
Ainsi  le  poète  à&\u^  Embarquement  pour  Cylhere  arborait 
un  système  tout  à  fait  contraire  à  celui  de  Littré.  Car 
s'il  l'eût  voulu,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de 
commencer  par  les  singes  et  de  finir  par  les  Dieux  ;  mais 
c'est  le  contraire  qu'il  a  fait,  pour  exprimer  qu'ayant 
d'abord  été  des  Dieux,  nous  sommes  devenus  des  hom- 
mes, et  que  nous  finirons  par  devenir  tous  des  singes. 
Tous,  ou  à  peu  près  1  Oh  !  monsieur,  comme  les  Courses 
seront  plus  pittoresques  et  plus  amusantes,  quand  les 
jockeys  en  casaque  pourpre,  ou  bleu  de  ciel,  ou  jaune 
soufre,  montant  des  chevaux  plus  vites  que  le  vent,  se- 
ront singes,  et  manifesteront  les  affres,  les  terreurs  et 
les  espérances  de  ce  drame,  avec  une  intensité  de  mi- 
mique qui  manque  aux  corrects  mais  froids  jockeys 
d'importation  anglaise!  Et  ce  spectacle  ne  gagnera-t-il 
pas  à  être  contemplé  par  des  guenons  grimpées  sur 
leurs  calèches  et  versant  alentour  du  Champagne  aux 
jeunes  singes,  qui  délaisseront  pour  elles  leurs  vieux 
singes  de  parents?  Car  il  ne  faut  jamais  oublier  les  da- 
mes! Et  si  nous  songeons  à  celles  que  notre  spirituel 
ami  le  baron  de  Vaux  a  poétiquement  nommées  :  les 
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Horizontales,  (peut-être  à  tort;  car  n'est-ce  pas  simplifier 
un  peu  trop  la  question?)  vous  conviendrez  avec  moi 
qu'elles  gagneront  tout  à  devenir  franchement  des  sin- 
gesses.  Comme  par  le  passé,  elles  croqueront  et  grigno- 
teront tout,  mais  au  propre,  au  pied  de  la  lettre,  et  non 
pas  seulement,  comme  autrefois,  d'une  façon  idéale  et 
tigurée;  elles  continueront  à  jouer  l'amour,  la  passion, 
le  caprice,  la  douleur,  la  joie,  la  jalousie,  la  fidélité,  et 
toutes  les  scènes  connues,  mais  en  pantomime  seule- 
ment, et  sans  les  stupides  paroles  qui  habituellement 
les  accompagnaient.  Et  quand  elles  auront  gentiment 
simulé  quelque  émotion  attendrie,  tout  de  suite  après, 
par  un  geste  canaille  et  ironique  bien  accentué,  elles 
confesseront  nettement  que  c'était  une  farce.  De  la 
sorte,  les  messieurs  singes  seront  avertis,  et  s'ils  ne  se 
gardent  pas  alors  contre  les  ruses  de  la  bien-aimée,  c'est 
qu'ils  seront  décidément  aussi  bêtes  que  des  hommes. 
Monsieur  le  singe  de  Peau  (VAne,  initiateur,  conqué- 
rant, vainqueur,  législateur,  maître  des  empiras  futurs, 
soyez  salué!  Je  vous  l'ai  dit,  d'ici  à  très  peu  de  temps, 
tout  vous  appartiendra,  hormis  cependant  une  poignée 
de  gens,  qui  ne  méritent  pas  d'occuper  votre  attention, 
et  qui,  je  le  crains  bien,  ne  sauront  jamais  s'élever  à 
la  dignité  de  singes.  Ce  sont  précisément  ces  poètes, 
ces  rimeurs,  ces  rhythmeurs  dont  je  vous  parlais,  et 
qui,  habitués  à  marier  les  mots  harmonieux,  perdront 
difficilement  la  notion  du  langage  articulé.  Mais  savoz- 
vous  ce  qu'il  faut  faire?  Laissez-les  pour  compte,  tout 
bonnement.  Ils  étaient  des  étrangers  et  des  exilés 
parmi  les  hommes;  ils  le  seront  encore  parmi  les 
singes,  voilà  tout.  Foin  des  gens  qui  lèvent  leurs  yeux 
pour  regarder  le  ciel,  quand  tous  les  autres  baissent  les 
leurs  à  terre,  pour  ramasser  des  noix! 
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XXXII 


CHRYSALE 


A    HENRY     FOUQUIEPv 


Mon  cher  confrère,  parmi  les  écrivains  contempo- 
rains, le  judicieux  philosophe  Nestor  est  un  de  ceux 
que  j'aime  le  mieux,  et  le  plus  sincèrement.  D'abord, 
je  le  trouve  sage  comme  son  homonyme,  l'excellent 
agorète  des  Pyliens.  Puis  il  a  le  tact,  le  goût,  la  me- 
sure; il  ne  dit  jamais  trop,  ou  trop  peu;  il  est  très 
hardi,  parce  qu'il  est  sincère,  et  il  a  le  bon  esprit, 
clair,  net,  bien  français,  qui  frappe  droit  au  but  et  ne 
se  dépense  pas  en  pyrotechnies  prétentieuses. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  lisais  l'excellent  morceau 
qu'il  a  écrit  à  propos  du  concours  général,  des  études 
universitaires  et  du  génie  des  races  latines,  et  selon 
moi  il  a  si  bien  raison  que  je  pense  trop  comme  lui. 
Oui,  sans  les  lettres  nous  serions  des  bêtes;  oui  il  est 
utile  de  savoir  le  grec,  et  si  on  me  poussait  j'irais  plus 
loin  :  il  n'y  a  que  cela  d'utile!  Enfin,  dans  cette  belle 
étude,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  me  trouble  ou  me  semble 
contestable.  Si  fait,  pourtant,  il  y  en  a  un,  et  précisé- 
ment parce  que  j'aime  Nestor,  et  parce  que  pour  moi 
tout  ce  qu'il  écrit  est  sérieux,  je  ne  puis  laisser  passer 
sans  protestation  la  phrase  suivante  :  Molière,  quon  ne 
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comprend  pas  toujours  bien,  se  moque  rie  Chrysale  aussi 
bien  que  de  B élise. 

Non,  mon  cher  confrère,  Molière  ne  se  moque  pas  de 
Chrysale  !  Il  y  a  en  théâtre  une  règle  absolue,  et  vous 
la  savez  aussi  bien  que  moi.  C'est  que  le  poète  drama- 
tique préfère,  adopte,  cautionne  et  regarde  comme 
siens  les  personnages  qu'il  met  du  parti  des  amants  ; 
au  contraire,  ceux  qui  s'opposent  au  bonheur  des 
amants  sont,  de  ce  seul  fait,  désignés  par  lui  à  l'hos- 
tilité du  public.  D'après  ce  principe,  qui  ne  souffre  pas 
d'exception,  sont  symi)athiques,  dans  Les  Feuimes 
savantes,  et  par  conséquent  non  moqués  :  Chrysale, 
Henriette,  Ariste,  Clitandre  et  Martine;  de  même,  par 
l'expresse  volonté  de  l'auteur,  sont  antipathiques,  et 
par  conséquent  moqués  :  Philaminte,  Armande,  Bélise, 
Trissotin.  Non,  Molière  ne  se  moque  pas  de  Chrysale, 
qui  ne  veut  pas  d'autre  livre  que  le  Plutarque  à  mettre 
les  rabats,  et  qui  professe  pour  son  pot  et  pour  son  rôt 
une  religion  exaltée  jusqu'au  fanatisme.  Au  contraire, 
il  le  montre  bon,  indulgent,  honnête  homme;  il  le 
favorise  de  la  façon  la  plus  évidente  ;  lui  qui  connaît  les 
lois  du  théâtre,  il  lui  ménage  les  plus  beaux  motifs 
d'applaudissements,  et  à  la  représentation,  il  en  joue 
lui-même  le  personnage. 

Son  intention  n'est  pas  douteuse;  reste  à  savoir  s'il 
a  raison  d'agir  comme  il  le  fait,  et  dans  quelle  pro- 
portion il  est  sincère.  Mais  pour  éclaircir  ce  point,  ce 
n'est  pas  le  procès  de  Chrysale  qu'il  faut  reprendre  ; 
c'est  tout  le  procès  des  Femmes  savantes.  Or,  ce  chef- 
d'œuvre  immense,  génial,  prodigieux,  égal  peut-être  à 
Tartuffe  et  au  Misanthrope,  est  si  plein  de  dessous  et  de 
chausse-trapes,  qu'il  est  extrêmement  difficile  d'y  com- 
prendre quelque  chose.  Entendons-nous;  la  comédie, 
en  elle-même,  est  très  claire  et  limpide  comme  de  l'eau 
de  roche  ;  ce  qu'il  est  malaisé  de  deviner  et  de  débrouil- 
ler, c'est  les  arrière-pensées  qu'a  eues  le  poète  en 
l'écrivant. 
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\li'    mon  cher   confrère,  qu'il  est  diificile  aujour- 
d'hui de  parler  de  Molière!...  «  Et,  dit  Nestor,   aucuns 
pensent  que  son  chef-d'œuvre  est  peut-être  cet  Amphi- 
fri/on,  qu'il  prenait  à  Plante,  en  lui  tendant  la  mam  a 
travers  plus   de  deux  mille    ans!   »    Cet  Amplulryon, 
moi  qui  vous  parle,  moi  vieux  bonhomme  mutile,  qui 
ne  suis  plus  bon  à  rien,  chaque  jour  je  l'étudie  avec 
plus  d'attention,    de  passion  et  d'amour,  et  chaque 
jour  j'y  trouve  plus  de  science  harmonique,  et  plus  de 
beautés  relevant  directement  de  la  poésie;  c'est  de  l'art 
le  plus  délicat,  le  plus  ferme,  le  plus  élevé,  le  plus  pur, 
et  qui,  plus  on  arrive  à  connaître  le  métier  des  vers, 
plus  il  vous  pénètre  d'admiration  et  de  ravissement.  Je 
ne  me  lasse  pas  aussi  de  rire  et  de  frémir  à  cette  déso- 
pilante et  féroce  tragédie  du  Mariage  forcé,  ou  Dori- 
mène,  superbe  comme  le  lys,  est  souriante,  mgenue, 
terrible   et  initialement  femme,   comme  Hélène   aux 
beaux  cheveux  et  comme  Eve.  A  ces  causes  et  à  cent 
autres,  il  est  un  peu  simple  de  s'en  tirer  avec  le  grand 
Contemplateur,  cavalièrement,  comme  l'a  fait  M.  Sche- 
rer  ;  et  d'autre  part,  qu'on  me  pardonne  cette  audace 
et  cette  prétention  peut-être  excessive,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  me  forçât  à  me  pâmer  devant  la  toux  et  les 
crachats  de  Molière. 

Et  c'est  justement  ce  qui  nous  arrive!  11  s  est  forme 
une  secte  de  fanatiques,  auprès  de  qui  les  prêtres  de  la 
déesse  Siva  sont  des  agneaux,  et  qui  aiment  Molière, 
comme  Torquemada  aimait  Dieu.  Gomme  lui,  ils  ont 
des  bûchers,  des  grils,  des  chevalets,  des  fourches,  des 
autodafés,  des  statues  de  Molière  parfaitement  creuses, 
dans  lesquelles  ils  empilent  et  brûlent  tous  les  malheu- 
reux que  soupçonne  leur  sainte  Inquisition.  Si  je  crois 
trouver,   dans  "l'œuvre    immense   du  maître,   un  mot 
négligé  ou  un  vers  mal  venu,  ou  même  si  je  ne  m'inté- 
resse pas  suffisamment  à  l'inventaire  de  ses  habits,  ou 
au  nombre  de  chandelles  que  sa  troupe  a  brûlées  en 
telle  ou  telle  occasion,  au  gril,  au  charmer,  a  la  four- 
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naise!  Quand  je  lis  M.  Schérer,  j'ai  envie  de  baiser  les 
pas  du  poète  ;  mais  sous  la  menace  de  certains  molié- 
ristes  à  la  main  sanglante,  je  suis  tenté  de  réclamer 
mon  indépendance,  et  le  droit  que  j'ai  de  dire,  comme 
don  Juan  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre, 
Sganarelle,  et  que  quatre  et  quatre  sont  huit.  » 

Bien  que  je  sache  le  redoutable  danger  qu'il  y  a  à 
dire  toute  sa  pensée,  même  h  l'oreille  d'un  ami,  en 
s'affranchissant  des  hypocrisies,  des  lieux  communs  et 
des  formules,  j'en  veux  courir  le  ris(jue.  Là,  dans  cette 
question  des  Femmes  savantes,  il  y  a  un  inconnu  formi- 
dable à  dégager,  et  un  problème  qu'on  ne  saurait 
résoudre  avec  des  habiletés  seulement.  Il  est  certain 
cjue  cette  comédie  est  d'une  beauté  supérieure  et  abso- 
lue, et  il  est  certain  aussi  que,  précisément,  le  groupe 
des  personnages  sympathiques  et  choisis  qu'on  y  voit 
réunis  par  Molière  :  Chrysale,  Henriette,  Ariste,  Cli- 
tandre  et  Martine,  a  de  tout  temps  profondément  blessé 
par  ses  sentiments  certaines  âmes  délicates.  Et  non 
prises  dans  le  commun.  Ainsi  je  vous  citerai  une  de  nos 
plus  pures  gloires,  le  grand  poète  Théophile  Gautier, 
qui  ne  pouvait  voir  sans  horreur  ce  qu'il  nommait  la 
platitude  de  Chrysale  et  la  brutalité  d'Henriette.  Et  en 
cette  affaire,  son  impression  me  semble  être  d'une 
grande  importance,  car  précisément,  dans  l'espèce,  il 
ne  pouvait  être  soupçonné  de  partialité. 

En  effet,  le  poète  de  La  Comédie  de  la  Mort  et  des 
Emaux  et  Camées  n'était  pas  du  tout  un  idéaliste  et  un 
buveur  d'air  fluide,  à  la  façon  de  Philaminte  et  d'Ar- 
mande  ;  il  n'aimait  pas  la  viande  creuse  ;  il  voulait  très 
bien,  comme  Chrysale,  un  bon  festin,  et  comme  Hen- 
riette, les  suites  nécessaires  de  l'amour  et  du  mariage; 
mais  il  pensait  qu'un  peu  d'idéal  et  d'élégance  ne  gâte 
rien,  que  le  vin  gagne  à  être  versé  dans  un  pur  cris- 
tal, et  que  l'archer  mj'stérieux,  amant  de  l'immortelle 
Psyché,  ne  saurait  gagner  à  s'affubler  d'un  bonnet  de 
coton.  Chrysale  et  Henriette,  qui  le  révoltaient,   ont 
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aussi  révolté,  avant  et  après  lui,  beaucoup  d'honnêtes 
gens;  il  y  a  là  une  anomalie  :  comment  s'cxplique- 
t-elle? 

Osons  remonter  aux  causes!  D'abord  et  avant  tout, 
je  crois  que  ce  qu'on  nous  donne  pour  du  Molière  n'est 
pas  du  Molière,  et  que  chaque  jour  la  comédie  des 
Femmes  savantes  est  cruellement  et  profondément  ca- 
lomniée par  la  représentation.  Les  comédiens  n'y 
gardent  pas  de  mesure;  ils  appuient,  soulignent, 
prennent  parti,  exagérant,  outrepassant  la  pensée  du 
poète,  et  là  où  il  s'est  borné  à  dire  :  Tue  !  ne  manquent 
pas  de  crier  :  Assomme!  Voyez  comme  j'ai  raison!  dit 
celui-ci  par  sa  diction  excessive  ;  voyez  comme  j'ai  tort, 
comme  je  suis  antipathique,  comme  je  suis  sot!  exprime 
celui-là,  par  son  emphase  appuyée  et  voulue.  Eh!  mes- 
dames et  messieurs,  laissez  parler  le  poète  lui-même  ; 
il  n'a  pas  besoin  de  vos  commentaires  ;  il  a  à  son  ser- 
vice tous  les  mots,  notamment  le  mot  qu'il  faut,  et  il 
est  assez  grand  pour  dire  ce  qu'il  veut  dire.  Entre  autres 
et  surtout,  depuis  une  longue  suite  de  générations,  le 
rôle  d'Henriette  a  été  complètement  détourné  de  son 
sens.  On  nous  la  montre  comme  une  jeune  sauvagesse 
ayant  du  sang  aux  dents,  et  prête  à  s'écrier,  comme 
l'Ogre  du  Petit  Poucet  :  Je  sens  la  chair  fraîche  !  Ah  !  ce 
n'est  pas  là  l'Henriette  de  Molière  ! 

Mon  cher  Fouquier,  un  bonheur,  un  hasard  imprévu, 
une  fortune  heureuse  m'a  permis  d'entendre  une  fois 
Les  Femmes  savantes  telles  qu'elles  sont,  telles  que  le 
poète  a  écrit  et  voulu  cette  belle  comédie.  C'était  dans 
la  salle  de  l'Odéon,  où  il  n'y  avait  que  très  peu  de  pelés 
et  quelques  tondus,  (moi  j'étais  parmi  les  tondus,)  et 
cela  se  passait  sous  la  direction  de  Duquesnel.  Cet 
homme  d'esprit  croyait  beaucoup  à  l'initiative  des 
comédiens;  surtout  lorsqu'il  s'agissait  du  vieux  réper- 
toire, il  ne  les  tourmentait  pas,  les  abandonnait  volon- 
tiers à  leur  propre  nature,  et  ne  croyait  pas  utile  do  les 
faire  marcher  dans  les  souliers  de  leurs  devanciers. 
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C'était  madame  Sarah  Bernhardt  qui  tenait  le  person 
nage  d'Armande,  et  Henriette  était  r^^'^^^"^^^  P^^ 
mademoiselle  Baretta,  aujom^d'hui  madame  Woim^. 
Thl   rcharmante,  la  folle,  la  raisonnable,  1  espiègle  la 
gaie  Henriette  que  c'était,  si  humaine  celle-là    et    i 
?raie!  Elle  souriait,  elle  était  alerte  ^t  vive,  elle  ne  ^ou- 
lait  pas  du  tout  mettre  son  petit  nez  dans  le  fat r a.  du 
procrs  •  on  voyait  qu'elle  prétendait  avant  tout  cueillir 
fes  îo  es  !  Eh  bien  1  oui,  les  suites  du  mariage  semblait- 
ir  dire,  ne  prévoyons  pas  les  -'^i^-rs  de  si   cm 
avant  de  la  chômer,  laissons  venir  la  fête!  Elle  tromait 
que   parents,  amis,  amant,  marchands  de  grec   tout  ce 
monr-là  l'ennuyait  de  choses  inutiles,  et  qu'elle  aime- 
nt bien  mieux  faire  courir  ses  petits  pieds  sur  la  verte 
mousse,  à  l'ombre  des  feuilles! 

Quan  à  la  délicate  et  superbe  Armande,  si  bien  com- 
posée par  madame  Sarah   Bernhardt,  si  enivrante   e 
IZIL  avec  son  allure  de  déesse,  sous  ses  rubans  ei 
sous  ses  dentelles,  elle  voulait  bien,  ^11^;  connaît  ed 
procès,  et  plaider  sa  cause,  et  comme  elle  la  plaidait 
magnifiquement,  et  comme  alors,  à  côté  d'elle  son  infi- 
cl^leaniit  semblait  petit  et  misérable!  Q^e   -  vepi  " 
chait-il.  ce  sage  Clitandre?  car  avec  raison  elle  mettait 
de  côté,  elle  laissait  pour  compte  les  accusations  de  phi- 
losophie, de  bel-esprit,  d'amour  du  grec;  tout  cela  c  est 
les  affaires  particulières  de  Molière  avec  ses  ennemis, 
contre  lesquels  il  dresse  une  machine  de  guerre^vvec 
l'hôtel  de  Rambouillet,  avec  Ménage  et  le  preti^  Cotin, 
qu  il  traîne  vivants  sur  la  scène,  en  faisant  réciter  et  en 
ridiculisant  des  vers  dont  ils  sont  euK-memes  les  au- 

leurs  . 

Armande  n'a  que  faire  de  tout  cela,  et  ne  s  en  soucie 
pas:  ce  qui  l'intéresse,  c'est  qu'après  l'avoir  courtisée, 
Clitandre  l'a  quittée  :  pourquoi?  Certes,  le  grief  arti- 
culé par  le  grand  seigneur  n'est  pas  sérieux;  il  sait  a 
n'en  pas  douter,  qu'Armande,  aussi  bien  que  sa  sœui, 
eût  résolu  son  cœur  aux  suites  du  mot  :  mariage.  Seu- 


LETTRES     CHIMÉRIQUES.  237 


lemenL  avant  cren  venir  à  ce  moment  inévitable,  elle 
voulait  être  un  pou  louée,  adorée,  divinisée,  sans  qu'il 
fût  expressément  question  de  cette  inévitable  échéance  ! 
Avait-elle  donc  si  grand  toi-t?  Mais  sa  cause  est  ci>lle  de 
toutes  les  femmes  ! 

En  prenant  la  jeune  sœur  à  défaut  de  son  aînée, 
Clitandre,  évidemment,  n'offense  aucune  loi  expresse. 
11  se  rend  coupable  d'un  inceste  moral,  qui  peut  offen- 
ser les  âmes  délicates,  et  cependant  ne  ^'expose  à  au- 
cune pénalité.  Il  a  logiquement,  strictement  raison, 
comme  tous  les  personnages  sympathiques  de  la  comé- 
die; mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  :  Summum 
jus.  summa  injuria!  Certes,  s'il  faut  choisir,  le  pot  de 
Chrysale  est  plus  utile  que  les  livres,  et  pourtant,  avec 
le  pot,  un  Horace,  un  Rabelais,  un  La  Fontaine  ne 
nuisent  pas. 

L'aimable  Henriette  a  raison  d'obéir  à  ses  petites 
dents,  impatientes  de  croquer  la  pomme,  et  toutefois, 
il  vaudrait  mieux  que  cette  pomme  n'eût  pas  été  aupa- 
ravant grignotée  et  mordue  par  sa  sœur  aînée.  Clitan- 
dre, avec  infiniment  d'éloquence,  ravale  les  écrivains 
au  profit  des  gens  de  cour;  mais  les  seigneurs  du  petit 
lever  n'ont  plus  à  donner  aucune  opinion,  étant  deve- 
nus spectres  et  fantômes,  et  les  livres  imprimés  et  reliés 
en  veau  se  portent  bien.  Martine  est  cent  fois  dans  son 
droit  en  parlant  '^omme  on  parle  cheux  nous;  mais  peut- 
être -n'est-il  pas  nécessaire  qu'elle  vienne  dans  le  salon 
traîner  ses  torchons  et  faire  la  leçon  à  sa  maîtresse! 

Mais,  —  voilà  le  hic,  c'est  là  que  gît  le  lièvre,  — 
pourquoi  Molière,  qui  ne  s'écarte  jamais  de  la  mesure, 
a-t-il  outré  si  fort  le  bon  sens  et  rimpitoyable  raison  de 
ses  personnages  sympathiques?  Justement,  c'est  une 
affaire  d'harmonie  et  de  proportion.  Et  précisément 
parce  qu'il  outrait  à  dessein,  chez  les  ennemis  qu'il 
voulait  ridiculiser,  l'amour  de  l'idéal  et  le  dédain  de  la 
matière,  pour  les  empêcher  d'être  invraisemblables, 
pour  masquer   l'exagération,  il  a  dû  donner  comme 
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contrepoids  à  ces  figures  aériennes  des  êtres  solidement 
-agrafés  à  la  terre,  des  faunes  aux  pieds  de  chèvre.  En 
cette  comédie  des  Femmes  savantes,  il  a  été  d'autant 
plus  impitoyable  qu'avec  la  prescience  du  divinateur, 
il  voyait  l'avenir.  Il  voyait  qu'il  serait,  lui,  personnel- 
lement victorieux,  et  que  son  chef-d'œuvre  traverse- 
rait les  âges,  mais  que  les  idées  attaquées  par  lui  pré- 
vaudraient. 

Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  de  point  en  point.  Grâce  à 
de  très  simples  mécanismes,  inventés  par  la  science 
moderne  et  qui  se  vendent  dans  tous  les  bazars,  le 
fameux  pot  n'a  plus  besoin  de  Martine,  et  cuit  tout  seul. 
D'autre  part,  nous  avons  vu  des  femmes  dont  la  science 
ne  se  borne  pas  à  connaître  un  pourpoint  d'avec  un 
haut-de-chausse,  et  qui  pourtant  ont  très  bien  joué 
leur  personnage.  Une  jeune  femme  française  vient  d'être 
reçue  docteur  en  médecine,  et  à  ce  propos  personne  n'a 
ri,  ou  ne  songe  à  rire.  De  même  on  n'avait  pas  ri  des 
romans  de  George  Sand,  ni  de  ces  odes  où  Valmore 
désespérée  chante  comme  Sappbo,  pas  plus  qu'on  ne 
rit  de  L' Usurpateur  et  du  Dragon  impérial,  ou  des  aqua- 
relles de  madame  Madeleine  Lemaire.  Molière  triomphe 
et  triomphera  toujours;  mais  Chrysale  est  définitive- 
ment vaincu. 
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XXXIII 


LE  MOT 


A     M.     JULES     BARBEY     D    AUREVILLY 


Monsieur,  je  me  plongeais  dans  un  des  sujets  de 
réflexion  qui  me  sont  le  plus  familiers;  je  pensais  à  la 
divinité,  à  la  toute-puissance,  à  la  magie  souveraine  du 
MOT,  et  naturellement  j'ai  songé  à  vous;  car  parmi  les 
grands  écrivains  contemporains,  vous  êtes  un  de  ceux 
qui  réalisent  le  plus  de  prodiges  â  l'aide  de  ce  talisman 
invincible,  un  de  ceux  à  qui  obéit  le  mieux  cette  arme 
formidable  et  précise.  En  effet ,  vous  tenez  la  plume 
d'une  main  agile,  ferme,  virile,  habituée  à  dompter  les 
chevaux  et  à  manier  l'épée,  et  vous  êtes  assez  réelle- 
ment savant  pour  ne  jamais  tomber  dans  l'ignorance  ou 
le  pédantisme.  Vous  avez  regardé  en  face  les  deux  ef- 
frayantes figures  de  la  Vie  et  de  l'Histoire,  et  cette  vision 
ne  vous  a  pas  laissé  stupéfait.  Vous  savez  dire  ce  que 
vous  voulez,  comme  vous  voulez  le  dire;  aussi  ne  jouez- 
vous  qu'à  bon  escient  sur  le  mot,  cet  outil  créateur  et 
meurtrier  à  qui  rien  ne  résiste. 

Le  mot  n'y  fait  rien,  disent  volontiers  les  imbéciles, 
en  une  phrase  vieille  comme  le  monde,  et  devenue  pro- 
verbiale. Mais,  au  contraire,  de  quoi  qu'il  s'agisse,  il  y 
fait  tout!  Un  des  mots,  entre  autres,  dont  j'admire  Tiné- 
luctable  pouvoir,  c'est  celui  par  lequel  Molière,  qui  ne 
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prend  pas  de  mitaine,  désigne  crûment  les  maris  offen- 
sés. Voilà,  monsieur,  une  question  qu'on  peut  sans 
crainte  aborder  avec  vous,  car  vous  êtes  un  célibataire 
décidé,  et  il  est  bien  probable  qu'à  ce  point  de  vue,  du 
moins,  vous  vivrez  dans  l'impénitence  finale.  Et  vous 
pourriez,  en  y  changeant  un  seul  mot,  reprendre  à  votre 
bénéfice  ce  célèbre  vers  d'une  tragédie  : 

J"ai  t'ait  des  einpei'eiirs  et  n"ai  pas  voulu  l'être. 

De  notre  temps,  où  souvent  ou  a  cru  être  original  en 
retournant  une  idée  comme  on  retourne  un  gant,  on 
s'est  beaucoup  efforcé,  au  théâtre  surtout,  de  rendre 
intéressant,  à  force  de  lieux  communs  et  de  niaiseries 
sentimentales,  l'être  dont  le  moyen  âge  riait  si  plaisam- 
ment, de  son  bon  et  large  rire.  Dans  la  nouvelle  ver- 
sion, c'est  Octave,  Léandre  et  Valère  qui  sont  sots  et 
ridicules  ;  c'est  Harpagon  qui  est  adorable,  c'est  Sgana- 
relle  qui  est  charmant.  Combinaison  aussi  simple  et 
attendrissante  que  celle  dont  l'artifice  consisterait  à 
faire  dévorer  les  loups  parles  agneaux!  Les  spectateurs, 
éminemment  dociles,  y  consentaient:  mais  l'incorrup- 
tible témoin,  le  mot  n'a  pas  voulu,  et  les  maris  fraîche- 
ment décorés  de  sublime,  sont  restés  ce  quïls  étaient 
auparavant  :  des...  comme  dit  Molière. 

Ah!  si  nos  auteurs  dramatiques  avaient  été  vraiment 
de  force  à  sauver  les  maris  infortunés,  à  les  ramener 
de  la  géhenne  où  le  feu  de  la  raillerie  les  dévore  et  où 
les  dents  du  rire  leur  rongent  le  foie,  je  sais  bien  ce 
que  ces  inventeurs  auraient  dû  faire  :  ils  auraient  dû 
imaginer,  créer  de  toutes  pièces,  tirer  de  leur  âme  un 
mot  sympathique,  très  joli,  délicieux,  pour  désigner 
l'état  dont  il  s'agit,  et  qui  aurait  remplacé,  détruit  peut- 
être,  le  féroce  mot  de  deux  syllabes.  Mais  ils  ne  s'en 
sont  pas  avisés,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  mettre  au 
corbeau  un  habit  blanc  et  de  débiter  des  tirades  morales 
que  de  créer  un  mot.  Et  tant  que  celui-là  existera,  il 
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fera  rire,  parce  qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  dérisoire. 

Causant  avec  une  très  belle  et  honnête  dame  dont  il 
est  aimé,  et  lui  racontant  une  historiette,  un  jeune 
homme  de  nos  amis  avait  employé  ce  mot,  le  juste,  le 
vrai,  le  seul,  celui  de  Rabelais,  de  Molière,  de  Paul  de 
Kock...  et  de  la  langue  française.  La  dame  devint  rouge 
comme  une  pivoine,  et  se  mit  à  pousser  les  hauts  cris. 
—  «  Ah!  l'abominable  mot!  »  dit-elle,  et  elle  ajouta 
pensivement  :  «  Certes,  mon  ami,  c'est  avec  joie  que 
pour  Tamour  de  vous  j'ai  consenti  à  tromper  le  meil- 
leur des  hommes.  Mais  je  n'aurais  jamais  pu  m'y 
résoudre,  si  j'avais  pensé  un  seul  instant  que  je  le 
faisais...  ce  que  vous  dites.  » 

Certains  hommes,  à  force  d'éclat  et  de  génie,  échap- 
pent à  la  morsure  du  mot  dissyllabique  ;  mais  le  nombre 
en  est  infiniment  rare ,  et  pour  bénéficier  d'un  tel 
miracle,  il  est  indispensable  d'avoir  au  moins  conquis 
le  monde.  C'est  ainsi  que  ce  même  Molière,  dont  je  par- 
lais, et  que  Napoléon  ,  bien  qu'ils  fussent,  assure-t-on, 
dans  toutes  les  conditions  requises  pour  cela,  ne 
purent  jamais  dans  la  pensée  des  hommes,  devenir 
des...  tout  le  monde  m'entend,)  parce  que  le  prodigieux 
rayonnement  de  leur  gloire  fondait  comme  cire  le  mot 
sur  lequel  ne  sauraient  mordre  les  acides  les  plus 
corrosifs.  N'a  pu  aussi  devenir  un  —  sganarelle,  un  des 
plus  grands  artistes  de  ce  temps,  dont  pourtant  la  femme 
était  folâtre  comme  une  chevrette  en  avril,  et  prodi- 
guait ses  mignardises  même  au  porteur  d'eau,  quand  il 
venait  au  matin  remplir  la  fontaine.  Mais  celui-là  était 
un  génie,  un  créateur,  et  de  plus  bon,  aimable,  amu- 
sant, follement  spirituel,  et  très  honnête  homme.  Et 
encore  se  dut-il  estimer  heureux  qu'on  n'ait  pas  pu  lire 
sur  son  chapeau,  comme  sur  celui  de  tant  de  braves 
gens,  d'ailleurs  fort  dignes  d'estime.  :  «  C'est  moi  qui 
suis  Guillot!  » 

Le  bipède  appelé  Homme,  qui  a  su  inventer  contre 
lui-même  et  à  son  grand  dam  ce  facétieux  vocable,  n'a 
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pas  su,  en  des  milliers  d'années,  et  pour  beaucoup  de 
raisons  diverses,  en  imaginer  un  si  cruel  contre  la 
Femme.  C'est  qu'essentiellement  idéale  etsensitive,  elle 
échappe  au  mot  par  sa  nature  même.  Le  mot  le  plus 
cru,  le  plus  bas,  le  plus  expressif  qui  désigne  une  femme 
peu  vertueuse,  et  que  maintenant,  dans  Amphitryon,  on 
remplace  à  la  Comédie-Française  par  un  euphémisme, 
ce  mot-là  lui-même  n'a  pu  sérieusement  devenir  une 
injure  grave,  parce  que,  malgré  tout,  il  éveille  une 
idée  de  beauté  et  de  force,  tandis  que  l'épithète  infligée 
à  Sganarelle  produit  un  effet  directement  contraire. 

Dans  une  de  vos  plus  terribles  Diaboliques^  où  la  tra- 
gédie s'élève  à  une  hauteur  d'épopée,  vous  avez,  mon- 
sieur, imaginé  une  grande  dame,  qui,  voulant  exercer 
contre  son  mari  une  vengeance  infernale  et  surhu- 
maine, se  vautre  orgueilleusement  dans  le  ruisseau. 
Mais  elle  ne  s'en  tient  pas  là;  née  de  votre  pensée, 
elle  sait  bien  que  la  chose  n'est  rien  sans  le  mot,  et 
avec  un  cynisme  dont  la  fureur  nous  fait  frissonner 
dans  les  moelles,  elle  écrit  sur  la  porte  de  son  appar- 
tement, au-dessous  de  son  grand  nom  aristocratique, 
le  nom  épouvantable  et  cru  de  la  profession  qu'elle 
exerce.  Certes,  on  ne  peut  rien  rêver  de  plus  ingénieu- 
sement atroce;  mais  si  savamment  combinée  que  soit 
cette  action,  la  dame,  en  couvrant  de  fange  la  face  de 
son  mari,  arrive  à  peine  à  s'éclabousser  elle-même, 
tant  le  nom  de  Femme  et  tant  l'éblouissement  d'or  de 
la  chevelure  d'Eve  peuvent  diviniser  et  puriiier  même 
les  pourritures. 

Presque  à  la  môme  époque,  nos  préfets  de  police  et 
l'habile  auteur  du  Demi-Monde  se  mirent  en  tête  de 
nettoyer  les  étables  de  l'Amour,  et  d'exterminer  l'être 
que,  faute  de  pouvoir  le  désigner  mieux,  Gavarni 
a  appelé  L'Homme  sans  No)n.  Sans  nom,  voilà  précisé- 
ment sa  force;  parce  que  n'en  ayant  pas  en  effet,  il^a 
pour  les  créatures  errantes  dont  il  est  le  maître,  tous 
les  noms  qui  représentent  l'idéal  :  pour  elles  il  est 
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Jeunesse,  Force.  Protection,  Beauté,  Bravoure;  aussi 
Tadorent-ellesl  Essayer  de  réduire  un  tel  conquérant 
par  la  force  et  avec  le  secours  de  simples  sbires,  c'était 
de  la  folie  pure,  et  révénement  Ta  bien  prouvé.  Il  n'y 
avait  qu'une  chose  à  faire  ;  c'était  précisément  de  nom- 
mer l'Homme  sans  Nom.  de  l'affubler  d'un  nom  si  bien 
trouvé  et  si  expressif  que,  lui  voyant  cet  écriteau  sur 
le  front,  le  troupeau  fou  de  ses  amantes  le  fuirait  avec 
horreur.  Alexandre  Dumas  fils  l'a  essayé;  mais  c'est  le 
cas  de  dire  qu'il  n'a  pas  eu  la  main  heureuse;  car  pour 
flétrir  l'être  qui,  pareil  à  Hippolyte,  traîne  tous  le? 
cœurs  après  soi,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui 
donner  un  prénom  :  et  le  prénom  de  qui?..,  de  Lamar- 
tine! Ainsi  tout  ce  que  le  grand  poète  avait  fait  et  pos- 
sédé, sa  beauté  à  la  Byron,  ses  extases  amoureuses, 
ses  cantiques  où  on  entend  résonner  les  harpes  des 
Anges,  ses  belles  colères  de  tribun,  le  peuple  contenu 
sur  la  place  publique,  le  chanteur,  le  voyageur  loin- 
tain, le  gentilhomme,  le  vieillard  auguste  baisé  sur  son 
front  blanchi  par  la  lèvre  de  la  sainte  Pauvreté,  tout 
.cela,  et  le  charme  du  soir  qui  tombe,  et  le  frissonne- 
ment de  la  nature  voilée,  et  le  profond  azur  des  lacs 
célestes,  venait  s'ajouter  à  la  toute-puissante  séduction 
exercée  par  Celui  qui,  grâce  à  Dumas,  héritait  du  pré- 
nom de  Lamartine! 

Certains  mots  (mais  il  faudrait  presque  dire  :  tous 
les  mots!)  sont  si  beaux  qu'ils  font  persister  les  choses 
au  delà  de  leur  durée  effective;  au  contraire,  eùt-elle 
dans  le  ventre  la  vitalité  des  carpes  et  des  corbeaux, 
une  idée  qui  n'a  pas  su  trouver  son  nom  est  fatalement 
destinée  à  mourir.    Telle   est  la  magnificence   de  ces 

mots    :    ROI,   MONARCHIE,    EMPEREUR,    RÉPUBLIQUE,    LIBERTÉ, 

qu'à  cause  d'eux,  et  à  cause  d'eux  seulement,  les  formes 
qu'ils  désignent  se  sont  perpétuées,  bien  que  ces  formes 
ne  concordent  nullement  avec  l'idéal  moderne,  qui  est 
tout  bêtement  et  tout  simplement  :  le  Bonheur!  Mais 
le  mot  BONHEURiSTE  n'a  réussi  à  entrer  dans  aucune  de 
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nos  diverses  langues  françaises.  11  en  est  de  même  du 
mot  zuTisTE.  Los  Zutistcs  sont  une  secte  récemment 
fondée,  qui  a  pour  principe  de  n'en  pas  avoir,  de  railler 
tout,  et  do  ne  tenir  compte  de  rien.  Mais  ces  Zutistcs 
s'abusent  tout  à  fait  en  croj'ant  que  le  néant  est  une  ma- 
nière d'être,  et  que  les  divers  aspects  de  —  rien  du  tout, 
constituent  quelque  chose.  D'ailleurs  le  mot  zut!  racine 
de  leur  nom,  a  tout  l'air  d'être  un  simple  barbarisme. 
Mais  enfin,  si  par  impossible  il  existait,  ce  ne  serait  qu'à 
titre  d'interjection;  ot  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
une  interjection  n'a  valablement  produit  un  adjectif. 

Ces  jeunes  gens  qui,  ces  temps  derniers,  ont  naïve- 
ment cru  inventer  une  peinture  nouvelle,  découvrant 
l'intimité  et  la  scrupuleuse  exactitude  après  Holbein, 
le  naturel  après  les  Flamands,  la  musique  de  la  couleur 
après  Goya  et  Delacroix,  l'intensité  du  mouvement 
après  Géricault  et  Daumier,  le  dessin  spirituel  après 
Gavarni,  et  la  transparence  de  l'atmosphère  après 
Corot,  ces  chercheurs,  ces  trouveurs,  ces  argonautes 
d'une  toison  d'or  depuis  longtemps  décrochée,  ont 
essayé  et  pris  tour  à  tour  les  noms  les  plus  divers,  sans 
pouvoir  se  décider  pour  aucun,  précisément  parce 
qu'au  fait  et  au  prendre,  ils  n'avaient  rien  à  nommer. 
Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'ils  ne  fussent  trompés  par 
eux-mêmes;  mais  le  mot  n'y  a  pas  consenti,  s'est 
dérobé,  et  ils  ont  en  vain  tâché  de  saisir  cet  invincible 
Protée,  que  nul  lien  n'enchaîne. 

Le  MOT  qui,  pour  commencer,  a  créé  le  monde  et 
l'infini  et  les  univers,  et  qui  ensuite  a  produit  les  hum- 
bles chefs-d'œuvre  de  l'homme,  a  cela  de  particulier 
qu'il  garde  toujours  l'inefTagable  marque  de  son  origine 
divine.  —  «  Ah!  nous  sommes  plus  heureux  que  vous, 
me  disait  un  musicien,  car  si  en  nous  écoutant  le  vul- 
gaire perçoit  un  sens,  des  mélodies,  des  combinaisons 
harmoniques,  il  y  a  sous  tous  ces  dessins  relativement 
grossiers,  quelque  chose  d'intime  et  de  subtil,  qui  ne 
saurait  être  pénétré  par  lui,  et  dont  nous  jouissons 
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délicieusement.  —  Mais,  lui  dis-je,  vous  vous  trompez, 
et  si  la  prose  dun  grand  écrivain  exprime  clairement 
sa  pensée,  éveille  des  impressions,  raconte  et  évoque 
un  drame,  il  y  a  aussi  en  elle  un  souffle  rhythmé  qui 
est  sa  musique  propre,  et  que  les  oreilles  profanes 
n'entendent  jamais.  »  En  pariant  ainsi,  monsieur,  je 
pensais  à  vous,  à  celte  prose  vigoureuse  et  délicate, 
si  ferme,  si  sincère,  si  vraiment  française,  dont  vous 
nous  donnez  l'admirable  type,  où  le  mot  ne  vous  tra- 
hit jamais,  et  sous  laquelle  Tàme  entend  murmurer  et 
vil)rer  pour  elle  seule  la  caressante  voix  d'une  lyre. 
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XXXIV 


LA  BLAGUE 


A     GUSTAVE     B  0  U  L  A  N  C.  E  R 


Cher  grand  artiste,  grâce  à  un  groupe  de  maîtres 
parmi  lesquels  vous  brillez  au  premier  rang,  chaque 
année  le  concours  de  Rome  révèle  un,  ou  deux,  ou  trois 
jeunes  gens  qui  ont  le  goût  de  la  grande  peinture,  le 
don  de  la  composition,  le  sentiment  de  la  couleur,  de 
l'harmonie  et  des  belles  lignes,  qui  semblent  aptes  et  le 
sont  en  effet  à  représenter  les  scènes  épiques,  les 
aspects  du  drame  éternel,  les  pages  terriflantes  et  gran- 
dioses de  l'Histoire.  L'élu  va  à  Rome,  en  Espagne,  en 
Grèce,  en  Afrique  ;  il  demande  conseil  à  Raphaël,  à 
Michel-Ange,  à  Léonard,  à  Murillo,  à  Vélasquez;  il  voit 
de  ses  yeux  le  ciel  sous  lequel  combattit  Pompée,  la 
place  où  parla  Cicéron,  celle  où  fut  frappé  César;  il 
visite  les  palais  des  rois  Mores,  il  savoure  la  fraîcheur 
des  couvents  où  la  force  de  la  foi  appela  les  Anges  et 
en  fit  des  serviteurs;  à  Sparte,  il  cueille  une  branche 
de  laurier-rose  près  des  flots  d'argent  où  Léda  extasiée 
s'offrit  aux  caresses  du  divin  cygne  :  dans  l'Attique,  il 
gravit  les  montagnes  ombragées  de  pins  et  d'oliviers  qui 
furent  parcourues  par  les  pas  des  Dieux.  Il  revient  à 
Paris;  que  fait-il?  De  délicieux  petits,  tout  petits 
tableaux,  jolis,  amusants,  ingénieux,  peints  avec  une 
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habileté  vertigineuse,  où  dans  un  intérieur  encombré 
■de  bibelots  transcendants,  un  modèle  adroitement  cos- 
tumé montre  sa  belle  robe. 

Et  puis?  Et  puis  voilà  tout;  le  peintre  d'histoire 
promis  est  devenu  un  merveilleux  fabricant  d'articles 
de  Paris.  Si  parfois  il  songe  douloureusement  à  son 
apostasie,  il  se  console  en  se  répétant  à  lui-même  le 
mot  modernité,  et  quelques  autres  vocables  entière- 
ment dépourvus  de  sens.  En  somme,  il  a  renoncé  au 
magnifique  avenir  entrevu,  et  il  a  bien  fait;  car  sans 
cette  renonciation  formelle,  pas  de  tas  d'or  chez  le 
marchand  de  tableaux,  pas  d'hôtel  dans  l'avenue  de 
Villiers,  par  de  batailles  livrées  par  les  grands  amateurs 
autour  d'un  panneau  grand  comme  une  assiette,  dont 
la  bordure  démesurée  flamboie  comme  une  fournaise. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  En  peignant,  comme  ses 
aïeux,  des  sujets  de  la  Bible  ou  de  l'Iliade,  l'artiste 
devrait  peut-être  se  résoudre,  perspective  horrible!  à 
devenir  un  simple  grand  homme,  loué,  contesté,  atta- 
qué, discuté,  et  à  vivre  avec  vingt  ou  trente  mille  francs 
par  an,  comme  un  pauvre.  Et  comme  dirait  Gavroche 
en  son  rapide  langage,  ça  ne  serait  pas  à  faire! 

Un  phénomène  exactement  pareil  à  celui-là  se  pro- 
duit dans  le  monde  du  théâtre.  —  «  Enfin  voilà  un 
tragédien!  »  s'écrie-t-on  chaque  année  après  les  con- 
cours du  Conservatoire.  Cette  année,  les  examens,  très 
bons,  en  ont  promis  au  moins  trois.  Cependant  le  temps 
se  passe,  et  les  jeunes  gens  en  question  ne  sont  pas 
devenus  et  ne  deviennent  jamais  des  tragédiens.  A  quoi 
cela  tient-il?  A  ce  qu'on  leur  fait  jouer  le  vaudeville! 
et  ce  n'est  pas  en  attrapant  des  oiseaux-mouches,  qu'on 
apprend  à  chasser  les  tigres.  Mais,  me  dira-t-on,  on  ne 
peut  cependant  pas  confier  à  ces  enfants  les  grands 
rôles  de  Corneille  et  de  Racine,  les  Rodrigue,  les  Oreste, 
les  Achille,  l'interprétation  des  colosses,  quand  ils 
n'ont  encore  ni  acquis,  ni  autorité,  ni  expérience. 

Mais  si,  parfaitement  si!  Us  n'ont  pas  l'expérience; 
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mais  ils  ont  mieux  que  cela;  ils  ont  Tardeur,  l'impé- 
tuosité, la  folle  bravoure,  que  plus  tard  viennent  sup- 
pléer à  grand'peine  la  réflexion  et  la  sagesse.  Le  seul 
homme  des  temps  modernes  qui  ait  vraiment  su  se 
servir  de  la  jeunesse,  n'attendait  pas  du  tout  que  ses 
officiers  eussent  blanchi  sous  le  harnois  p(nu"  leur 
confier  des  commandements  d'armées.  11  faisait  des 
généraux  de  vingt-six  ans,  auxquels  le  génie  et  sur- 
tout la  nécessité,  mère  de  tous  les  chefs-d'œuvre  et  de 
toutes  les  œuvres,  inspirait  des  prodiges.  La  victoire 
que  la  Convention  avait  décrétée,  il  la  mettait,  lui,  en 
coupe  réglée;  il  demandait  tous  les  fabuleux  exploits  à 
ses  capitaines  imberbes,  et  il  les  obtenait  d'eux,  parce 
que  les  gens  dont  on  ne  doute  pas,  et  à  qui  on  donne  à 
dompter  la  terrible  Chimère,  réussissent  toujours. 

Voulez-vous  avoir  de  grands  peintres  d'histoire?  C'est 
simple  comme  deux  et  deux  font  quatre,  et  il  n'y  a  rien 
de  si  facile.  Prenez  des  jeunes  gens  doués,  bien  in- 
struits à  l'École,  donnez-leur  un  peu  d'argent  et  beau- 
coup de  liberté,  et  livrez-leur  les  immiCnses  murailles 
nues  et  bêtes  des  édifices,  des  palais,  des  écoles,  des 
mairies,  des  gares  de  chemins  de  fer.  Et  plus  ce  seront 
des  casse-cou,  des  révoltés,  plus  vous  devez  avoir  con- 
fiance en  eux;  car  peut-être  alors  pourrez-vous  espérer 
qu'ils  ne  se  noieront  pas  dans  la  niaiserie  du  lieu 
commun  et  dans  la  platitude.  Surtout  gardez-vous  bien 
de  leur  demander  :  «  Te  sens-tu  capable  de  couvrir 
cette  muraille  de  cinquante  mètres?  »  Il  faut  que  l'ar- 
tiste à  qui  on  ordonne  ces  travaux  en  soit  capable!  et 
ce  même  Napoléon  dont  je  vous  parlais  n'a  jamais  dit 
à  un  officier  :  «  Croyez-vous  qu'il  vous  soit  possible 
d'enlever  cette  redoute?  »  Jules  Deux  n'a  pas  demandé 
à  Michel-.'\nge  s'il  savait  ou  non  peindre  des  fresques; 
vous  vous  rappelez  qu'il  lui  a  ordonné  ses  œuvres 
géantes,  comme  on  commande  à  un  menuisier  de 
raboter  des  planches.  C'est  seulement  dans  la  garde 
nationale  que,  voulant  avant  tout  conserver  les  formes 
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de  la  politesse,  rofficier.  chapelier  ou  papetier,  disait 
au  factionnaire,  marchand  de  bas  de  filoselle  :  «  Mon- 
sieur, voudriez-vous  avoir  Textrème  bonté  de  porter 
arme?  » 

Aussi  était-ce  grande  pitié  de  voir  comme  cette  arme 
était  portée!  Je  causais  de  ces  questions  avec  un  mi- 
nistre, qui  trouvait  mes  prétentions  excessives,  et 
m'assurait  que  le  gouvernement  fait  tout  ce  qu'il  peut 
faire. 

—  «  Nous  commandons  de  la  peinture,  me  disait-il, 
pour  tous  les  endroits  où  elle  peut  raisonnablement 
trouver  sa  place;  ainsi  vous  voyez  que  votre  désir  est 
exaucé  déjà,  en  ce  qui  concerne  la  décoration  des  mai- 
ries. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-jc  alors,  ne  nous  égarons 
pas  dans  le  mensonge  des  théories  vingt  fois  inventées 
à  nouveau  et  vingt  fois  mortes,  et  ne  vous  laissez  pas 
mettre  sur  l'œil,  comme  une  taie,  le  mot  :  modernité. 
Seules,  l'interprétation  de  l'Histoire  et  l'Allégorie  con- 
stituent la  grande  peinture,  et  le  reste,  c'est  de  simples 
anecdotes,  ou  des  faits  entièrement  dénués  d'impor- 
tance, auxquels  vous  ne  sauriez  donner  aucune  gran- 
deur, quand  même  vous  les  étaleriez  sur  des  toiles 
aussi  vastes  que  celle  des  Noces  de  Gana.  La  Nais- 
sance, le  Mariage  sont  les  immenses  faits  de  la  vie 
humaine,  dont  la  synthèse,  présentée  avec  génie,  doit 
offrir  le  plus  grand  intérêt;  mais  un  mariage  quel- 
conque, célébré  par  le  maire  Odry  ou  par  le  maire 
Lafontaine,  (car  tous  les  acteurs  de  Paris  ont  été  ou 
sont  maires  d'une  commune,)  par-devant  des  témoins 
dont  les  pantalons  et  les  redingotes  ne  méritent  nulle- 
ment de  passer  à  la  postérité,  n'a  aucun  litre  à  notre 
attention,  non  plus  qu'un  grain  de  sable  au  milieu 
d'autres  grains  de  sable.  Et,  monsieur  le  ministre, 
disais-je  encore,  non  seulement  vous  admettez,  mais 
vous  encouragez  ce  système  de  compositions  qui,  je  le 
répète,  représentent,  non  en  effet  la  Naissance  ou  le 
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Mariage,  mais  tout  simplement  la  naissance  de  Machin 
ou  le  mariage  de  Chose. 

—  Mais,  monsieur,  me  répondit  ingénument  l'homme 
politique,  nous  ne  pouvons  cependant  pas  encourager 
ostensiblement  la  Tragédie  et  l'Allégorie,  car  alors 
nous  serions  blagués  !  » 

.  A  la  bonne  heure,  il  avait  été  sincère,  et  il  avait  osé 
me  donner  sa  vraie  raison.  La  blague!  il  faut  oser 
écrire  ce  mot  barbare,  qui  n'a  pas  son  équivalent,  car 
elle  n'est  ni  la  raillerie,  ni  l'ironie,  ni  la  plaisanterie, 
et  auquel  Balzac  a  donné  asile  dans  La  Comédie  Hu- 
maine, parce  qu'en  effet,  hormis  ce  mot  Blague,  rien  ne 
saurait  représenter  un  genre  d'épigramme  aussi  flasque 
et  vide  qu'une  poche  à  tabac  dans  laquelle  il  n'y  a  plus 
de  tabac.  C'est  la  grande  arme  à  l'aide  de  laquelle  les 
impuissants,  les  envieux,  les  inutiles  tâchent  de  décon- 
sidérer les  belles  choses  et  les  belles  œuvres.  Arme 
d'autant  plus  commode  qu'elle  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  et  ne  demande  pas  d'autre  mise  de  fonds 
qu'une  série  de  lieux  communs  soi-disant  drôles,  et 
bêtes  à  faire  éternuer  les  tigres.  Il  est  bien  plus  facile 
de  s'écrier  :  «.  Il  n'en  faut  plus  des  Apothéose  d'Homère! 
On  ne  nous  la  fera  pas  à  la  Barque  du  Dante!  Zut  pour 
feu  Delacroix!  A  Chaillot,  le  père  Ingres!  »  que  de 
mettre  un  bonhomme  en  place,  ou  de  tracer  seulement 
une  ligne  qui  ait  le  sens  commun.  Et  c'est  aussi  bien 
plus  tôt  fait  de  dire  dédaigneusement  :  le  père  Hugo, 
que  d'écrire  un  seul  vers  comparable,  même  de  très 
loin  !  à  ceux  des  Coiitemplations  ou  de  La  Légende  des 
Siècles. 

Mon  homme  politique  n'était  pas  un  Ajax,  et  en  effet, 
braver  la  Blague,  la  toute-puissante  Blague,  forte  de 
son  infirmité  même,  de  son  ignorance,  de  l'impuis- 
sance absolue  où  elle  est  de  créer  quelque  chose,  la 
Blague,  souveraine  de  Paris  et  par  conséquent  du 
monde,  c'est  la  plus  rare  et  la  plus  difiicilo  de  toutes 
les  bravoures!  Cependant  tous  les  hommes  qui  ont 
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compté  dans  ce  siècle,  et  qui  ont  su  imaginer  des 
œuvres  hardies  et  grandioses  ont  été  blagués  et  se  sont 
laissé  blaguer:  mais  ils  vivent  à  présent  dans  ce  qui 
fut  la  flamme  essentielle  de  leur  esprit  et  la  plus  chère 
partie  de  leur  àme;  et  que  sont  devenus  leurs  bla- 
gueurs? Pour  en  revenir  à  mon  dire,  nous  aurons  des 
tragédiens  et  des  peintres  d'histoire,  le  jour  où  nos 
ministres  ne  craindront  plus  d'être  blagués.  Et  d'ail- 
leurs, ils  sont  bien  bons  de  se  laisser  blaguer  pour  si 
peu  de  chose!  A  leur  place,  je  laisserais  la  Nouvelle  à 
la  Main  s'esclaffer  de  rire,  le  Racontar  se  tenir  les  côtes, 
l'Opérette  se  décrocher  les  mâchoires,  et  j'oserais  aimer 
le  grand  art,  au  risque  d'être  comparé  à  ce  charmant 
animal  appelé  Daim,  qui  bondit  d'un  pas  léger  et 
montre  ses  clairs  yeux  bleus  au  bord  des  eaux  trans- 
parentes. 

La  Tragédie  —  ne  nous  laissons  pas  étonner  par  des 
polissonneries  et  embarrasser  dans  les  feux  de  file!  — 
la  Tragédie,  c'est  tous  les  ouvrages  dramatiques  dont  le 
thème  est  emprunté  à  l'Histoire,  et  dont  le  moj'en 
d'expression  est  la  poésie.  C'est  Zes  Perses,  le  Pi-ométhée 
enchaîné  et  LOrestie  d'Eschyle;  c'est  Macbeth  et  Roméo 
et  Juliette,  tragédies  ainsi  dénommées  par  l'immortel 
poète  qui  les  a  écrites;  c'est  Le  Cid  et  Pohjeucte,  c'est 
Ruy  Blas  et  Les  Burgi'uves,  (car  le  mot  drame  écrit  sur 
la  couverture  du  livre  ne  fait  rien  à  l'affaire.)  et  dans 
tout  cela  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  rire,  comme 
si  on  vous  avait  mis  dans  le  dos  du  poil  à  gratter.  L'Al- 
légorie en  peinture,  c'est  Michel-Ange,  c'est  Raphaël, 
c'est  tous  les  génies,  jusqu'à  quelques  jeunes  hommes 
actuellement  vivants,  que  je  suis  enchanté  d'admirer 
de  tout  mon  cœur,  mais  en  faveur  de  qui  je  me  refuse 
à  dépecer  Rubens  et  Rembrandt,  pour  qu'ils  les  man- 
gent à  la  croque  au  sel. 

La  Blague,  parbleu!  Quelle  idée  fut  jamais  plus 
agréablement  blaguée  que  celle  des  chemins  de  fer,  et 
vous  rappelez-vous  comme  à  ce  sujet  monsieur  Thiers 
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dit  jadis  tant  de  choses  spirituelles,  lorsqu'il  prétendit 
que  ces  voies  empiriques  ne  mèneraient  jamais  plus 
loin  que  Saint-Germain?  Ce  qui  plus  tard  n'empêcha 
pas  monsieur  Thiers  d'entreprendre  sur  les  chemins 
de  fer,  et  à  notre  bénéfice,  des  voyages  bie..  plus  longs 
que  celui-là.  Il  y  a  des  hommes  qui,  plus  audacieux 
que  les  plus  hardis  soldats,  s'en  vont  dans  l'incendie, 
sauvent  les  vieillards,  les  enfants  et  les  femmes,  mar- 
chent sur  les  poutres  embrasées,  entrent  dans  les 
chambres  pleines  de  fumée,  s'aventurent  sur  les  toits 
croulants,  et  qui  souvent,  le  front  troué  ou  la  poitrine 
sanglante,  baisés  déjà  par  la  Mort  rouge  et  superbe, 
reviennent  en  tenant  dans  leurs  bras  une  chère  proie. 
Certes,  la  Grèce  eût  divinisé  ces  hommes  héroïques,  et 
elle  leur  eût  érigé  des  statues;  chez  nous,  la  Blague 
trouve  que  les  Pompiers  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridi- 
cule au  monde.  Et  qui  les  blague?  des  gens  qui  pous- 
seraient des  cris  de  paon,  s'ils  s'étaient  seulement  brûlé 
le  doigt  avec  une  allumette  chimique! 

Par  surcroît  de  haine,  on  a  même  surnommé  pom- 
piers les  artistes  qui  osent  s'inspirer  de  l'antiquité,  et 
on  n'a  pas  eu  tort,  car  en  effet,  pour  oser  peindre  un 
Hellène  casqué  et  cuirassé,  il  ne  faut  pas  avoir  froid  aux 
yeux,  et  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre,  pompier  est 
synonyme  de  bravoure.  C'est  le  plus  pompier  de  tous 
les  peintres,  c'est  David  qui  a  peint  ce  Sacre  de  Napoléon 
placé  dans  les  galeries  de  Versailles  que,  pour  ma  part, 
j'ose  admirer.  Je  me  rappelle  les  figures  si  vraies,  si 
vivantes  des  personnages,  notamment  celle  du  pape, 
qui  est  tout  un  drame,  et  je  me  demande  quel  blagueur 
a  poussé  la  modernité  plus  loin?  Vous,  cher  grand 
artiste,  vous  êtes  de  ceux  qui  osent  aimer  le  beau,  téter 
effrontément  la  louve  romaine,  et  boire  au  flot  sanglant 
du  Simo'is.  Nourri  des  maîtres  anciens,  que  vous  con- 
tinuez dignement,  vous  persistez  à  croire  qu^  la  Pein- 
ture est  une  muse  et,  ni  pour  vous  ni  pour  les  élèves 
que  vous  enseignez  avec  des  vues  si  hautes  et  si  larges, 
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VOUS  n'avez  peur  d'être  blagué.  Il  est  vrai  que  vous  avez 
assez  d'esprit  fin,  subtil,  délicat,  imprévu,  pour  étonner 
vos  blagueurs,  et  il  vous  serait  très  facile  de  les  mettre 
dans  votre  poche,  ou  de  les  faire  passer  par  des  trous 
de  rats,  extrêmement  petits.  Mais  quand  même  vous 
n'auriez  pas  reçu  ce  don  particulier,  vous  auriez  encore 
raison  de  peindre  de  nobles  figures  héroïques,  au  risque 
d'être  envoyé  à  ce  Chaillot  idéal  où  vous  seriez  déjà 
certain  de  rencontrer  Delacroix  comme  Ingres,  et  où 
on  doit  se  trouver  en  si  bonne  compagnie  1 
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XXXV 


L'ORDRE    EST    RETABLI 


A     P  A  l' L     ARENE 


Mon  cher  ami,  vous  êtes  un  malin,  car  bien  que  né 
dans  l'harmonieux  pays  des  cigales,  vous  ne  quittez 
jamais  Paris,  ou  plutôt  Meudon,  Ghaville  et  autres 
lieux  circonvoisins,  d'où  vous  rayonnez  en  temps  utile 
vers  le  boulevard  des  Italiens  et  le  quai  Voltaire;  car, 
en  principe,  vous  êtes  pour  le  Paris  oii  il  y  a  des  feuilles, 
des  sources  pleines  de  chansons,  des  fleurs  dans  l'herbe 
et  des  oiseaux  qui  chantent.  Vous  ne  quittez  jamais 
Paris;  mais  né  pour  le  voyage,  agile  et  maigre,  (je  crois 
que  vous  ne  vous  offenserez  pas  de  cette  épithète, 
n'étant  pas  comédienne,)  vous  avez  bientôt  fait  de 
pousser  une  pointe  à  Antibes  par  exemple,  et  même  en 
Tunisie,  où  vous  allez  embrasser  votre  frère,  poète  et 
consul,  et  d'être  revenu  parmi  les  boulevardiers  aux 
belles  bottines,  avant  qu'on  se  soit  aperçu  de  votre 
absence. 

Cependant  on  devine  facilement  que  vous  vous  êtes 
absenté  à  ce  que  vos  impressions  sont  délicates,  vraies, 
fidèles,  merveilleusement  justes,  et  vous  appartiennent 
en  propre.  Tout  ce  que  vous  racontez  est  vu,  senti,  pris 
sur  le  vif,  exprime  par  un  artiste  qui  sait  assez  de 
mots  pour  ne  jamais  tomber  dans  le  lieu  commun,  et 
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c'est  pourquoi  vos  admirateurs,  au  nombre  desquels 
ie  suis  fier  de  me  compter,  vous  admirent  passionné- 
ment Oui,  vous  allez  et  venez  comme  l'oiseau,  sans 
vous  "en  aller  jamais,  ce  qui  vous  évite  la  peine  de 
revenir,  et  c'est  en  quoi  vous  différez  Profondément 
des  Parisiens  nés  à  Paris.  Ceux-là  ont  sous  les  pieds  de 
.i  longues  racines,  enfoncées  dans  le  sol  si  protonde- 
ment.  qu'il  leur  faut  des  efforts  prodigieux  pour  s  arra- 
cher de  la  terre  natale. 

S'ils  s'en  vont  à  Dieppe,  ils  opèrent  des  aménage- 
ments, des  déménagements,  font  relier  c^ux  de  le^^^^ 
livres  qui  n'étaient  pas  reliés  encore,  mettent  du  po      e 
dans  leurs  fourrures,  arrangent  leurs  affaires   et  aussi 
c'est  le  diable  pour  les  faire  revenir.  En  ce  temps  de 
télégraphes,  de  chemins  de  fer,  d'électricité,  ils  se  gou- 
vernent encore  comme  du  temps  des  qumquc ts  e    d 
pataches.  tant  ces  naturels  trouvent  plus  facile  de    re 
fes  fabuleuses  migrations  de  Jules  ^f-  que^  d  ail 
dîuer  chez  un  ami  habitant  Asmeresl  Tout    o^.,   des 
que  la  ville  éternelle,  grillée  par  un  implacable  soie. 
Commence  à  souffrir  de  cesodeurs  attribuées  par  Loui 
Veuillot  à  l'irréligion,  la  mode  veut  que  les  Par  .  ens 
s'en  aillent  ceux-ci  à  Étrelat,  ou  à  Trouville,  ou  a  Deau- 
viUe,  ceux-là  dans  les  Pyrénées,  d  autres  dans  leuis 
châteaux  ou  dans  leurs  bicoques,  et  ils  y  vont. 

Alors,  toujours  aussi  ingénument  surpris  par  le  spec- 
tacle des  herbes,  des  feuilles,  de  la  mer  gémissante  des 
gaves  roulant  un  flot  argenté  sur  les  cailloux  des  mon- 
t'ignes  pourprées  et  violettes,  ils  sont  aussitôt  la  proie 
d'Sn  enchantement,  et  respirant  l'air  à  pleins  poumons, 
baisés  par  de  vraies  brises,  ils  perdent  entièrement  le 
sentiment  de  leur  condition.  Forçats  et  casseurs  de 
cailloux,  ils  rencontrent  des  tas  de  cailloux  sans  songer 
du  tout  à  les  casser,  et  croisent  des  forçats  en  oublian 
tout  à  fait  de  leur  dire  :  Mon  cher  confrère  Ils  boivent 
le.  parfums,  s'enivrent  des  pales  et  profonds  cieux 
percé,  d'étoiles  et  inondés  d'une  blanchissante  pous- 
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sière  de  diamants,  comme  s'ils  n'avaient  que  cela  à 
faire,  et  comme  s'ils  n'avaient  pas  été  condamnés  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Cette  année,  les  choses  se  sont  passées  comme  elles 
se  passent  d'ordinaire.  Dès  que  Paris  a  été  décrété 
incorrect  et  inhabitable,  les  Parisiens  ont  acheté  des 
tentes,  des  parasols,  des  cannes  à  pique,  des  guêtres 
de  daim,  des  revolvers,  des  cordes  et  des  griffes  pour 
gravir  les  roches  escarpées,  après  quoi  ils  sont  allés 
s'installer  quelque  part  dans  un  hôtel  confortable, 
situé  parmi  des  paysages.  Alors,  avec  une  attendrissante 
effronterie,  ils  se  sont  crus  Némorins  et  Silvandres,  et 
ils  ont  renié  leurs  Dieux  et  leurs  Diables.  —  Moi,  disait 
l'écrivain,  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  c'est  que  la 
copie,  et  je  n'en  ai  jamais  vu!  Le  financier  affichait  le 
mépris  de  l'argent,  le  médecin  recommandait  de  laisser 
agir  la  nature,  et  les  dames  qui  avaient  changé 
d'amours  comme  la  France  de  gouvernements,  n'étaient 
pas  loin  de  partager  sur  la  naissance  des  enfants  les 
opinions  initiales  d'Agnès.  Et  les  ministres  graciés,  les 
députés  ne  représentant  plus  qu'eux-mêmes,  les  avocats 
exonérés  de  la  toque,  les  industriels  n'exerçant  plus 
aucune  industrie,  les  bureaucrates  dépouillés  de  leurs 
manches  vertes,  savouraient  les  villégiatures,  se  prome- 
naient en  yacht,  tiraient  aux  pigeons,  ébauchaient  des 
mariages  avec  les  demoiselles  internationales,  prenaient 
des  bains  de  mer,  effeuillaient  des  marguerites,  regar- 
daient les  couchers  de  soleil  en  disant  :  Oh!  la  nature! 
et  se  couchaient  voluptueusement  sur  le  dos,  comme 
des  bêtes. 

Mais  un  jour,  s'étant  réveillé  de  mauvaise  humeur, 
le  bonhomme  Paris  s'est  écrié  :  -  Eh  bien!  mais,  où 
sont  donc  mes  esclaves,  mes  serfs,  ma  chair  taillable 
et  corvéable,  et  est-ce  que  par  hasard  mon  peuple  se 
figure  que  je  vais  le  laisser  paître  l'herbe  fleurie  et  qu'il 
est  au  monde  pour  s'amuser?  Ce  disant,  il  est  monté 
au  sommet  de  sa  tour,  dont  le  front  se  perd  dans  les 
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nue^  et  il  s'est  mis  à  sonner  sa  grosse  cloche  d  or, 
ponr" rappeler  ses  serviteurs  errants.  Les  Parisiens  ont 
Très  bien  entendu  la  cloche  d'or,  mais  ils  n  ont  pas 
voulu  revenir.  Ils  ont  dit  :  -  Plus  souvent  que  je  repren- 
drai mon  bât  et  mon  licou  !  Plus  souvent  que  je  retour- 
nerai suer,  trimer,  noircir  des  paperasses,  m  eremter 
le^  veux  à  faire  des  dessins  pour  le  journal  dlustre, 
copier  des  modèles  qui  ne  posent  pas.  régler  des  mises 
en  scène  dans  la  poussière  et  dans  la  nuit,  couper  les 
riches  étoffes  et  m  user  le  pied  sur  la  machine  à  coudre, 
et  émietter  ma  cervelle  pour  des  étrangers  trop  étran- 
ges qui  se  coiffent  de  chapeaux  en  étoffe  quadrillée  et 
qui'portent  des  lunettes  en  bandoulière!  Bien  plutôt  je 
préfère  écouter  chanter  les  oiseaux  et  gémir  la  mer,  et 
cueillir  dans  les  haies  des  épines-vinettes  et  des  mures 

sanglantes.  .      ,,..■.'*     ^ 

Ce  que  voyant,  le  bonhomme  Pans  s  est  fâche  tout 
rouge,  et  il  a  donné  des  ordres  sévères.  A  sa  voix,  les 
tvrans  des  Parisiens  se  sont  réunis  en  troupe,  et  dans 
une  lande  déserte  où  le  ciel  de  plomb  est  strie  de 
bandes  écarlates,  ils  ont  tenu  conseil,  pareils  aux  sor- 
cières de  Macbeth.  Ce  sont  d'abord  les  Marchandes  qui 
ont  parlé  -  0  mes  sœurs  1  s'écriaient-elles,  en  proie 
à  l'indignation  qui  soulevait  leurs  vastes  seins,  si  ces 
animaux-là  shabitueut  plus  longtemps  à  manger  les 
œufs  que  la  poule  vient  de  pondre,  et  à  boire  le  ait 
sorti  du  pis  de  la  vache,  qui  donc  achètera  mon  lait 
lait  avec  de  la  craie  et  de  la  cervelle  ;  qui  paiera  dix  sous 
la  pièce  mes  œufs  garantis  du  jour,  qui  ne  sont  pas  du 
jour  ni  d'aucun  jour,  et  dont  la  date  incertaine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps?  Qui  voudra  acquérir  mes 
homards  vides,  mes  volailles  soufflées,  mes  poissons 
ro<és  avec  du  sang  et  désinfectés  dans  la  glace,  et  qui, 
dès  que  le  feu  les  touche,  exhalent  une  odeur  fétide? 

Etb  divin  Concierge  disait  avec  mélancolie  :  —  Est-ce 
une  vie  que  de  ne  pas  lire  les  lettres  et  les  journaux  des 
locataires  avant  les  locataires,  et  de  ne  pas  exciter  les 

22. 
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bonnes  et  servantes  à  voler  de  riches  victuailles  pour 
en  garnir  ma  panse  et  les  panses  de  ma  bien-aimée 
femme  concierge  et  de  mes  petits  concierges?  —  Par 
la  sangbleu!  disaient  le  Libraire  et  le  Directeur  de  spec- 
tacle, à  quoi  songent  ces  marauds  qui  ne  sont  pas 
occupés  à  noircir  du  papier,  à  se  courber  sur  la  page, 
à  aligner  leurs  stupides  pattes  de  mouches,  dont  je  me 
fais  des  rentes  et  de  vastes  propriétés?  Se  figurent-ils 
par  hasard  que  nous-mêmes  nous  allons  écrire  nos 
livres  et  nos  comédies,  et  pourquoi  pas  aussi  cirer  nos 
bottes  nous-mêmes? 

Et,  leurs  visages  ridés  et  égratignés  par  l'ongle  amer 
du  Vice,  les  vieilles  dames  qui  professionnellement 
s'intéressent  aux  amours,  disaient  avec  une  noble 
colère  :  —  En  quel  siècle  vivons-nous?  Certes  les  reines, 
les  courtisanes,  les  demoiselles,  les  belles  filles  aux 
chevelures  dorées  et  aux  ceintures  dorées  sont  bien 
folles,  si  elles  s'imaginent  que  c'est  à  elles  la  neige  et 
les  lys  de  leur  chair,  et  les  roses  de  leur  sein,  et  la 
pourpre  de  leurs  lèvres,  et  leurs  belles  dents  de  loup, 
et  leurs  sourcils  qui  servent  d'arc  au  dieu  Amour,  et 
tout  ce  qui  fait  tourner  l'homme  en  bourrique  et  par 
la  même  occasion  l'emporte  dans  le  septième  ciel  ;  car 
si  toutes  ces  choses-là  leur  appartenaient  au  lieu  de 
m'appartenir,  il  me  faudrait  donc,  pour  vivre,  garder 
les  malades  ou  faire  des  ménages,  et  si  je  voulais  des 
rentes,  (comme  j'en  veux  en  effet,)  les  tirer  de  mon  àme  I 

Mais  dominant  les  objurgations  et  les  sanglots  de  ce 
Chœur  farouche,  éclata  la  voix  sévère  du  Chapelier.  — 
Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  s'écria-t-il,  quand 
seul  au  bout  du  compte  je  suis  lésé,  sans  l'espoir  d'une 
compensation  quelconque!  Vous,  marchandes  d'amour 
frelaté,  de  homards  attristés  par  la  névrose,  d'œufs  à  la 
coque  blanchis  sous  le  harnois,  vous  pouvez  encore 
vous  rattraper  sur  les  étrangers  ambulatoires  ;  mais 
moi,  je  subis  une  perte  sèche,  plus  sèche  que  le  sable 
altéré  du  fauve  désert  libven.  Car  avec  les  castors  de 
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fantaisie ,  qui  pareils  aux  préjugés ,  sont  indestruc- 
tibles, il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire;  et  pour  en  venir  à 
l'objet  réel  de  mon  commerce,  excepté  le  Parisien  né 
à  Paris,  ayant  le  droit  s'il  devient  illustre,  d'avoir  sa 
statue  à  l'Hôtel  de  Ville,  nul  mortel  né  d'une  femme 
n'est  assez  bète  pour  se  coiffer  volontairement  du  cha- 
peau tuyau  de  poêle,  en  peluche  de  soie.  Et  ce  cha- 
peau, ma  gloire,  mon  orgueil,  si  vite  ébouriffé  par  la 
pluie  et  torché  par  le  soleil,  le  Parisien  lui-même  y 
échappe  dès  qu'il  est  en  voyage,  et  ne  consent  plus  à 
me  donner  vingt-cinq  francs  tous  les  huit  jours.  Mais 
voulez-vous  un  conseil  salutaire?  Ce  peuple  est  émi- 
nemment classique  :  pour  le  réduire,  implorons  le  se- 
cours/d'une  déesse  classique.  Invoquons  la  Discorde, 
célébrée  par  Boileau  dans  Le  Lutrin,  seul  poème  épique 
(si  jose  m'exprimer  ainsi)  que  la  France  goûte  et 
savoure,  en  même  temps  que  La  Henr'mde. 

Ce  prudent  conseil  fut  suivi,  et  favorable  aux  tyrans 
des  Parisiens,  la  déesse  déchaîna  les  autans,  les  Eoles, 
les  siroccos,  les  mistrals,  toute  la  troupe  des  vents 
furieux;  torturés  et  tournoyants  avec  des  gémissements 
désespérés  les  arbres  hurlaient,  les  rivières  sortaient 
de  leurs  lits,  les  lions  de  la  mer  secouaient  leurs  cri- 
nières d'écume  et  ouvraient  leurs  gueules  de  gouffre; 
si  bien  que,  fouettés,  meurtris,  cinglés  en  plein  visage 
par  les  ouragans,  les  Parisiens  vaincus,  domptés  et 
courbant  le  dos,  ont  réintégré  leur  domicile  naturel  et 
surnaturel.  Et  ils  frémissaient  jusque  dans  leurs  moelles, 
songeant  avec  épouvante  qu'il  fallait  reprendre  les 
outils,  le  dur  labeur,  recommencer  à  embrasser  la  roue 
d'Ixion,  à  rouler  le  rocher  de  Sisyphe,  à  essayer  d'em- 
plir le  tonneau  des  Danaïdes,  à  faire  de  la  copie,  à 
couvrir  des  toiles  insatiables,  et  à  discipliner  des 
acteurs,  chevaliers  de  tous  les  ordres.  Mais  ils  se  trom- 
paient, comme  toujours,  car  l'homme  ne  sait  jamais  ce 
qu'il  veut  ni  ce  qu'il  lui  faut,  sans  quoi  il  serait  sage 
et,  par  conséquent,  ne  serait  plus  homme. 
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Les  premiers  qu'on  voulut,  au  retour,  faire  entrer 
dans  une  salle  de  spectacle,  frissonnèrent  lorsque  dans 
leurs  poumons  emplis  d'air  pur  et  balsamique  pénétra 
la  première  bouffée  de  cette  chose  âpre  et  fuligineuse 
qui  est  l'atmosphère  spéciale  de  ces  temples.  Mais 
enfin,  une  fois  entrés,  ils  revirent  avec  joie  des  gens 
ayant  figure  humaine,  ils  entendirent  de  jolies  actrices 
dire  des  choses  spirituelles,  et  l'étoufTement,  où  de 
longue  date  ils  étaient  accoutumes,  leur  sembla  doux. 
Les  galériens  de  la  plume,  après  s'être  enivrés  des 
feuilles,  des  prés  verts,  des  horizons,  tremblaient  à 
l'idée  d'être  internés  dans  leur  piison  de  pierre;  mais 
ils  ont  senti  leurs  cœurs  battre  délicieusement,  en  re- 
voyant leurs  meubles  intelligents,  en  posant  leurs  pieds 
sur  des  tapis  qui  comprennent,  et  en  retrouvant  leurs 
livres  bien  reliés,  avec  des  dos  écarlates,  jaune  de 
t^hine,  citron,  ou  vert  prasin,  et  qui  s'ouvrent!  Et  sur- 
tout, ils  ont  tressailli  de  joie  à  la  vue  des  feuillets 
blancs  disposés  à  souhait  sur  une  table  commode,  et 
sur  lesquels  rien  n'empêche  d'écrire  de  belles  choses, 
pourvu  qu'on  en  ait  la  volonté  et  le  génie. 

Et  lorsqu'après  avoir  noirci  quelques-uns  de  ces  feuil- 
lets de  lignes  régulières,  striées  de  ratures  nettes  el 
hardies,  ils  se  sont  mis  à  la  fenêtre  pour  se  faire  croire 
à  eux-mêmes  qu'ils  respiraient,  en  contemplant  la 
masse  des  toits,  des  murs,  des  cheminées,  des  monu- 
ments, çà  et  là  coupée  d'arbres,  et  dominée  par  un  ciel 
qui  pense  et  palpite,  ils  ont  admiré  que  la  ville  est  une 
forêt  et  une  mer,  non  moins  saisissante  et  grandiose 
que  les  océans  de  flots  et  les  forêts  d'arbres.  Enfin 
lorsqu'ils  sont  sortis  après  avoir  fait  leur  tâche,  ils  se 
sont  délectés  à  retrouver  le  bitume,  le  gaz,  l'émeute  des 
chariots,  la  foule  amusante,  les  femmes  vêtues  d'une 
façon  qui  s'accorde  parfaitement  à  leur  beauté,  et  ayant 
la  beauté  qu'elles  veulent  avoir,  enfin  Paris!  Alors, 
rentrant  hoimêtement  en  eux-mêmes,  ils  se  rappellent 
que  certes  ils  ont  vu  des  provinciaux  très  aimables, 
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lettrés  et  distingués,  et  des  provinciales  d'une  char- 
mante élégance;  mais  aussi  ils  en  ont  vu  d'autres  qui, 
si  on  les  laissait  faire,  marcheraient  à  quatre  pattes,  et 
se  nourriraient  des  glands  tombés  sous  les  chênes. 

En  somme,  il  est  très  bon  de  ne  pas  être  à  Paris,  et 
aussi  il  est  très  bon  d'y  être.  Assurément  le  mieux  c'est 
de  n'y  être  jamais  emprisonné  et  de  ne  jamais  le  quit- 
ter: mais,  mon  ami,  vous  seul  jouissez  d'un  tel  privi- 
lège. Pour  le  conquérir,  il  faut  avoir,  comme  vous,  ces 
jambes  de  chasseur  de  chamois,  plus  vites  que  si  elles 
étaient  chaussées  de  bottes  de  sept  lieues,  ou  mieux 
encore,  savoir  voyager  sans  embarras.  Mais  enseignez 
donc  cela  à  des  gens  qui  dévalisent  le  Bazar  du  Voyage, 
pour  aller  se  promener  avec  leur  bonne  amie  dans  le 
bois  de^Ieudon  ! 
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LE    VICE 


A     ERNEST     D    II  E  R  V  1 1. 1.  Y 


Mon  cher  ami,  nul  poète  contemporain  ne  possède  à 
un  plus  haut  degré  que  vous  le  génie  comique.  Votre 
Rime,  qui  vous  aime  comme  une  maîtresse  soumise,  et 
qui  est  cent  maîtresses  en  une,  folle,  variée,  terrible, 
ingénue,  dansante,  bizarre,  toujours  juste  !  vous  amène 
le  troupeau  dompté  des  images  imprévues  et  saisis- 
santes. Vous  écrivez  des  vers  qui  sont  à  la  fois  très 
beaux  et  très  émouvants,  et  vous  avez  l'esprit  en 
rhythmes,  qui  est  le  plus  difficile  et  le  plus  rare  de 
tous.  A  Paris,  oii  sans  doute  vous  avez  terrifié  les 
directeurs  par  votre  barbe  de  jeune  Fleuve,  vous  avez 
fait  d'excellent  théâtre;  mais  combien  plus  facilement 
vous  en  eussiez  fait  à  Athènes,  vers  l'an  427,  entre  la 
mort  de  Phidias  et  l'exil  de  Thucydide  !  Car  je  me  suis 
laissé  dire  qu'en  ce  temps-là  le  génie  et  même  le  talent 
de  poète  ne  nuisait  pas  pour  faire  jouer  des  comédies  : 
mais  alors,  le  cœur  lui-même  était  à  gauche!  Enfin, 
mon  ami,  vous  m'avez  fait  connaître  l'envie,  un  senti- 
ment qui  m'était  étranger;  car  je  l'avoue  naïvement,  je 
voudrais  être  l'auteur  de  ce  vers  dans  lequel  vous  pei- 
gnez 

....  les  sergents  de  ville 
Qui  s'en  vout  deux  à  deux,  comme  Dante  et  Virgile. 
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Et  de  même  je  jalouse  ces  personnages  exotiques, 
stupéfaits 

Ainsi  qu'un  éléphant  à  l'aspect  d'une  agrafe. 

Lorsque  je  le  lus.  ce  vers  prodigieux,  il  me  frappa 
par  son  étonnante  justesse,  et  je  men  voulus  de  n'avoir 
pas  songé  plus  tôt  à  létonnement  que  l'aspect  dune 
agrafe  devait  exciter  chez  un  éléphant.  A  ces  causes, 
mon  cher  ami,  c'est  à  vous  que  je  songe,  lorsque  m'est 
offert  un  spectacle  profondément  comique,  et  certes 
c'étaient  vos  vers  qui  tintinnabulaient  et  murmuraient 
dans  ma  tète,  le  jour  où  un  philanthrope,  ayant  entre- 
pris de  m'expliquer  comme  il  voulait  repétrir  le  monde, 
(et  il  avait  des  mains  assez  longues  pour  cela,)  m'arra- 
cha en  m^me  temps  un  bouton  de  mon  paletot.  0  mytho- 
logie !  seul  entre  tous  les  mortels  qui  respirent  sous  les 
cieux,  ce  philanthrope  portait  un  habit  noir  en  plein 
midi,  et  il  avait  au  cou  une  cravate  blanche,  dont  les 
tronçons  se  tordaient,  comme  ceux  du  serpent  d'AI- 
baydé.  Bien  que  totalement  absente  et  n'ayant  lieu  à 
aucun  titre,  sa  chevelure  était  échevelée,  et  les  tropes 
tragiques  s'élançaient  de  sa  bouche,  pareils  aux  divini- 
tés porte-glaives  qui  planent  au-dessus  du  morne  Crime 
de  Prud'hon. 

—  «  Oui,  Monsieur,  me  dit-il  enfin,  et  c'est  à  ce  mo- 
ment-là qu'il  avait  définitivement  triomphé  de  mon 
bouton,  pour  jamais  exilé.)  nous  exterminerons  le  Vice, 
et  nous  le  poursuivrons  jusque  dans  ses  antres! 

—  Monsieur,  lui  dis-je.  je  n'examine  pas  s'il  est 
nécessaire  de  poursuivre  dans  des  antres,  qui  lui  appar- 
tiendraient personnellement,  un  être  exterminé  déjà. 
Mais  pour  m'en  tenir  à  votre  première  proposition,  je 
me  demande  par  quels  moyens  on  pourrait  exterminer 
un  substantif,  exprimant  une  idée  purement  abstraite.  » 

A  ces  mots,  le  réformateur  s'enfuit,  enveloppé  d'un 
nuage  uniquement  créé  par  son  indignation.  Moi,  resté 
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seiiK  je  songeai  à  ce  pauvre  Vice,  que  mon  interlocu- 
teur voulait  méchamment  occire.  Je  me  demandai  qui 
il  est,  où  il  demeure,  comment  il  se  comporte;  et  à 
force  de  réfléchir,  j'arrivai  à  me  former  cette  convic- 
tion, que  le  Vice  n'existe  pas,  et  qu'il  n'y  en  a  pas.  0 
mon  ami,  à  y  regarder  de  près,  tous  les  hommes  et 
toutes  les  femmes  désirent  vivre  paisiblement  dans  un 
ménage  régulier;  quand  ils  ne  mènent  pas  cette  exis- 
tence calme,  c'est  faute  de  pouvoir  l'obtenir,  et  alors, 
illusion  touchante  !  ils  s'efforcent  du  moins  d'en  créer 
le  simulacre. 

Jadis,  il  y  a  un  siècle,  les  enfants  étaient  élevés  avec 
une  sévérité  rigide  ;  atin  de  ne  pas  tuer  en  eux  le  courage 
viril,  les  parents  se  refusaient  envers  ces  petits  êtres 
toute  effusion  et  toute  tendresse,  et  quand  venait  le 
moment  inévitable  de  la  séparation,  l'enfant  pouvait, 
sans  déchirement,  quitter  son  père  et  sa  mère.  Nous 
avons  changé  tout  cela,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  nous 
en  blâmer.  Tout  petit,  puis  plus  grand,  plus  grand 
encore,  l'enfant  est  baisé,  choyé,  caressé,  réchauffé  sur 
le  sein  maternel;  ses  pleurs  sont  essuyés,  ses  chagrins 
sont  consolés;  une  douce  lèvre  amie  le  guérit  de  tous 
ses  maux.  Puis  tout  à  coup,  sans  transition,  sans  pré- 
paration, un  beau  jour,  ou  plutôt,  hélas!  un  odieux,  un 
vilain  jour,  un  jour  atroce,  on  lui  dit  :  «  Va-t'en,  te 
voilà  grand,  c'est  fini.  »  C'est  fini  !  quoi  ?  de  vivre,  de 
respirer,  d'être  embrassé,  d'être  baisé,  d'être  consolé 
quand  on  pleure,  d'être  réchauffé  quand  on  a  froid. 
C'est  comme  si  on  tirait  une  truite  de  son  ruisseau 
d'eau  vive,  comme  si  on  la  jetait  pantelante  sur  le  sable 
d'une  allée,  et  comme  si  on  lui  disait  ;  «  C'est  fini  de. 
nager,  de  voguer  sous  le  flot  d'argent,  et  de  t'abriter' 
sous  les  roches.  A  présent,  promène-toi!  >» 

L'enfant,  le  petit  exilé,  tout  à  coup  seul,  qui  fris- 
sonne comme  un  oiseau  encore  sans  plume,  s'en  va 
tout  de  suite  où  il  y  a  une  femme  qui  veut  bien  de  lui, 
qui  lui  permet  de  s'abriter  contre  elle,  de  dormir  sur. 
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son  épaule,  de  baiser  ses  mains  protectrices,  et  chez 
qui  il  retrouve  le  doux  et  mystérieux  parfum  de  la 
femme.  Ce  qu'il  a  cherché,  ce  qu'il  a  trouvé,  c'est  une 
autre  jeune  mère,  près  de  qui  il  rêve  vaguement  à  celle 
qu'il  a  perdue.  Celle-là  cependant  se  désole  et  dit  en 
tordant  ses  bras  désespérés  :  «  Mon  fils  est  devenu 
vicieux  1  »  —  Ehl  non.  Madame,  il  n'est  pas  devenu 
vicieux,  il  est  devenu  câlin,  et  cela  d'autant  plus  facile- 
ment, qu'il  l'était  déjà.  Après  une  mère  aussi  tendre 
que  vous,  il  lui  fallait  tout  de  suite  une  femme,  et 
pourtant  vous  ne  pouviez  pas  le  marier  à  dix-sept  ans. 
Et  lui.  cependant,  suit  son  instinct  et  obéit  à  l'habitude. 
Il  n'est  pas  plus  vicieux  que  la  colombe  dans  l'air  et 
(jue  les  biches  dans  les  bois. 

Ceux  qui  tournent  mal,  par  exemple,  c'est  les  éco- 
liers venus  pour  étudier  le  droit  ou  la  médecine,  ou 
les  autres  sciences  qui  mènent  aux  professions  libé- 
rales. Nourris  dans  des  gargotes  où  subsiste  la  tradition 
de  Locuste,  logés  dans  des  chambres  infectes  pleines 
de  poussière,  jamais  balayées,  le  devoir  voudrait  qu'a- 
près avoir  suivi  les  cours,  après  avoir  étudié  pendant 
des  heures  les  bouquins  ténébreux,  ils  restassent  en- 
core le  soir  dans  ces  chambres,  éclairés  par  une 
bougie,  seuls,  désolés,  sinistres,  et  qu'ils  y  vécussent 
aussi  chastes  que  l'ermite  dans  sa  roche.  Eh  bien!  ils 
ne  font  pas  cela,  ils  tournent  mal,  ils  tombent  dans  le 
vice,  et  ils  ont  une  petite  maîtresse.  Et  avec  cette  petite 
maîtresse,  que  font-ils?  Quoi?  Des  orgies  comme  celles 
de  Tibère  ou  comme  celles  de  Maurice  de  Saxe?  Où 
bien  les  emmènent-ils  casser  des  carreaux,  décrocher 
des  enseignes  ou  battre  le  guet?  Ah!  les  pauvres!  ils 
restent  bien  sagement  près  de  la  fillette,  oubliés,  casa- 
niers, tranquilles,  heureux  de  partager  avec  elle  un 
humble  repas,  entrecoupé  de  baisers.  Et  leur  orgie 
c'est  d'aller  se  promener  avec  elle  dans  les  bois  de 
Meudon  et  d'y  cueillir  une  gerbe  de  fleurs  des  champs! 
C'est  ainsi  qu'ils  pratiquent  le  vice. 
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Mais  la  jeunesse  ne  peut  pas  durer  toujours  ;  on  tra- 
vaille, on  devient  riche,  on  se  marie;  on  a  une  fortune  à 
soi  et  une  femme  à  soi.  Vous  connaissez  l'éternello 
histoire.  Le  mari  et  la  femme,  qui  s'aiment,  seraient 
enchantés  de  vivre  l'un  pour  l'autre  et  d'être  heureux, 
tout  bonnement.  Mais  un  dénouement  si  plat  ne  ferait 
pas  l'affaire  des  couturiers,  des  tapissiers,  des  spec- 
tacles, des  entrepreneurs  de  cercles,  du  monde  qui 
réclame  toutes  ses  proies.  Prise  par  les  visites,  par  les 
toilettes,  par  les  relations,  par  la  charité  à  spectacle, 
par  les  fêtes  exigées,  la  femme  n'appartient  plus  à  son 
mari  ;  réclamé  par  la  chasse,  par  le  jeu,  par  le  cercle, 
par  la  politique,  le  mari  n'appartient  plus  à  sa  femme. 
Bientôt,  il  prend  une  maîtresse,  et  elle  prend  un  amant. 
Pourquoi  faire?  Mais  tout  simplement  pour  tâcher  de 
retrouver  le  ménage  et  le  bonheur  perdu.  Car  le  mari 
chez  sa  maîtresse  est  tranquille,  aux  petits  soins, 
attentif,  ne  désirant  pas  d'autre  amusement  que  de 
causer  amicalement  avec  elle,  et  la  femme  chez  son 
amant  redevient  soumise.,  ingénue,  femme  de  ménage, 
époussète  les  tableaux,  met  les  livres  en  ordre,  et  recoud 
des  boutons  aux  chemises!  Voilà  encore  une  des  formes 
du  vice. 

Mais,  mon  ami,  entrons  dans  les  vrais  cercles  de 
l'enfer,  allons-nous-en  franchement  chez  les  maudits, 
chez  les  rôdeurs  de  la  Bohème  atroce,  chez  les  vaga- 
bonds des  carrières  d'Amérique,  qui  couchent  dans  les 
fours  à  plâtre,  honnis  par  les  chastes  étoiles!  Dans  son 
four,  le  l'ôdeur  se  serre  afin  de  faire  une  petite  place, 
et  à  cette  place  il  y  a  une  femme,  à  qui  il  dit  :  «  Ma 
femme!  »  Et  il  l'aime,  il  en  est  jaloux,  il  la  veut  pour 
lui  seul,  et  s'il  l'avait  pu,  il  lui  aurait  donné  des  dia- 
mants et  une  riche  corbeille  de  noces.  Le  voleur  a  sa 
femme,  et  la  fille  errante  dans  la  nuit,  qui  vend  son 
triste  amour  dans  les  solitudes,  se  laisse  battre,  gou- 
verner, exploiter,  dépouiller  par  un  pâle  don  Juan 
sinistre,  uniquement  pour  avoir  le  droit  de  lui  dire  : 
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u  Mon  homme  »  et  de  croire  qu'elle  est  pareille  aux 
autres  femmes,  et  qu'elle  a  un  homme.  Et  celle  qui, 
cloîtrée,    enfermée   dans   un   couvent  dérisoire,   nest 
qu'une  chair  avilie,  vendue  au  profit  de  quelque  megere, 
que  fait-elle  du  jour  unique  de  liberté  qui,  de  temps  en 
temps,  lui  est  laissé?  Ce  jour-là,  elle  s'en  va  chez  son 
amant,  chez  quelque  jeune  homme  assez  ingénu  pour 
retrouver  la  femme  dans  la  fange,  et  qui  veut  bien 
laimer  telle  qu'elle  est.  Alors  elle  savoure  délicieuse- 
ment la  joie  d-être  honnête,  et  elle  l'est  plus  que  toutes 
les  matrones!  Car  être  assise  à  un  foyer,  vivre  dans  une 
demeure,  préparer  un  repas,  constitue  pour  elle  une 
volupté  qui,  si  elle  ne  se  retenait,  lui  arracherait  des 
sanglots  et  des  cris.  . 

Il  n'y  a  pas  de  libertins.  Mais  y  a-t-il  du  moins  des 
ivrognes?  Je  n'hésite   pas  à  répondre  négativement 
Insuffisamment  nourri,  accablé  par  la  chaleur  soutirant 

à  la  fois  de  la  faim  et  de  la  soif,  l'homme  du  peuple 
entre  dans  un  cabaret,  avec  le  vain  espoir  de  se  ratrai- 
chir.  Certes,  il  se  trompe  ;  mais  que  devait-il  faire .  il  ne 
pouvait  cependant  pas  demander  à  boire  au  papetier 
ou  au  bonnetier.  Le  cabaretier  lui  verse  un  affreux 
mélange,  qui  brûle,  déchire,  déchaîne  la  soif  inextin- 
guible, et  après  lequel  il  faut  boire  et  boire  encore.  Le 
même  homme,  supposez  qu'il  soit  tombé  malade   Gou- 
rhez-le  dans  un  bon  lit.   restaurez-le  avec   de  toutes 
petites  tasses  de  consommé  de  volailles  et  de  tout  petits 
verres  d'un  vin  généreux;  puis,  quand  viendra  la  vraie 
convalescence,  nourrissez-le  de  bonnes  viandes  et  de 
bons  vins  ;  vous  pouvez  être  assuré  qu'il  ne  désirera  pas 
engloutir  des  vitriols  et  des  poisons,  ni  même  boire 
outre  mesure.  Ce  n'est  donc  pas  lui,  c  est  sa  mi^ere. 
son  labeur,  son  repas  insuffisant  qui  sont  des  ivrognes; 
c'est  l'incendiaire  eau-de-vie  du  cabaretier  qui  est  1  in- 
fâme ivrognesse.  Dans  les  pays  de  soleil  où  1  air  sent 
bon,  où  l'homme  du  peuple  travaille  peu  et  vit  de  rien, 
il  n'y  a  pas  d'ivrognes;  le  même  qui  ici  avalerait  coup 
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sur  coup  le  trois-six  meurtrier,  puise  dans  le  creux  de 
sa  main  l'eau  pure  d"un  ruisseau,  et  la  boit  avec  déli- 
ces. ' 

Va  pour  le  pauvre  peuple  des  grandes  villes,  qui  n'a 
que  le  choix  entre  les  genres  de  mort.  Mais  le  grand 
seigneur  anglais  qui,  après  un  copieux  repas,  com- 
mencé avec  les  muscats  et  les  vins  d'Espagne,  une  fois 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  manger  et  que  les  femmes  sont 
parties,  se  met  à  boire  sérieusement  les  vins  de  France, 
stupidement  mélangés  d'alcool,  et  les  boit  jusqu'à  ce 
qu'il  roule  sous  la  table,  celui-là  sans  doute  est  bien 
un  incontestable  ivrogne?  Eh!  bien,  non!  En  Angle- 
terre, où  les  premiers  couteliers  du  monde  fabriquent 
tant  de  couteaux,  uniquement  pour  qu'on  puisse  couper 
au  couteau  un  brouillard  plus  épais  et  dense  que  le 
biscuit  de  mer,  le  libre  citoyen  n'a  le  choix  qu'entre 
deux  expédients  :  boire  du  vin  ou  de  la  brume,  avaler 
de  l'eau-de-vie  ou  de  noires  vapeurs.  Là,  c'est  l'atmo- 
sphère qui  est  l'ivrogne  ;  c'est  l'eau-de-vie  qui  est  l'ivro- 
gnesse. 

Toutefois,  mon  ami,  ne  négligeons  aucun  élément, 
car  il  faut  être  impartial.  Sous  la  rubrique  Nouvelles  à 
la  Main,  les  journaux  sont  pleins  d'historiettes  ayant 
trait  à  des  vices  raffinés  et  contre  nature  :  puisqu'on  en 
parle,  ils  existent  donc!  Pas  beaucoup.  Tout  cela,  c'est 
des  souvenirs  classiques,  et  des  restes  de  romans  fanés 
du  dix  huitième  siècle,  évoqués  par  des  gens  qui 
savent  un  peu  de  latin  et  un  peu  de  littérature,  et  qui 
n'en  savent  pas  assez.  Ils  ressemblent  à  ces  dames  qui, 
au  lieu  de  créer  une  bonne  cuisinière,  sachant  cuire 
des  roastbeefs,  trouvent  plus  facile  de  se  bourrer  de 
petits  fours  chez  le  pâtissier;  ce  sont,  non  pas  des  xMes- 
salines  et  des  Tibères,  mais  des  Jocrisses!  De  tout  ce 
qui  précède,  je  conclus  ceci  :  il  n'y  a  qu'un  seul  vice 
au  monde,  et  c'est  celui  qui  consiste  à  mal  rimer.  A  ce 
compte,  vous  êtes  le  plus  vertueux  des  hommes,  et 
vous  le    seriez  encore,  lors  même  que  vous  n'auriez 
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jamais  vu  la  splendide  Eôs,  née  au  matin,  endosser  son 
péplos  couleur  de  safran.  Mais  ati  contraire,  vous  avez 
joui  souvent  de  ce  spectacle  magnifique,  dont  le  direc- 
teur (c'est  ce  qui  constitue  son  originalité  ne  méprise 
nullement  les  beaux  vers. 
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XXX  Vil 


LA  pauvreté: 


A     C  A  T  L    L  L  E     M  li  N  D  1-:  S 


Mon  cher  ami,  en  promenant  à  travers  la  France  et 
l'Europe  vos  belles  scènes  shakespeariennes  des  Mhes 
ennemies,  que  le  peuple  a  partout  acclamées,  admirées 
et  comprises,  Elisabeth  Boleska  n'a  pas  seulement 
répandu  votre  jeune  et  déjà  brillante  renommée;  elle 
a  aussi  rempli  votre  bourse,  elle  vous  a  amassé  des 
sacs  d'écus,  et  vous  n'avez  i)as  eu  à  vous  repentir 
d'avoir  conçu  et  exécuté  une  belle  œuvre,  sans  vous 
soucier  (les  résultats  matériels,  et  en  disant  fièrement  : 
Advienne  que  pourra  !  Mais  bien  avant  ce  légitime  suc- 
cès, sans  avoir  jamais  rien  sacrifié  au  démon  de  la 
réussite,  et  on  restant  toujours  dans  la  distinction  pure, 
vous  avez  été  un  des  écrivains  modernes  qui  ont  l'heu- 
reux privilège  de  battre  monnaie  avec  leur  plume,  et 
vous  avez  vendu  vos  joyaux,  vos  diamants  et  vos  pierres 
précieuses  au  poids  de  l'or.  Je  puis  donc  causer  avec 
vous  de  la  divine  et  très  sainte  Pauvreté,  sans  craindre 
de  toucher  à  une  plaie  vive. 

Mon  ami,  pour  nous  autres  poètes  et  pour  nos  frères 
les  artistes,  vaut-il  mieux  être  riches  ou  être  pauvres? 
La  question  est  facile  à  trancher,  et  ne  souffre  pas  de 
doute  possible.  Il  fallait  être  pauvre  en  1830,  alors  que 
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la  pauvioté  était  bien  portée  et  qu'avoir  du  génie  sans 
avoir  d'argent  constituait  une  manière  d'être  et  une 
position  sociale.  Il  faut  être  riche  aujourd'hui,  puisque 
lusage  l'ordonne;  et  si  demain  les  hideuses,  les  abo- 
minables manches  à  gigots  revenaient  à  la  mode,  je 
nhésiterais  pas  à  dire  aux  Rhodopes-les  plus  adorées 
et  aux  plus  impérieuses  Gléopàtres  :  Mettez  des  man- 
ches à  gigots  I  Mais  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  le  leur 
dire.  Car,  ainsi  que  le  sage  Nestor  Roqueplan  Taffir- 
mait  avec  raison,  nul  n'est  vraiment  beau,  s'il  ne  lest 
à  la  mode  de  son  pays  et  à  la  mode  de  son  temps  ; 
l'être  autrement,  c'est  se  montrer  déguisé!  Soyons 
donc  ^riches,  puisque  nous  n'avons  pas  le  choix,  et 
lésignons-nous  à  posséder,  comme  les  bonnetiers,  les 
quincailliers  et  les  princes,  des  titres,  des  obligations, 
de  l'or  monnayé,  des  champs  de  blés  ondoyant  sous  la 
brise,  et  des  prairies  coupées  de  ruisseaux,  où  paissent 
les  vaches  blanches,  ou  rousses  tachetées  de  blanc. 

Pourtant  si.  d'une  manière  virtuelle  et  absolue,  en 
dehors  de  toute  acception  d'époque  et  d'usage,  vous  me 
demandiez  ce  que  je  préfère  décidément,  je  vous  dirais 
que  c'est  la  Pauvreté.  Mon  ami,  je  vais  vous  ouvrir 
mon  cœur.  Chez  le  poète,  chez  l'artiste,  que  cette 
bonne  déesse  n'a  pas,  fût-ce  un  seul  jour,  bercé  dans 
ses  maigres  bras  et  baisé  de  ses  blêmes  lèvres  glacées, 
il  y  a  toujours,  par  un  certain  côté,  quelque  chose  de 
l'amateur.  Quelque  talent  qu'il  ait  acquis  à  loisir, 
quelque  science  qu'il  possède,  il  sera  difficilement  de 
tous  points  un  parfait  ouvrier,  car  la  Nécessité  seule 
nous  enseigne  à  faire  les  choses  impossibles,  et  à  faire 
passer  de  suite  cent  mille  cordes  à  puits  par  le  trou 
d'une  seule  aiguille. 

Avoir  faim  et  être  certain  qu'on  ne  mangera  pas 
avant  d'avoir  trouvé  le  mot  du  problème,  c'est  une 
fameuse  invitation  à  le  chercher.  Un  poète,  digne  de 
ce  nom,  est  quelque  chose  d'infiniment  compliqué, 
j'entends  un  Aristophane,  par  exemple,  ou  un  Henri 
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Heine  ;  il  doit  y  avoir  en  lui  un  voyant  dont  les  pensées 
s'envolent  comme  les  aigles  en  plein  ciel,  un  archer 
irréprochable  dont  la  flèche  ne  manque  jamais  le  but, 
et  aussi  un  être  agile,  subtil,  qui  se  joue  de  la  pesan- 
teur et  de  l'espace,  comme  un  Thug  ou  comme  un  clown. 
Tout  cela  se  trouvera  difficilement  réuni  chez  l'artiste 
qui  n'a  pas  été  condamné  au  miracle  forcé.  Mis  en 
demeure  de  faire  tenir  une  boule  pesante  sur  la  pointe 
d'une  aiguille,  le  riche  y  renonce  parce  que  c'est  ab- 
surde; mais  le  pauvre  réalise  cette  merveille  de  stati- 
que, parce  qu'il  le  faut. 

Vous  n'avez  pas  vécu,  mon  ami,  dans  le  temps  où  les 
poètes  avaient  le  droit  d'être  pauvres;  mais  vous  avez 
connu  ceux  qui  avaient  vécu  dans  ce  temps-là.  Vous 
avez  encore  pu  entrevoir  le  pan  de  la  robe  de  la  déesse 
Pauvreté  qui  s'enfuyait;  peut-être  même  l'avez-vous 
personnellement  connue,  pendant  cinq  minutes,  assez 
pour  être  devenu  l'ouvrier  sans  défaut  et  sans  défail- 
lance que  vous  êtes.  Moi,  c'est  différent,  pendant  de 
bien  longues  années  elle  a  été  mon  recours,  ma  pa- 
tiente inspiratrice,  ma  seule  hôtesse;  je  lui  ai  dû  de 
n'avoir  jamais  su  dire:  Je  ne  peux  pas!  — Aussi  ai-je 
gardé  pour  elle  une  adoration  profonde  et  attendrie. 
Pour  bien  composer  les  chansons  à  boire,  ne  faut-il 
pas,  comme  Lucien  de  Rubempré,  en  avoir  écrit  près 
du  corps  de  son  amie  morte,  pour  gagner  de  quoi  la  faire 
enterrer?  Et  puisque  je  resonge  à  l'amour,  qui  peut  se 
flatter  d'avoir  été  véritablement  aimé,  sinon  celui  qui 
l'a  été  quand  il  n'avait  ni  sou  ni  maille,  et  pas  un  mor- 
ceau de  pain  à  mettre  sous  la  dent? 

11  faut  bien  l'avouer,  cet  adorable  poème,  l'amour 
de  jeunesse  au  milieu  de  la  misère,  a  été  prodigieuse- 
ment gâté  par  la  chanson  de  Béranger.  Lisette  avait 
trop  de  toilette;  le  poète  qui  la  chante  a  su  depuis, 
dit-il,  qui  payait  cette  toilette;  à  ce  qu'il  me  semble,  il 
aurait  dû  se  douter  tout  de  suite  que  c'était  quelqu'un! 
Puis,  de  vous  à  moi,  —  nous  parlons  entre  versifica- 
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leurs,  n'est-ce  pas?  —  lorsque  je  lis  le  vers  fameux  : 
Bans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans!  Je  me  figure 
que  Béranger  a  écrit  là  grenier  pour  mansarde. 

La  chambrette  lambrissée  inventée,  entre  autres 
choses,  par  l'architecte  Mansard,  peut  être  charmante, 
avec  le  petit  lit,  la  chaise  unique,  la  petite  table  qui 
sert  à  écrire  les  poèmes  et  à  dresser  les  festins;  mais 
disons  :  mansarde!  Un  grenier  est  un  vaste  espace  sous 
le  toit,  destiné  à  serrer  les  grains.  A  la  ville,  on  y  jette 
pêle-mêle  les  meubles  cassés,  les  vieilles  malles  hors 
d'usage,  et  les  portraits  abolis,  sans  valeur  artistique. 
Du  moins  faisait-on  ainsi,  avant  que  le  prix  des  ter- 
rains eùUenseigné  aux  modernes  architectes  le  moyen 
de  combiner  sous  les  toits  des  appartements  de  six 
mille  francs.  Mais  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  l'un  et 
l'autre  de  ces  greniers  n'eut  jamais  d'autres  hôtes  légi- 
times que  les  souris  et  les  rats.  Aucun  homme  mortel 
n'a  jamais  pu  y  être,  bien  ou  mal,  à  vingt  ans  ou  à 
quarante,  et  la  folle  maîtresse  n'y  serait  jamais  venue, 
parce  que  les  rats  l'auraient  mangée. 

La  pauvreté  de  1830.  si  pure,  si  digne,  si  peu  sem- 
blable aux  prétendues  Bohèmes  qui  la  suivirent,  com- 
portait fort  peu  de  Lisettes;  mais  si  elle  cacha  des  souf- 
frances noblement  supportées,  qu'elle  connut  de  vrais 
plaisirs,  de  voluptés  intimes  et  profondes  !  La  littéra- 
ture était  précisément  le  contraire  de  ce  qu'elle  est 
devenue.  Le  plus  laborieux  écrivain  pouvait  tout  au 
plus  placer  par  année  deux  romans,  qu'il  vendait  pour 
quelques  centaines  de  francs;  mais  ces  deux  livres,  il 
avait  le  droit  de  vivre  avec  eux,  de  les  imaginer  en 
poète,  d'y  mettre  toutes  ses  conceptions  et  tous  ses 
rêves.  Aujourd'hui  le  public  paie,  et  par  conséquent 
ordonne;  le  directeur  de  journal  a  le  droit  de  dire  à 
l'écrivain  :  Ce  genre  d'amour,  —  ou  :  Ce  genre  d'assas- 
sinat ne  plait  pas  à  mes  abonnés.  —  Mais  alors,  le 
public  n'avait  pas  voix  au  chapitre,  parce  qu'il  n'ache- 
tait pas  les  livres.  Rien  n'empêchait  le  poète  d'écrire 
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Eugénie  Grandet  ou  Mademoiselle  de  Maupin,  quand  il 
voulait  et  comme  il  voulait,  s'il  en  avait  le  génie. 

Mais  restreinte  aux  cabinets  de  lecture,  sa  vente  ne 
dépassait  pas  six  cents  exemplaires.  Si  par  hasard,  une 
fois,  Balzac  en  vendait  six  cent  cinquante  au  lieu  de 
six  cents,  on  disait  :  Que  lui  arrive-t-il  donc?  Est-ce 
qu'il  a  fqjt  des  concessions  malhonnêtes?  —  Par  contre, 
à  présent,  lorsque  trois  mois  après  la  publication  du 
livre,  un  romancier  débutant  n'en  est  pas  arrivé  à  son 
vingtième  mille,  ses  amis  s'inquiètent  et  se  demandent 
tout  bas  entre  eux  :  Est-ce  que  par  hasard  il  baisserait? 

Qui  a  été  plus  pauvre,  plus  obstinément  pauvre  que 
Balzac,  luttant  contre  des  échéances,  contre  des  billets 
impayés,  contre  des  escompteurs,  assiégé  toujours  par 
un  tas  de  gouttes  d'eau,  qui  mille  fois  ont  failli  sub- 
merger ce  Léviatban?  Et  le  comprenez-vous  autrement 
que  pauvre?  N'avait-il  pas  besoin  de  l'être,  pour  voir 
apparaître  dans  son  humble  cabinet  de  travail  un  grand 
monde  purement  idéal,  qui  plus  tard  est  devenu  le 
vrai,  car  la  Réalité,  qui  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir, 
s'est,  comme  c'était  son  devoir,  modelée  sur  l'impé- 
rieuse conception  du  génie.  Et  pour  bien  voir,  pour 
bien  juger  le  Million,  comme  l'a  fait  Balzac,  au  point 
de  vue  du  peintre,  avec  le  recul  nécessaire,  ne  fallait-il 
pas  qu'il  fût  en  dehors? 

Car  s'il  avait  été  en  dedans,  il  n'aurait  rien  vu!  C'est 
à  lui  seul  qu'est  due  la  découverte  de  cette  vérité  axio- 
matique,  sans  l'observation  de  laquelle  il  n'y  aura  pas 
un  roman  moderne  ayant  le  sens  commun,  à  savoir, 
que  Paris  dépense  l'argent,  mais  ne  le  produit  pas.  et 
que  la  province  seule  le  produit  et  le  sécrète.  Aussi  cet 
argent,  qui  dans  ses  livres  joue  un  si  grand  rôle,  Balzac 
a  toujours  soin  de  le  faire  venir  de  la  province.  Et 
l'immense  quantité  de  femmes  qu'il  a  créées  et  mises 
au  inonde,  ce  harem  fait  pour  étonner  Don  Juan, 
excepté  la  Pauvreté,  voyez-vous  une  autre  Muse  qui  eût 
été  capable  de  l'inspirer?  Car  pour  voir  tant  de  femmes 
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adorables,  et  diverses,  tant  de  chandelles  en  plein  midi, 
ne  faut-il  pas  être  véritablement  trop  pauvre  pour  en 
avoir  une? 

Victor  Hugo  n'a  pas  été  pauvre  comme  un  goujat, 
assurément;  en  aucun  temps  on  ne  saurait  l'être  de 
cette  façon,  lorsqu'on  a  du  génie  et  qu'on  travaille 
quinze  heures  par  jour;  mais  dans  le  noble  apparte- 
ment de  la  place  Royale,  habité  autrefois  par  Marion 
Delorme.  dans  ces  chambres  aux  cheminées  antiques, 
tendues  de  damas  de  soie  et  de  tapisseries,  où  il  vivait 
avec  sa  charmante  famille,  il  a  été  pauvre,  et  ce  n'est 
pas  une  de  ses  moindres  gloires.  Et  lui,  c'étaient  des 
chefs-d'qguvre,  des  Orientales,  des  Hernani,  des  Notre- 
Dame  de  Paris,  qui  étaient  ses  besognes;  c'est  avec  ces 
choses-là  qu'il  gagnait  son  pain,  adoré,  admiré  et  en 
même  temps  vilipendé  et  insulté  comme  un  criminel, 
par  des  gens  qui,  en  croyant  attaquer  sa  seule  gloire, 
l'eussent  fait  mourir  de  faim,  s'il  n'avait  pas  été  le 
géant  qu'il  est. 

Qui  jamais  fut  plus  pauvre  que  le  grand  Eugène 
Delacroix?  Bien  souvent  il  a  été  heureux  de  donner  pour 
quarante  francs,  à  un  modèle  dont  les  peintres  n'ont 
pas  oublié  encore  le  nom,  des  panneaux  ou  des  toiles. 
Un  jour,  entrant  chez  lui,  Alexandre  Dumas  fils  admira 
une  petite  Pieta  que  le  maître  venait  de  terminer,  la 
même  qu'on  admire  encore  aujourd'hui  chez  l'auteur 
de  La  Dame  aux  Camélias,  et  dont  il  refuse  régulière- 
ment chaque  semaine  des  quarante  et  des  cinquante 
mille  francs;  car  les  marchands  mettent  à  vouloir  l'ac- 
quérir autant  d'obstination  que  Dumas  en  met  à  ne  pas 
la  céder.  —  Mon  cher  maître,  dit  le  poète,  alors  pres- 
que enfant  encore,  est-ce  que  cette  toile  est  à  vendre? 
—  Oh!  fit  Delacroix,  dites  plutôt  qu'elle  est  à  ne  pas 
vendre,  car  personne  n'en  veut.  —  Mais,  reprit 
Alexandre,  quel  prix  en  auriez-vous  demandé?  —  Oh! 
mon  Dieu!  je  la  laissais  pour  cinq  cents  francs.  —  Eh 
bien!  donnez-moi  la  préférence,  dit  Dumas,  qui  sur  un 
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signe  d'adhésion  que  fit  le  maître ,  tira  de  sa  poche  un 
billot  de  cinq  cents  francs  qu'il  posa  sur  la  table,  et  mit 
la  toile  sous  son  bras.  —  Mâtin  1  vous  avez  du  courage, 
jeune  homme I  s'écria  Delacroix  en  voyant  cela.  En 
effet  Alexandre  Dumas  fils  avait  eu  du  courage,  car  il 
en  faut  toujours  pour  ne  pas  être  bête  comme  le  vul- 
gaire des  hommes;  mais  il  n'en  a  pas  été  mal  récom- 
pensé ,  et  il  n'avait  mal  placé  ni  son  admiration  ni  son 
argent. 

Rachel,  qui  a  eu  une  vie  complète,  a  eu  ce  grand 
bonheur  d'avoir  été  pauvre  avant  d'avoir  été  riche. 
Nulle  plus  qu'elle  n'a  marché  sur  des  tapis  blancs  et 
n'a  porté  des  joyaux  de  déesse  ;  mais  il  lui  fut  excellent 
d'avoir  gratté  sa  guitare  à  la  porte  des  cafés  et  d'avoir 
marché  dans  la  boue,  car  elle  put  régner  sans  les  lieux 
communs  de  la  princerie,  et  comme  une  princesse 
qu'on  a  faite  exprès. 

Cependant,  il  y  a  des  époques  où  il  faut  opter.  Com- 
prendriez-vous  Sarah  Bernhardt  autrement  que  riche, 
portant  des  robes  lamées,  voyageant  dans  des  trains 
frétés  tout  exprès  pour  elle,  et  habitant  un  palais  de  fée 
et  d'artiste,  avec  de  grandes  plantes  rares  dans  des  pots 
d'or?  Son  train  et  sa  maison  sont  le  décor  légitime  de 
son  talent  et  la  figure  exacte  de  sa  destinée,  et  elle  est 
comme  ce  Ruy  Blas  au  nom  duquel  le  sien  est  mêlé 
pour  jamais  :  elle  serait  déguisée,  si  elle  était  autre- 
ment! Elle  n'a  pas  à  être  plus  modeste  qu'un  diamant 
ou  une  fleur  écarlate;  elle  est  ce  qu'elle  est,  et  elle  le 
sait:  rien  de  plus  simple. 

Et  dans  un  autre  temps,  comme  la  modestie  et  la 
pauvreté  allaient  bien  à  Marie  Dorval!  Un  soir  toute 
jeune  encore,  venant  à  la  Porte-Saint-Martin,  son  théâ- 
tre, vêtue  d'une  très  humble  robe  de  laine,  Marie  vit 
sur  le  trottoir  une  queue  considérable,  et  demanda  ce 
que  c'était.  —  Mais,  lui  dit  Frederick  Lemaître  qui 
passait,  c'est  pour  toi,  c'est  pour  te  voir;  tu  es  l'idole 
du  public,  tu  es  célèbre'.  —  La  merveilleuse  artiste 
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était  célèbre  en  effet,  mais  elle  ne  le  savait  pas  qu'elle 
l'était,  et  ses  directeurs  la  payaient  comme  s'ils  ne 
l'avaient  pas  su  non  plus.  Gomme  on  se  le  rappelle, 
elle  est  morte  avec  quatre  sous  sur  sa  cheminée  et. 
pour  la  faire  enterrer,  Alexandre  Dumas  père  dut 
engager  ses  décorations  dans  un  Mont-de-Piété.  A  ce 
moment,  j'écrivis  une  page  douloureuse;  monsieur  de 
Pontmartin  me  fit  l'honneur  de  m'adresser  une  lettre 
où  il  me  disait  que  je  me  trompais,  et  que  le  talent  ne 
reste  jamais  inconnu.  Mais  je  ne  pensais  pas  du  tout 
quo  Dorval  fût  inconnue;  je  savais  seulement  qu'elle 
était  morte  en  possédant  (juatre  sous,  un  sou  de  moins 
que  le  Juif  errant. 

Mais  laquelle  vaut  mieux,  Sarah  Bernhardt  ou  Marie 
Dorval?  Mon  opinion  sera  toujours  la  même  :  iMarie 
Dorval  autrefois,  et  Sarah  Bernhardt  aujourd'hui.  Autres 
temps,  autres  chansons,  dit  Henri  Heine;  l'une  était 
l'ancien  jeu  et  l'autre  est  le  nouveau  jeu.  De  ces  deux 
jeux,  mon  ami,  vous  auriez  également  su  tirer  votre 
épingle.  Vous  vous  accommodez  fort  bien  d'un  temps  où 
le  triomphe  est  obligatoire,  mais  vous  ne  seriez  pas 
dépaysé  dans  les  temps  où  on  souffre  pour  sa  croyance; 
et  s'il  survenait  —  infanduml  —  une  nouvelle  invasion 
de  l'exécré  Romantisme,  elle  ne  vous  prendrait  pas 
sans  vert.  En  un  mot,  vous  êtes  un  de  ces  riches  qui 
montrent  tant  de  conscience  et  de  génie  que,  le  cas 
échéant,  ils  mériteraient  d'être  des  pauvres. 
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XXXVIII 


BAUDELAIRE 


A       P  A  I'  I.      F{  O  U  R  G  E  T 


Mon  cher  poète,  vous  prouverez,  vous  prouve/  déjà 
que  notre  glorieux  maître  Sainte-Beuve  a  manqué  de 
courage  en  renonçant  à  poursuivre  son  double  but,  et 
qu'on  peut  être  à  la  fois  un  poète  tendre,  raffiné,  mo- 
derne, ému,  subtil  comme  vous  l'êtes,  et  le  grand  cri- 
tique d'une  époque.  Je  relis  bien  souvent  vos  poèmes 
exquis,  d'une  langue  si  délicieusement  musicale,  et  je 
viens  de  dévorer  avidement  vos  Essais  de  Psychologie 
Contemporaine.  Avec  quel  art,  avec  quelle  savante  ana- 
lyse, avec  quelle  certitude  vous  avez  pénétré  les  âmes 
de  Flaubert,  de  Stendhal,  de  MM.  Renan  et  Taine  ; 
avec  quelle  puissance  de  coloriste  vous  avez  montré 
leurs  figures  dans  une  lumière  frissonnante  et  vivante! 

11  y  a  un  seul  de  vos  modèles  sur  lequel  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  ;  c'est  Baudelaire. 
Pour  bien  comprendre  et  deviner  son  génie,  vous  aviez 
deux  outils  presque  infaillibles.  D'abord  votre  méthode 
de  critique,  dont  vous  avez  montré  l'excellence;  puis, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  votre  impeccable  intuition 
de  poète.  Malheureusement,  vous  avez  employé  un  troi- 
sième moyen  d'information,  en  admettant  des  témoi- 
gnages dont  vous  n'avez  peut-être  pas   suffisamment 
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pesé  la  valeur;  et  si.  comme  je  le  crois,  vous  vou  ete. 
Quelquefois  trompé  sur  le  poète  des  Mew.  du  JM 
c'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  trompe.  Je  lis  dans 
votre  beau  livre,  page  31  :  «  Eu  même  temps,  son  m- 
..  lense  dédain  du  vulgaire  éclate  en  paradoxes  outran- 
.<  ciers,  en  mystifications  laborieuses.  Ceuxju.  lon^ 
«  connu  rapportent  de  lui,  pour  ce  qui  to^^he  ^J^^ 
„  dernier  point,  des  anecdotes  extraordinaires.  La  part 
.  une  fois'taillée  à  la  légende,  il  demeure  avère  que 
.  cetbomme  supérieur  garda  toujours  quelque  cW 
d'inquiétant  et  d'énigmatique.  même  pour  les  ami> 


Eb  bie.1.  mon  cber  poète,  on  vous  a  t^'omp^  ^^^f^ 
dan.  un  bois,  et  sur  ce  point,  la  part  une  lois  taillée  a 
a   éoende.  rien  ne  demeure  avéré,  et  il  ne  reste  rien 
du  tout.  J-ai  été,  moi,  {pardonnez  ce   baïssab le  mo^ 
un  des  amis  intimes  :  j'ai  eu  la  joie    l^^^^^^^^^'^f^^^^J^!' 
tune  de  rencontrer  Baudelaire  et  de  1  ^mier    lor^qu  û 
venait  d'avoir  vingt  ans;  depuis  ce  moment-la  ju.qu  a 
celui  où  il  nous  fut  enlevé,  je  n'ai  pas  cesse  de  le  con- 
naître intimement,  et  je  vous  jure  que  ^^^  ^^P"^^^; 
buste  précis,  essentiellement  français,  et  que  sa  cbere 
âmeonUouj'ours  été  pour  moi  clairs  comme  de     eau 
de  roche.  Ahl  déliez-vous  des  gens  qui  ont  connu  Bande- 
Un,.!  Après  la  mort  de   mon  ami,  l^^^sq^^  ^^^^^^/^^^^^^ 
éclairée  de  Micbel  Lévy,  j'eus  l'honneur  de  mettre  en 
Se  l'édition  définitive  des  F/e»r.rf»3/«/  et  d'en  revoir 
les  épreuves,  tous  les  jours,  sans  exception,  des  gen^ 
qui  avalent  connu  Baudelaire  (c'étaient  eux  les  my.tiûca- 
îeurs)  nous  apportaient  en  grande  pompe,  et  comme 
avant  trouvé  la  pie  au  nid,  de  prétendus  poèmes  medits 
du   maître.  En' déployant  ces  petits  papiers     Miche 
Lévyse  mettait  à  rire;  car  invariablement    il.  e  aien 
plein,  de  vers  faux,  de  fautes  de  français,  et  semblaient 
écrits  par  la  bonne.  Les  anecdotes  valent  ce  que  va-- 

laient  les  poèmes.  r-,     ,.  a,.   \tnf 

Votre  étude  débule  ainsi:  u  Lire  Les  Fleurs  du  Mal 
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«  à  dix-sept  ans,  lorsqu'on  ne  discerne  point  la  pari  de 
«  mystification  qui  exagère   en   truculents  paradoxes 
«  quelques  idées  par  elles-mêmes  seulement  exception- 
«  nelles...  »  Ah!  croyez-le,  cette  part  est  complètement 
nulle.   Le  mystificateur  est  un  misérable,  un  esclave, 
un  simple  déshérité  si  vous  voulez,  qui  se  venge  de  n'a- 
voir rien,  en  tourmentant  les  heureux  par  de  formida- 
bles   espiègleries.    Pourquoi   Baudelaire  aurait-il    été 
mystificateur,  lui  qui  entrait  dans  la  vie  par  la  plus 
éblouissante  des  portes  dorées?  Fils  d'une  grande  dame 
aux  façons  exquises  et  au  délicat  esprit,  qui  fut  deux 
fois  ambassadrice,  né  extraordinairement  riche  et  beau 
comme  un    dieu,    séduisant  tout  par  une  irrésistible 
éloquence  et  par  le  charme  d'une  voix  adorable,  appré- 
cié comme  poète,  dix  ans  avant  d'avoir  rien  publié,  par 
tous  les  grands  hommes  de  son  temps,  de  quoi  Baude- 
laire se  serait-il  vengé  et  contre  qui?  On  comprend  que 
Bixiou,  employé  obscur,  pauvre,  méconnu,  furieux  de 
se  sentir  tant  d'esprit  et  de  n'avoir  pas  le  sou,  turlupine 
ses  tyrans  par  des  scènes  à  travestissements  et  par  des 
caricatures  anonymes;  mais  choyé  et  fêté  par  tous,  spi- 
rituel jusqu'au  bout  des  ongles,  accueilli  dans  le  meil- 
leur monde  et  ayant  ses  poches  pleines  d'or,  le  poète 
des  Fleurs  du  Mal  pouvait  parler  haut,  appeler  un  chat  ; 
un  chat,  et  dire  tout  ce  qu'il  voulait  dire.    Il  n'avait 
aucune  raison  pour  être  un  mystificateur  dans  la  vie. 
et  c'était  un  trop  grand  artiste,   il  respectait  trop  la 
langue  et  la  pensée  pour   devenir  mystificateur  dans 
son  œuvre. 

Mon  cher  poète,  vous  dites,  page  6  :  «  Les  mornes 
«  ivresses  de  la  Vénus  vulgaire,  les  capiteuses  ardeurs 
«  de  la  Vénus  noire,  les  raffinées  délices  de  la  Vénus 
«  savante,  les  criminelles  audaces  de  la  Vénus  sangui- 
u  naire,  ont  laissé  de  leurs  ressouvenirs  dans  les  plus 
<>  spiritualisés  de  ses  poèmes.  »  Ah!  que  Baudelaire 
eût  souffert  de  se  voir  accolé,  même  ligurativement, 
à  tant  de  Vénus!  Vous  qui  connaissez  si  bien  et  qui 
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avez   si  aLlenlivement  lu  ses  poèmes    remarquez    je 
vous  prie,  qu'il  ne  nomme  jamais  les  ^leux    atm.  m 
les  Dieux  hellènes.  Bien  qu'il  fût  savant  dans  1  histon^e 
des  religions,  comme  dans  tout  le  reste   et  qu  il  com- 
prît la  noblesse  do  tout  ce  qm  s  est  affirme  dans  la 
?  nscience  humaine,  en  tant  qu'artiste  et  pour  son 
usaue   personnel,  les   conceptions   "^jt^^^'^gl^l^^'^  ,^.^" 
inspiraient  une  profonde  antipathie.  Et  il  n  éprouvai 
pas  moins  dhorreur  pour  les  choses  et  les  personnes 
me   dans  cette  phrase,  vous  désignez,  irrespectueu.e- 
Tnt  selon  moi,'par  le  nom  de  Ténus   Yous  dites  plus 
Zn  •   «  11  il  mangé  dans  les  tables  d'hôte  a  cote  des 
.  tilles  plâtrées,  dont  la  bouche  saigne  dans  un  masque 
«  de  céruse.  11  a  dormi  dans  les  maisons  d  amour,  et 
c<  connu  la  rancœur  du  grand  jour  éclairant,  avec  les 
«rideaux  flétris,  le   visage  plus  flétri  de   la    emme 
.<  vendue.  11  a  poursuivi,  à  travers  toutes  les  excitations 
«  et  avec  une  àpreté  de  luxure  qui  touche  a  la  marne, 
«  le  spasme  sans  réflexion  qui  monte  des  nerts  jusqu  au 
«  cerveau   et.  pour  une  seconde,  guérit    du   mal   de 
a  penser.  »  OuoiUe  poète  a  fait  tout  cela!  Les  gens  qm 
connaissent  Baudelaire  en  sont-ils  bien  surs? 

Les  méthodes  d'analyse  sont  une  belle  chose  et  le. 
hypothèses  ont  leur  prix;  mais  vous  vous  heurtez  la 
non  contre  un  de  ces  petits  faits  que  M.  Taine  recherche 
et  oTOupe  avec  une  sagacité  merveilleuse,  mais  contre 
un'o-rand  fait,  capital,  absolu,  décisif.  Nous  qui  avons 
mieSx  fait  que  de  connaître  Baudelaire,  nous  qm  1  avons 
touiours  suivi,  admiré  et  aimé,  nous  savons  que  sa  vie 
entière,  comme  son  œuvre,  fut  remplie  par  un  seul 
amour,  et  que  du  premier  jour  au  dermer,  i   aima  une 
seule  femme,  celte  Jeanne,  admirablement  belle,  gra- 
cieuse et  spirituelle,  quil  a  toujours  chantée.  \ous 
dites  •  «  Le  visage,  lustré  comme  l'ébène,  d  une  amie 
«  aux  dents  d'ivoire,  aux  cheveux  crépus,  a  inspire  cette 
.<  litanie  de  tendresse...  »  Ne  vous  en  déplaise  Jeanne 
n'était  pas  noire  du  tout;  elle  était  même  blanche. 
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Sans  aucun  doute,  c'était  une  fille  de  couleur;  les 
créoles,  qui  se  connaissent  à  ces  choses,  le  constataient 
infailliblement,  au  moyen  de  cette  légère  ligne  blanche 
sur  l'ongle  que  rien  n'efface,  et  qui  est  le  signe  dis- 
tinctif;  enfin  elle  avait  la  sveltesse,  le  geste  agile,  la 
grâce  molle  et  séductrice  des  sang-mêlés;  mais  elle 
n'était  lustrée  ni  comme  l'ébène,  ni  comme  rien  qui  soit 
noir.  Le  poète  l'aimait  à  vingt  ans,  il  l'aima  toujours. 
Lorsqu'elle  fut  devenue  vieille  et  malade,  Baudelain» 
qui,  lui,  était  devenu  pauvre,  la  plaça  dans  une  maison 
de  santé  ;  et  si  quelquefois  il  dut  se  priver  des  livres  et 
des  documents  les  plus  utiles  à  ses  travaux,  il  sut  tou- 
jours gagner  l'argent  nécessaire  pour  que  Jeanne  fût 
entourée  des  soins  les  plus  attentifs,  et  ne  manquât  de 
rien,  pas  même  de  luxe.  J'en  conviens,  voilà  qui  s'ac- 
corde mal  avec  la  légende;  mais  c'est  la  bonne  et 
simple  vérité,  qui  est  parce  qu'elle  est,  et  ne  prend  pas 
le  souci  de  sembler  étrange. 

Allons,  un  peu  de  courage!  Renonçons  franchement 
au  Baudelaire  ogre,  au  Baudelaire  macabre  inventé 
pour  amuser  les  oisifs,  et  osons  voir  dans  le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  l'honnête  et  simple  grand  homme  qu'il 
fut  en  effet.  Admirez  comme  son  vers,  venu  en  droite 
ligne  de  Villon,  d'Agrippa  d'Aubigné,  de  Régnier,  est 
sohde  et  robuste,  et  se  porte  bien!  Et  si  le  vers  est 
sain,  c'est  que  l'âme  est  saine!  Au  lieu  d'imaginer  ce 
Baudelaire  désolé,  féroce  et  chimérique,  combien  il  est 
plus  vrai  et  plus  original  de  voir  en  lui  ce  qu'il  fut 
réellement,  un  puissant  créateur  et  un  grand  révolu- 
tionnaire. Ce  qu'il  a  décrit,  ce  qu'il  a  su  peindre  avec 
de  si  vives  couleurs,  ce  n'est  pas  un  mal  qui  lui  fût 
propre,  c'est  le  mal,  c'est  les  angoisses  du  temps  oii  il 
a  vécu.  Ce  qu'il  porte  dans  un  cadre,  orné  de  feuillages, 
de  fleurs,  et  de  savantes  arabesques,  ce  n'est  pas, 
comme  vous  l'avez  cru,  son  portrait;  c'est  un  miroir' 
011  se  reflètent  les  visages  douloureux,  ahuris  et  con- 
vulsés des  passants. 
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A  mesure  que  les  autres  renommées  diminuent  et 
graduellement  s'effacent,  celle  de  Baudelaire  grandit  et 
chaque  jour  prend  un  relief  plus  accusé.  Et,  les  livres 
de  Calmann  Lévy  sont  là  pour  le  prouver,  son  œuvre 
se  répand  a^ec  une  rapidité  vertigineuse,  non  seule- 
ment parmi  les  lecteurs  d'élite,  mais  parmi  le  grand 
public.  Pourquoi?  Parce  que  seul,  absolument  seul,  il 
a  osé  être  sincère.  Jusqu'à  lui,  l'homme  moderne  avait 
su  détruire  beaucoup  de  religions,  mais  non  celle  du 
lieu  commun:  il  y  avait  des  pensées,  des  sentiments, 
des  amours,  des  désespoirs  pour  la  liltéi'ature;  il  était 
admis  qu'oif  devait  feindre  de  voir  la  vie  autre  quelle 
n'est,  et  les  plus  superbes  génies,  les  plus  ingénieux 
talents  se  bornaient  à  rajeunir  les  lieu.\  communs,  à 
les  embellir,  à  les  présenter  sous  une  forme  habile- 
ment renouvelée.  Baudelaire,  le  premier  de  ses  con- 
temporains, rompt  audacieusement,  résolument,  avec 
les  faussetés  convenues  et  universellement  adoptées. 
Il  ne  croit  pas  que,  pour  avoir  duré  très  longtemps,  un 
mensonge  soit  devenu  sacré  et  respectable,  et  doive 
durer  encore.  Il  a  déchiré  les  voiles  qui  enveloppaient 
son  époque,  et  l'a  montrée  telle  qu'elle  est,  dans  sa 
nudité  horrible;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  est  moins 
belle  que  Phryné  ! 

Le  poète  des  Fleurs  du  Mal  ne  méprise  et  ne  dé- 
daigne nullement  la  Science;  il  pense  seulement,  avec 
Edgar  Poe  et  comme  lui,  que  la  Science  n'a  rien  à 
faire  avec  les  chansons.  II  ne  hait  pas  le  Progrès,  mais 
il  estime  que  le  Progrès  n'a  rien  à  faire  avec  les  mani- 
festations de  l'esprit  humain  non  susceptibles  de  pro- 
grès, comme  la  Poésie,  par  exemple,  qui,  contrairement 
à  l'avis  de  l'Encyclopédie,  n'a  nullement  progressé  de- 
puis Homère,  Eschyle  et  Aristophane.  Le  poète  n'en 
veut  pas  à  la  Science  et  au  Progrès  de  ne  lui  avoir  in- 
spiré qu'une  foi  insuffisante,  relativement  à  la  foi  reli- 
gieuse perdue,  par  cette  bonne  raison  qu'il  n'a  nul- 
lement  perdu    cette    foi  religieuse.   Cellule  dans  un 


28 i  LI:TTRES    r.  IIIMÉRIQUES. 

organisme,  comme  vous  le  dites  si  bien,  il  souffre,  non 
d'une  incrédulité  qui  lui  soit  propre,  mais  de  l'incré- 
dulité qui  mine  et  dessèche  l'organisme  dont  il  fait 
partie. 

Je  le  répète,  mon  cher  poète,  c'est  votre  droit  et 
votre  devoir  d'être  un  grand  critique  ;  vous  l'êtes  et 
vous  le  serez;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  poésie,  vous  devez 
penser  en  poète,  car  cette  qualité-là  prime  toutes  les 
autres.  Les  balances  à  peser  le  diamant  ne  sont  pas 
trop  subtiles  pour  peser  ce  qui  reste  de  foi  à  M.  Renan, 
après  qu'il  a  perdu  ses  croyances;  mais  la  poésie  est 
un  art  absolu,  il  est  facile  de  l'estimer  ce  qu'elle 
vaut,  et  il  n'y  faut  pas  tant  de  finesses.  Ces  dou- 
leurs de  notre  cher  et  grand  Flaubert  qui,  dix  fois, 
vingt  fois,  remaniait  une  phrase,  effaçait  un  mot,  et 
aux  quelles  nous  avons  assisté  avec  une  pieuse  sympa- 
thie, nul  poète  ne  les  connaîtra  jamais.  Le  vers,  dont 
le  propre  est  de  jaillir  tout  d'une  pièce,  y  est  ou  n'y  est 
pas;  et  qu'il  y  soit  ou  qu'il  n'y  soit  pas,  il  n'y  a  plus 
rien  à  y  faire.  Il  n'est  nul  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  voir  si  la  flèche  sifflante  s'est  enfoncée  dans  le  but 
et  y  vibre  encore,  ou  si  elle  s'est  égarée  à  côté.  Il  y  a 
des  moyens  d'analyser  tout,  excepté  ce  qui  est  pure- 
ment divin.  Ainsi,  le  sagace  et  illustre  philosophe  Taine 
explique  tout  par  l'influence  des  milieux.  Je  voudrais 
bien  qu'il  m'expliquât  comment  un  pays  oîi  nul  poète 
n'était  né  jamais,  a  donné  naissance  à  Leconte  de 
Lisle,  et  produit,  pour  son  coup  d'essai,  un  poète  d'une 
telle  envergure. 
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XXXIX 


LES    MAGICIENS 


A     PHILIPPE     G  II,  L  E 


Mon  cher  confrère,  tous  les  yeux  sont  en  ce  moment 
fixés  sur  le  charmant  et  vraiment  grand  écrivain  qui 
signe  Pierre  Loti,  et  dont  un  rigoureux  arrêt  vient  de 
briser  violemment  la  carrière.  Aussi  a-t-on  lu  avec  la 
plus  ardente  sympathie  la  belle  étude  où,  avec  justice, 
vous  mettez  si  haut  son  dernier  livre,  intitulé  :  Mon 
frère  Yves.  Vous  voulez  que  nous  admirions  ces  morceaux 
parfaits  :  la  manœuvre  pendant  la  tempête,  le  croquis 
du  nouveau -né,  le  baptême,  le  portrait  de  la  petite 
Yvonne,  l'immersion  du  matelot;  c'était  chose  faite; 
nous  les  avions  lus  dans  le  volume  avec  ravissement, 
et  nous  les  relisons,  avec  non  moins  de  plaisir,  cités 
par  vous,  et  soulignés  de  ces  observations  fines,  sa- 
gaces,  pénétrantes,  qui  les  mettent  dans  leur  vraie  lu- 
mière. Où  je  ne  suis  plus  de  votre  avis,  où  je  cesse 
tout  à  fait  de  vous  suivre,  c'est  quand  vous  écrivez  ce 
paragraphe,  dans  lequel  me  semblent  être  contenues 
à  la  fois  toutes  les  hérésies.  Vous  dites  :  «  Pas  de 
«  phrases;  des  faits,  rien  que  la  vérité,  et  c'est  par  ce 
'<  moyen  si  simple  que  l'auteur  arrive  à  des  effets  que 
"  n'atteindront  pas  ceux  qu'on  appelle  les  magiciens 
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«  du  style  et  qui  ne  font  que  torturer  les  mots  pour 
«  leur  faire  dire  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  dire.  » 

Tout  d'abord,  mon  cher  confrère,  je  vais  vous  faire 
ma  profession  de  foi.  En  poésie  et  en  littérature,  je 
crois  qu'il  n'existe  ni  romantiques,  ni  classiques,  ni  fan- 
taisistes, ni  réalistes,  ni  naturalistes,  ni  simplistes, 
ni  magiciens  du  style,  et  qu'en  tout  et  pour  tout, 
il  y  a  seulement  de  bons  et  de  mauvais  écrivains. 
Magiciens  du  style  me  semble  être,  grammaticalement, 
une  association  de  mots  empirique,  car  on  ne  saurait 
être  magicien  de  quelque  chose.  Admettons-la  cepen- 
dant, sans  chicaner,  puisqu'elle  a  prévalu,  grâce  à  un 
déplorable  usage.  Eh  bien  !  s'il  y  a  en  effet  des  magiciens 
du  style,  ce  sont  tous  les  bons  écrivains,  sans  excep- 
tion, car  tous  ont  le  don  de  nous  transporter  à  leur  gré 
dans  tel  ou  tel  ordre  d'idées  et  de  sensations.  Mais  il  est 
bon  d'être  pratique,  de  savoir  de  quoi  on  parle,  et  de 
mettre  tous  les  points  surtous  les  I.  Celui  des  modernes 
à  qui  cette  épithète  en  trois  mots  :  magicie»  du  style  a 
été  le  plus  souvent  appliquée  et  le  plus  obstinément, 
est  certainement  Théophile  Gautier  :  or,  qui  plus  que 
lui  a  observé  les  hommes  et  les  choses  d'une  manière 
exacte,  et  les  a  décrits  avec  netteté  et  justesse?  Si  son 
style  est  d'une  éblouissante  richesse,  c'est  parce  qu'il 
sait  tous  les  mots,  emploie  toujours  le  mot  propre,  et 
que,  pour  qui  la  possède  à  ce  degré,  notre  langue  fran- 
çaise est  pleine  de  trésors  inépuisables. 

Pas  de  phrases,  dites-vous,  en  faisant  de  ces  trois 
mots  un  éloge;  mais,  mon  cher  confrère,  quand  on 
écrit,  on  n'a  le  choix  qu'entre  deux  alternatives  :  ou 
faire  des  phrases  et  les  faire  le  mieux  possible,  ou  écrire 
en  style  de  dépêche  télégraphique,  et  parler  nègre  sur 
le  papier.  Vous  semblez  diviser  les  écrivains  en  deux 
catégories  :  ceux  qui  apportent  des  faits  et  ceux  qui 
font  des  phrases,  et  vous  paraissez  croire  que  l'une 
de  ces  qualités  exclut  l'autre.  Mais  c'est  le  contraire 
qui  est  vrai.    L'homme   qui  sait  bien  construire  une 
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phrase  est  nécessairement  un  esprit  net,  clairvoyant 
et  ordonné  :  par  conséquent,  plus  que  tout  autre, 
il  sera  capable  d'observer  les  faits,  de  les  décrire  avec 
exactitude,  de  les  disposer  dans  un  ordre  logique, 
et  de  les  montrer  dans  leur  vrai  jour.  Par  ces  mots  : 
pas  de  phrases,  peut-être  entendez-vous  :  pas  de  phrases 
vides;  mais  si  la  phrase  est  vide,  même  partiellement, 
elle  devient  inconsistante,  elle  ne  se  tient  pas  ;  elle 
n'existe  plus,  en  tant  que  phrase.  Quant  à  torturer  les 
mots  pour  leur  faire  dire  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  dire, 
je  ne  saurais  du  tout  m'imaginer  comment  un  tel  tour 
de  force  est  possible.  Je  vois  bien  quo  le  Mot,  que  le 
Verbe  est  tout-puissant,  qu'il  a  tiré  le  monde  du  chaos, 
et  qu'il  fait  obéir  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses 
créées;  mais  je  ne  vois  pas  que  personne  l'ait  dompté, 
et  soit  jamais  venu  à  bout  de  lui.  Je  me  demande,  par 
exemple,  quels  féroces  et  implacables  Torquemadas, 
appliquant  au  mot  pantoufle  la  question  de  l'eau,  la 
question  des  brodequins,  et  toutes  les  autres  tortures, 
le  forceraient  à  exprimer  l'idée  d'un  arc  de  triomphe  ? 
De  même,  Boileau  disait  que  la  rime  est  une  esclave  et 
ne  doit  qu'obéir;  cependant,  deux  mots  qui  ne  riment 
pas  ensemble,  n'ont  jamais  consenti  à  rimer,  quelque 
torture  qu'on  leur  ait  infligée  pour  cela;  si,  au  con- 
traire, ils  veulent  bien  rimer. ensemble,  il  est  tout  à  fait 
inutile  de  les  y  contraindre  par  la  force,  et  ils  conti- 
nueront à  rimer,  quand  même  vous  ne  le  voudriez  plus. 
.\insi  le  mot  chat  signifie  toujours  un  chat,  et  nul 
mauvais  traitement  infligé  à  ce  vocable  ne  saurait  le 
contraindre  à  signifier  :  une  colombe. 

Pour  ce  qui  est  des  phrases,  (j'y  reviens,  )  nous  n'en 
sommes  pas  réduits  à  l'hypothèse.  Parmi  nos  contem- 
porains, le  plus  grand  des  faiseurs  de  phrases,  l'homme 
qui  s'inclinait  respectueusement  devant  ce  qu'il  appe- 
lait avec  adoration  :  la  Phrase  Écrite,  celui  qui  dans 
ses  patientes  veilles  en  demandait  passionnément  le 
sfecret  à  son  maître  Chateaubriand;  celui   qui  taillait, 
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raturait,  effaçait,  recommençait,  s'y  reprenait  à  vingt 
fois  pour  arriver  à  construire  ce  qu'il  mettait  au-dessus 
de  tout,  une  phrase  harmonieuse,  sonore  et  bien  équi- 
librée, Gustave  Flaubert  en  un  mot,  n'est-il  pas  l'écri- 
vain qui  nous  a  apporté  la  plus  grande  quantité  do  faits 
exactement  et  minutieusement  observés?  Oii  trouve- 
ra-t-on  un  faiseur  de  phrases  plus  puissant,  plus  artiste 
que  Barbey  d'Aurevilly;  et  ses  phrases,  d'une  structure 
si  solide  et  d'une  envolée  si  hautaine,  ne  sont-elles  pas 
nourries  de  faits  et  d'idées  ? 

Pour  remonter  au  grand  phraseur  du  passé,  àBufl'on, 
qui  mil  au  service  de  la  phrase  toute  son  application 
et  tout  son  génie,  n"a-t-il  pas  enfermé  et  classé  dans 
cette  magnifique  forme  tous  les  faits  dont  il  avait  pu 
acquérir  la  notion?  C'est  sincèrement  et  de  grand  cœur 
que  j'admire  avec  vous  Pierre  Loti;  mais,  convenez-en 
avec  moi,  lorsqu'il  décrit  l'immersion  du  matelot  morl. 
c'est  avec  toute  la  pompe  et  avec  toute  la  majesté  gran- 
diose de  la  phrase  qu'il  dit  éloquemment  :  «  Descente 
«  infinie,  d'abord  rapide  comme  une  chute;  puis  lente. 
«  lente,  alanguie  peu  à  peu  dans  les  couches  de  plus 
«  en  plus  denses.  Mystérieux  voyage  de  plusieurs  lieues 
«  dans  les  abîmes  inconnus,  où  le  soleil  qui  s'obscur- 
«  cit  paraît  semblable  à  une  lune  blême,  puis  verdit. 
«  tremble,  s'efface.  Et  alors  l'obscurité  éternelle  com- 
(c  menée;  les  eaux  montent,  montent,  s'entassent  au- 
«  dessus  de  la  tête  du  voyageur,  comme  une  marée 
«  de  déluge  qui  s'élèverait  jusqu'aux  astres.  »  Je  ne 
veux  pas  vous  contrarier,  mais  Pierre  Loti  me  fait  l'effet 
d'être  un  simple  magicien  du  style,  comme  les  autres; 
je  vois  qu'il  se  permet  et  que  vous  lui  permettez  l;i 
comparaison  :  et  s'il  fallait  la  proscrire ,  que  devien- 
drait toute  la  poésie,  en  commençant  à  Homère  et  à 
Eschyle?  Mais  vous  ne  pouvez  pas  la  proscrire,  puisque' 
vous  êtes  l'auteur  de  ce  poème  émouvante!  ému  :  /.'/:  /- 
volée,  qui  dans  son  ensemble  n'est  qu'une  longue  com- 
paraison : 
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...Cest  ainsi  quej'aii  fait,  ô  volage  colombe. 
Je  ne  veux  pas  savoir  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
Mais  l'orage  a  grondé,  le  jour  meurt,  la  nuit  tombe, 
Reviens I  je  l'ai  gardé  mon  triste  cœur  ouvert! 
Viens!  je  n'entendrai  pas  le  doux  bruit  de  ton  aile. 
Je  retiendrai  mon  spuffle  et  je  vivrai  tout  bas; 
Ne  crains  pas  mes  regards,  ô  ma  chère  infidèle, 
Mes  yeux  ont  trop  pleuré,  je  ne  te  verrai  pas! 

Avouez,  mon  cher  confrère,  que  si,  d'après  vos  con- 
seils, on  recommence  comme  autrefois  à  brûler  les 
magiciens,  vous  sentez  quelque  peu  le  roussi.  La  sim- 
plicité, c'est  b^en  vite  dit!  mais  quel  genre  de  simpli- 
cité exigez-vous?  En  un  mot,  ordonnez-vous  que  la 
mesure  de  l'expression  soit  exactement  conforme  à 
celle  du  fait,  et  ce  qui  vous  gêne  chez  les  faiseurs  d'en- 
chantements, est-ce  l'exagération  évidente,  l'audacieuse 
hyperbole"?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  raturer  les  deux 
plus  beaux  vers  peut-être  que  La  Fontaine  ait  écrits  et 
cesser  d'admirer  son  Chêne, 


Celui  de  qui  la  tète  au  Ciel  était  voisine. 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'Empire  des  Morts. 


Car,  ainsi  que  l'observe  ingénument  un  commenta- 
teur du  siècle  dernier  que  j'ai  sous  les  yeux,  dans  tout 
cela  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai.  Les  branches  de  ce 
Chêne  s'élevaient  à  une  très  grande  hauteur,  mais  elles 
étaient  encore  très  éloignées  du  Ciel  ;  ses  racines  péné- 
traient fort  avant  dans  la  terre,  mais  elles  ne  touchaient 
pas  réellement  à  l'Empire  des  Morts,  et  ce  grandisse- 
ment  démesuré  trahit  à  chaque  mot  son  magicien  du 
style.  Blàmez-vous  l'expression  d'un  sentiment  pure- 
ment figurée  et  allégorique  ?  Si  oui,  déchirons  encore 
une  des  plus  splendides  pages  de  la  langue  française, 
celle  où  le  poète  des  C/tàfiments  objurgue  les  abeilles 
brodées  sur  le  manteau  impérial,  et  les  adjure  de  s'en 
aller  : 


290  LETTRES     CUIMÉRIQUES. 

Chastes  buveuses  de  rosée, 
Qui,  pareilles  à  l'épousée. 
Visitez  le  lys  du  coteau, 
0  soeurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles, 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 

Je  ne  doute  pas  que  cette  apostrophe  ne  vous  semble 
fort   belle;  cependant  vous  savez  très  bien,    et  Vic- 
tor Hugo   sait  comme  vous  que  des  abeilles  figurées, 
brodées  sur  un  manteau  avec  des  paillettes  et  des  fils 
d'or,  n'ont  aucun  moyen  de  s'envoler,  ni  d'ouvrir  leurs 
simulacres  d'ailes.  Quand  Pierre  Loti  me  raconte  sincè- 
rement l'effroyable  tempête  qu'il  a  vue,  il  me  la  fait 
voir  à  moi-même  ;  mais  je  ne  vous  apprendrai  rien  on 
vous  disant  que  certains  magiciens  du  style  me  font 
voir,  en  les  racontant  avec  non  moins  de  sincérité,  des 
choses  qu'ils  n'ont  pas  vues,  et  qui  même  n'ont  jamais 
existé  matériellement. Tel  Shakespeare.  «Il  me  semble 
«  que  la  Lune  regarde  avec  des  yeux  humides,  et  lors- 
«  qu'elle  pleure,  toutes  les  petites  fleurs  pleurent  aussi, 
«  se  lamentant  sur  quoique  virginité  violée.  »  Ainsi  le 
poète  a  entendu  parler  Titania;  il  l'affirme  et  je  le  crois 
sans  peine,  car  comment  supposer  que  la  reine  des  Fées 
aurait  pu  parler  autrement?  Oui,  la  Fantaisie  aussi  a  le 
droit  d'exister.  A  ce  propos,  nommer  Shakespeare,  c'est 
triompher  trop  facilement;  mais  élançons-nous,  et  des- 
cendons de  ces  hauteurs  par  un  gigantesque  saut  de 
puce.  Comme  elle  nous  paraissait  vraie  jadis,  lorsqu'elle 
était  interprétée  par  l'enchanteur,  par  le  grand  diseur 
Arnal,  la  fantaisie  exaspérée  de  Duvert  et  Lauzanne! 
Certes,  ceux-là  étaient  des  faiseurs  de  phrases;  ils  en 
faisaient  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  en  faire,  pour 
contraindre  les  mots  à  tintinnabuler  comme  des  clo- 
chettes folles,  à  chanter  comme  les  verres  colorés  d'un 
kaléidoscope,  à  s'élancer  comme  des  clowns,  qui  se  per- 
draient en  plein  ciel  s'ils  ne  trouvaient  en  chemin  un 
trapèze  auquel  ils  s'accrochent  par  le  bout  de  l'orteil  ! 
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Ces  phrases  savantes,  compliquées,  cherchées,  dictées 
par  le  désir  de  n'être  pas  naturel,  nous  donnaient  ce- 
pendant l'illusion  de  la  réalité,  parce  qu'elles  étaient 
grouillantes  de  vie.  Les  substantifs  révoltés,  les  adjectifs 
turbulents,  les  verbes  piqués  de  la  tarentule,  les  adver- 
bes éperdus,  les  prépositions  obstinées,  les  conjonctions 
farouches,  les  interjections  stupéfaites  y  devenaient 
des  masques  et  acteurs  bouffons,  qui  se  mêlaient,  se 
bousculaient,  s'entre-choquaient  dans  un  savant  désor- 
dre; et  toute  celte  folie  réglée,  raisonnée  et  rhythmique 
s'emparait  de  nous  avec  une  séduction  si  impérieuse, 
que  si  après  oela  un  homme  nous  abordait  en  nous 
disant  :  «  Bonjour,  monsieur,  comment  vous  portez 
vous?  )'  c'est  lui  qui  nous  semblait  en  proie  au  délire. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  flétrir  le  grand  Molière 
du  nom  de  magicien  ;  cependant  permettez-moi  de 
vous  faire  observer,  en  passant,  comme  il  est  peu 
naturel  qu'à  des  scènes  de  la  vie  réelle,  entre  honnêtes 
gens,  se  mêlent  tout  à  coup,  et  sans  préparation,  des 
Égyptiennes,  des  Polichinelles,  des  Faunes,  des  Joueurs 
de  boules,  des  Pêcheurs  de  corail  et  des  Poitevins  dan- 
sants. Enfin,  pour  finir,  voulez-vous  me  permettre  la 
brutalité  d'un  argument  ad  hominem?  Eh  bien,  en 
écoutant  Ma  Camarade,  nous  ne  nous  serions  pas  si 
joyeusement  tenu  les  côtes  et  décroché  les  mâchoires 
à  force  de  rire,  si  vous  vous  étiez  borné  à  la  simple 
énonciation  du  fait.  Abandonné  par  son  amante,  Dau— 
bray  se  couche  et  ne  peut  pas  dormir,  voilà  le  fait. 
Mais  les  calembredaines  qu'il  débite,  c'est  l'imprévu, 
c'est  l'amusant,  c'est  le  caprice,  c'est  les  arabesques, 
c'est  les  phrases!  Et,  je  suis  bien  forcé  de  le  croire,  les 
seules  phrases  qui  vraiment  vous  déplaisent  sont  les 
phrases  vides  de  sens.  Mais  si  les  magiciens  du  style 
parlaient  pour  ne  rien  dire,  ils  ne  seraient  plus  des 
magiciens,  ils  seraient  des  Jocrisses. 
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XL 


MOLIERISME 


A      AUGUSTE      VITU 


Mon  cher  ami,  absent  de  Paris,  je  n'ai  pas  encore  vu 
le  dernier  ouvrage  de  votre  Archéologie  Âloliéresque  : 
Le  Jeu  de  Paume  des  Meslayers  et  L'Illustre  Théâtre,  mais 
pour  me  faire  prendre  patience,  j'ai  près  de  rnoi,  ici, 
à  la  campagne,  et  je  viens  de  relire  avec  admiration 
votre  merveilleux  volume  intitulé  :  La  Maison  mortuaire 
de  Molière.  Avec  quelle  sagacité  ingénieuse,  avec  quelle 
puissance  d'induction,  avec  quel  tact,  examinant  tout, 
tenant  compte  de  tout,  écartant  les  assertions  dou- 
teuses, vérifiant  les  hypothèses,  vous  avez  fixé  un 
important  point  d'histoire! 

•  On  le  sait,  grâce  à  vous,  et  on  ne  l'oubliera  plus,  et 
il  n'y  a  plus  moyen  qu'on  l'oublie,  Molière  est  mort, 
non  comme  avait  cru  le  prouver  BefFara,  et  comme  le 
constatait  indûment  la  plaque  commémorative  placée 
au  numéro  3i  de  la  rue  de  Richelieu,  ni  comme  le 
pense  Edouard  Fournier,  rectifiant  cette  erreur,  au 
numéro  42,  mais  bien  au  numéro  40.  L'étude  des  plans 
du  Terrier  Royal  vous  guidant  pour  la  recherche  de  la 
vérité  entre  deux  assertions  inconciliables,  celle  de 
l'acte  mortuaire  indiquant  la  demeure  de  Molière 
«  proche  de  l'Académie  des  Peintres,  »  et  celle  du 
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mémoire  de  La  Serre  plaçant  la  maison  du  poète  «  vis- 
à-vis  la  Fontaine,  du  côté  qui  donne  sur  le  Jardin  du 
Palais-Royal,  »  de  déduction  en  déduction,  sans  vous 
écarter  d'un  pas,  sans  abandonner  rien  au  hasard,  vous 
êtes  arrivé  à  vous  former  une  conviction  nette,  absolue, 
qui  dans  votre  esprit  ne  laissait  aucune  place  au  doute. 
Mais  la  preuve,  la  bienheureuse  preuve,  visible  et  tan- 
gible pour  tout  le  monde,  éblouissante  d'évidence, 
vous  ne  la  teniez  pas.  Quelle  dut  être  votre  joie,  après 
tant  de  chères  peines,  lorsqu'il  vous  fut  donné  de  la 
toucher  et  de  la-^oir! 

Ce  fut,  dites-vous,  avec  une  entière  certitude  que 
je  me  fis  annoncer  chez  M.  le  baron  Albert  Cretté  de 
Palluel,  l'un  des  propriétaires  de  la  maison  n"  -40.  J'y 
reçus  l'accueil  non  seulement  le  plus  courtois,  mais 
aussi  le  plus  intelligemment  sympathique  à  l'objet  de 
ma  recherche.  A  peine  l'avais-je  exposé,  que  M.  de 
Palluel,  souriant  de  ma  joie,  plaçait  sous  mes  yeux 
une  pièce  du  plus  haut  intérêt,  l'acte  de  compte  et 
partage  de  la  succession  des  héritiers  Baudelet,  en  date 
du  15  juillet  1704,  où  je  lus  avec  un  ravissement  et  une 
émotion  faciles  à  comprendre,  les  lignes  que  voici  : 

«  Il  sera  fait  compte  de  la  somme  de  81:2  livres 
«  10  sols,  faisant  moitié  de  celle  de  1625  livres,  pour 
«  cinq  termes  du  loyer  des  lieux  occupez  en  ladite 
«  maison,  rue  de  Richelieu,  par  les  sieia-  et  damoiselle 
«  Molière,  eschus  depuis  le  premier  juillet  1677  jusques 
«  à  la  Saint-Remy  1678,  à  raison  de  treize  cents  livres 
«  par  an...  » 

Ce  n'est  pas  d'hier,  mon  ami,  que  vous  êtes  un  mo- 
liériste  ardent,  convaincu,  passionné,  et  quelle  belle 
religion  que  celle-là,  car  n'est-ce  pas  adorer  celui  qui 
fut  toute  clarté,  brûlant  les  vains  mensonges  à  la 
flamme  de  son  esprit,  et  dont  l'universelle  tendresse, 
embrassant  toute  la  folle  humanité,  n'a  d'égale  que 
son  génie!  Vous  aimez  si  profondément  votre  dieu  que 
vous  trouvez  même  superflu  de  perdre  temps  à  le  louer, 
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et  VOUS  aimez  mieux  vous  occuper  pratiquement , 
comme  peut  le  faire  un  savant  compréhensif  et  spiri- 
tuel, de  ce  qui  peut  nous  aider  et  nous  servir  à  le  con- 
naître mieux.  Vous  avez  étudié,  vous  étudiez  sans  cesse 
Molière,  avec  tous  les  moyens  d'investigation  que  vous 
fournissent  les  livres,  les  documents,  les  archives, 
l'inconographie,  et  je  me  le  rappelle,  quand  M.  Bal- 
lande  organisa  au  théâtre  Italien  un  jubilé  et  une  ex- 
position moliéresque ,  les  plus  beaux  portraits  qui 
furent  alors  montrés  au  public  appartenaient  à  votre 
précieuse  collection.  Elle  est  en  effet  riche  entre  toutes, 
et  par  conséquent  vous  devez  savoir  mieux  que  per- 
sonne à  quel  point  les  portraits  du  poète  ne  se  ressem- 
blent pas  entre  eux.  Si  jamais  il  s'agissait  de  les  mettre 
d'accord,  ce  serait  une  tâche  à  faire  reculer  l'analyste 
le  plus  inventif.  Comment  le  nez,  gros  du  bout,  aux 
narines  bien  ouvertes,  que  nous  racontent  le  portrait 
écrit  de  Molière  et  les  peintures  de  Mignard,  devient-il. 
dans  d'autres  images,  et  notamment  dans  un  portrait 
souvent  gravé,  dont  vous  possédez,  je  crois,  l'original, 
un  nez  presque  jiointu  ?  Devine  si  tu  peuxl 

Moi,  par  un  procédé  qui  m'est  familier,  j'adopterais 
la  sublime  et  mélancolique  effigie  que  nous  propose  le 
buste  de  Houdon.  Caria  vérité  matérielle  étant  en  quel- 
que sorte  impossible  à  reconstituer,  n'est-il  pas  prudent 
de  s'en  tenir  à  l'affirmation  du  génie?  Molière  doit  être 
tel  à  travers  les  âges,  parce  que  Houdon  l'a  voulu  ainsi, 
et  cette  raison  me  paraît  suffisante.  Celui  qui  a  pu  donner 
à  Voltaire,  chauve  et  lisse  comme  un  rocher  poli,  une 
chevelure  qui  est  bien  la  sienne,  qui  lui  appartient  en 
propre,  qui  est  sa  chevelure  légitime,  et  que  rien  ne  lui 
enlèvera  jamais  à  travers  l'éternité  future,  celui-là 
avait  bien  le  droit  de  modeler  à  Molière  un  visage  d'une 
réalité  idéale  et  supérieure,  conforme  à  son  génie.  Et 
je  le  revois  encore  très  bien  esquissé  d'un  trait,  mais 
d'un  trait  magistral  !  dans  ces  quelques  lignes  placées 
à  l'avant-dernière  page  de  votre  belle  étude  : 
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«  A  moins  d'une  restitution  pieuse,  que  je  rêve  sans 
user  la  suggérer,  la  lumière  du  jour  parisien  n'éclairera 
plus  jamais  le  puits  obscur  et  enseveli  devant  lequel 
Molière  a  passé  chaque  jour  pendant  les  cinq  derniers 
mois  de  sa  vie,  soit  qu'il  descendît  sous  les  ombrages 
pour  respirer  l'air  matinal,  soit  qu'il  se  rendit  à  son 
théâtre  pour  préparer  ce  funeste  Malade  imaginaire,  dont 
les  répétitions,  mêlées  do  musique  et  de  danse,  durèrent 
près  de  trois  mois,  et  dont  la  quatrième  représentation 
le  tua.  C'est  par  là  qu'il  sortait,  vêtu  communément  de 
drap  noir,  sur^lequel  tranchait  la  blancheur  des  den- 
telles, marchant  grave,  noble  et  pensif,  vers  ce  tréteau 
glorieux  auquel  il  avait  depuis  trente  ans  voué  sa  vie, 
et  qui  la  lui  prit  dans  la  soirée  du  17  février  1673.  » 

Guenille  si  l'on  veuf!  —  Votre  admirable  travail,  mon 
ami,  a  trouvé  une  enveloppe,  une  figure  digne  de  sa 
patiente  et  profonde  pensée.  II  est  imprimé  sur  du 
papier  de  fil  fait,  chose  étrange!  avec  du  fil;  en  carac- 
tères purs,  élégants,  bien  gravés,  par  les  soins  de  l'ex- 
cellent typographe  Charles  Unsinger;  les  proportions 
sont  harmonieuses,  la  justification  bien  ordonnée,  les 
blancs  répartis  dans  une  juste  mesure,  les  ornements 
et  les  culs-de-lampe  employés  avec  la  plus  discrète 
sobriété,  de  telle  sorte  que  ce  volume  est  dans  la  plus 
noble  et  la  plus  complète  acception  du  mot  :  un  livre. 
Et  c'est  ce  qui  me  rend  très  heureux,  car  toutes  les  fois 
qu'un  beau  livre,  qu'un  vrai  livre  est  consacré  à  la 
gloire  immortelle  du  Contemplateur,  j'en  éprouve  une 
joie  vengeresse.  Pourquoi  vengeresse?  me  demanderez- 
vous.  J'aime,  j'idolâtre  Molière,  naturellement,  sans 
quoi  ma  prétention  à  mériter  le  nom  de  poète  serait 
insoutenable  et  folle.  Mais  je  ne  me  crois  obligé  ni  à 
tousser  et  à  cracher  comme  ce  dieu,  ni  même  à  admirer 
la  façon  dont  il  tousse  etcrache.  Et  ici  je  vous  demande 
la  permission  de  mettre  un  point  comme  sur  un  I  gigan- 
tesque. 

Je  crois  qu'on  ne  saurait  attaquer  les  abus  d'une 
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institution  sans  attaquer  l'institution  elle-même,  tant 
toute  chose  est  étroitement  et  intimement  liée  à  ses 
abus.  Je  crois  que  lorsque  Luther  flétrissait  l'abus  des 
indulgences,  il  en  voulait,  comme  la  suite  l'a  bien 
prouvé,  aux  indulgences  mêmes,  et  à  celui  qui  les  donne, 
et  à  la  religion  qui  le  met  sur  un  trône.  Je  crois  que, 
lorsqu'en  1848  les  opposants  demandaient  l'adjonction 
des  capacités,  ils  réclamaient //jso  facto  l'adjonction  des 
incapacités,  qu'en  effet  nous  avons  obtenue.  C'est  pour- 
quoi, en  compagnie  de  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui, 
de  même  que  les  Limosins,  ne  sont  pas  des  sots,  et  de 
même  que  les  Parisiens,  ne  sont  pas  des  bêtes,  je  n'ai 
jamais  pu  applaudir  la  célèbre  tirade  de  Clitandre  à  la 
scène  III  du  quatrième  acte  des  Femmes  Savantes  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau. 
Que  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes; 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  les  destins  des  couronnes... 

Je  le  sais  bien,  Molière  me  dira  que,  par  la  bouche 
de  Clitandre,  il  prétend  railler  les  mauvais  gredins  et 
non  les  bons  gredins;  mais  je  ne  crois  pas  ce  qu'il  dit. 
Je  sens  que  ces  gredins,  dont  il  rapetisse  complaisam- 
raent  le  cerveau  pour  les  besoins  de  sa  cause,  ce  sont 
mes  maîtres,  mes  rois,  mes  dieux,  les  princes  de  la 
pensée  humaine!  Je  pense  qu'ils  font  en  effet  avec  leur 
plume  les  destins  des  couronnes  et  les  autres  destins,  et 
qu'ils  ont  raison  de  se  croire  d'importantes  personnes 
dans  l'Etat,  précisément  parce  qu'ils  sont  imprimés  et 
reliés  on  veau.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée?  11  semble  que,  là,  Molière  incrimine  les  gredins 
qui  font  le  livre,  moins  encore  que  le  livre  lui-même,  et 
que  le  veau  dont  le  livre  est  revêtu.  C'est  pourquoi,  à 
ce  qu'il  me  semble,  le  Livrç  prend  une  noble  et  magni- 
lique  revanche,  digne  de  lui,  lorsqu'il  célèbre  pieuse- 
ment le  plus  grand  des  poètes.  Et  en  quel  temps  plus  que 
dans  le  nôtre  a-t-il  savouré  cette  généreuse  vengeance? 
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Non  seulement  les  pins  beaux  livres,  érudits,  pro- 
fonds, spirituels  ont  été  écrits  pour  étudier,  pour  glori- 
fier Molière,  pour  mettre  ou  remettre  en  lumière  tout  ce 
qui  touche  à  son  histoire  et  à  sa  vie  ;  mais  la  typogra- 
phie, le  dessin,  la  gravure,  l'érudition  patiente  unissent 
chaque  jour  leurs  efforts  pour  donner  de  nouvelles 
éditions  irréprochables  de  son  œuvre,  où  la  correction 
le  dispute  à  la  plus  éblouissante  magnificence.  11  n'est 
pas  jusqu'au  Registre  deLagrange  qui  n'ait  été  imprimé 
avec  des  proportions  monumentales,  et  avec  une  pompe 
inouïe,  comme  si  c'étaient  les  Tables  de  la  Loi.  Ainsi  le 
livre  a  montré  qu'il  a  de  l'esprit,  et  le  veau  a  témoigne 
qu'il  n'est  pas  trop  bête. 

Mais  pourquoi  ce  grand  cœur,  pourquoi  cette  lucide 
pensée,  pourquoi  cet  absolu  bon  sens,  pourquoi  ce  vic- 
torieux génie,  pourquoi  Molière  en  aurait-il  voulu  au 
Livre,  lui  qui  construisait  jour  à  jour,  et  qui  devait  lais- 
ser après  lui,  impérissable ,  le  plus  beau  de  tous  les  livres? 
Pour  répondre  fi   cette  question,  il  faut  se  rappeler, 
comme  la  science  le  proclame,  que  chacun  de  nous  a 
une  personnalité  double  et  existe  deux  fois,  d  abord 
comme  être  individuel,  puis  comme  fragment  d'un  être 
collectif.  Molière  individu,  Molière  poète,  le  contem- 
plateur, le  créateur,  le  philosophe  Molière,  vivant  à  mi- 
chemin  du  ciel,  dans  une  sphère  inaccessible  et  sereine, 
est  à  des  milliers  de  lieues  au-dessus  des  injustices, 
des  préjugés  et  des  faiblesses.  Mais  d'autre  part,  Mo- 
lière appartient  à  l'être  collectif  appelé  Théâtre,  et  en 
cette  qualité  il  partage  les   amours,  les  appétits,  les 
répulsions,  les  haines   même  de  la  race-théàtre.  Or, 
c'est  l'impeccable  instinct,  c'est  la  loi  du  combat  pour 
la  vie  qui  le  veut  ainsi,  le  Théâtre  sent  un  ennemi  dans 
le  Livre.  Où  le  Livre  n'existe  pas,  où  le  spectateur  est 
un  être  naïf  ne  sachant  pas  lire,  le  Théâtre  est  maître 
absolu  ;  à  son  gré  il  charme,  domine,  émeut,  enchante 
les  âmes,  sans  que  rien  vienne  entraver  son  action,  et 
le  destin  de  l'œuvre  représentée  est  une  chose  défini- 
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live  et  suprême  ;  il  n'y  a  pas  à  en  appeler.  Du  moment 
que  le  Livre  existe  et  le  spectateur  qui  sait  lire,  tout 
change  de  face,  et  nous  en  avons  vu  d'éclatants  exemples. 
Deux  œuvres  d'Alfred  de  Musset,  André  del  Sai-to  et 
La  Quenouille  de  Barberine.  qui  étaient  imprimées  depuis 
longtemps  et  que  tout  le  monde  avait  lues,  passaient 
pour  de  très  belles  comédies;  plus  tard  et  pour  des 
raisons  qui  peuvent  être  appréciées  de  façons  très 
diverses,  l'épreuve  de  la  représentation  leur  réussit  à 
demi;  cependant  elles  restèrent  belles  comme  devant, 
parce  que  le  texte  imprimé  et  connu  permettait  de 
faire  la  part  qui  revient  à  chacun  dans  ce  résultat.  Qui 
ne  voit  combien  les  poèmes  de  Corneille,  de  Racine,  de 
iMolière  lui-même  se  seraient  écartés  de  leur  sens  pri- 
mitif, s'il  ne  nous  était  donné  de  les  lire  !  Car  par  son 
essence  même,  la  représentation  tend  à  diminuer  la 
part  du  Verbe,  pour  développer  démesurément  celle 
de  la  mimique  et  du  jeu  de  scène. 

Mais,  mon  ami,  ces  considérations  m'ont  entraîné 
trop  loin.  Je  voulais  vous  dire  quel  intérêt  j'ai  trouvé 
dans  la  lecture  de  votre  Appendice,  qui  prend  une  par 
une  les  maisons  de  la  rue  de  Richelieu,  et  raconte 
leur  construction,  leurs  vicissitudes  et  cellesde  leurs 
propriétaires.  Comme  tout  serait  éclairé,  si  on  avait 
des  siècles  à  soi  et  si  un  tel  travail  était  possible,  par 
une  histoire  de  Paris  entier  faite  de  la  sorte!  Ne  serait- 
ce  pas  le  cas  de  reprendre  l'idée  de  Balzac,  d'enrégi- 
menter sous  un  chef  des  gens  de  lettres,  et  de  les  uti- 
liser à  ce  gigantesque  labeur,  comme  jadis  des  pha- 
raons employaient  les  rouges  Égyptiens  k  construire 
les  Pyramides? 
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XLI 


L'ECRITURE 


A      PIERRE      V  E  R  0  N 


Mon  cher  ami,  la  légende  raconte  que  vous  écrivez 
seulement  par  jour  quatorze  articles  ;  mais,  puisqu'on 
voit  des  articles  de  vous  infiniment  plus  nombreux, 
c'est  que,  nécessairement,  vous  les  écrivez.  Et  c'est 
toujours  du  même  esprit  net,  vif,  rapide,  de  la  même 
plume  alerte,  avec  la  subtile  intelligence  de  tout,  avec 
le  trait  qui  arrive  à  point  nommé  et  vole  droit  au  but. 
Le  vers  d'EviRADNUs  :  «  Sans  jamais  m  absenter  ni  dire  : 
Je  suis  tas  »  pourrait  être  votre  devise.  Et  pourquoi 
seriez-vous  las  ?  Sont  fatigués,  seulement  ceux-là  qui 
se  reposent  quelquefois,  et  qui  ensuite  veulent  se 
remettre  à  l'ouvrage  ;  mais  vous  ne  vous  reposez  jamais; 
aussi  n'avez-vous  pas  à  redouter  celte  dangereuse  tran- 
sition du  chaud  au  froid. 

Un  personnage  de  La  Vie  de  Bohème  disait  comique- 
ment  :  «  11  y  a  comme  ça  des  années  où  l'on  n'est  pas 
en  train!  »  Vous,  c'est  tout  le  contraire;  il  y  a  des 
années  où  vous  êtes  en  train,  et  ce  sont  toutes  les 
années.  Mais,  au  moins,  êtes-vous  bien  entouré  par  la 
mise  en  scène  traditionnelle  de  l'homme  qui  écrit? 
Avez-vous  la  lampe  basse  à  vaste  abat-jour,  et  autour 
de  vous  des  piles  de  livres,  et  de  l'eucre  aux  doigts  et 
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des  manches  vertes  ?  Vous  cognez-vous  dans  la  rue 
contre  vos  amis  sans  les  reconnaître,  et  quand  on  vous 
parle,  répondez-vous  tout  de  travers,  comme  un  son- 
geur qui  tombe  du  ciel  ou  qui  revient  de  Pontoise? 
Nullement.  Vous  appartenez  à  la  vie,  vous  avez  le 
temps  d'assister  aux  comédies,  de  promener  au  Bois, 
d'aller  dans  le  monde,  de  donner  chez  vous  à  vos  amis 
d'excellents  dîners,  des  fêtes  où  se  presse  tout  le  Paris 
illustre,  oîi  l'on  entend  Christine  Nilsson,  Faure,  Mau- 
rel  et  les  autres  grands  artistes,  et  enfin  de  vous  com- 
porter comme  les  honnêtes  gens.  Cependant  les  qua- 
torze articles  quotidiens  (moi,  je  crois  qu'il  y  en  a 
davantage)  marchent  avec  une  régularité  parfaite,  et 
quoi  que  le  public  désire  savoir,  vous  êtes  là  pour  le 
lui  dire,  sous  une  forme  gaie  et  amusante,  et  dans  ce 
très  bon  français  qui,  de  même  que  le  grec,  n'a  jamais 
gâté  rien. 

Notre  grand  Musset  confesse  en  une  de  ses  plus 
belles  strophes  que  Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amu- 
sant d'éo'ire,  et  en  effet,  il  écrivait  volontiers,  quand 
par  hasard  il  lui  arrivait  d'être  sans  le  sou.  Mais  vous, 
vous  continuez  la  chère  besogne,  même  quand  vous 
avez  de  l'argent;  sans  quoi  vous  courriez  le  risque  de 
n'écrire  jamais.  Et  quand,  par  exemple,  vous  composez 
une  grande  pièce  de  théâtre,  ou  quand  vous  la  faites 
répéter,  vous  ne  faites  nullement  trêve  pour  cela  à  vos 
labeurs  de  journaliste,  ce  qui  est  le  bon  sens  même. 
On  ne  relit  jamais  assez  dans  le  livre  d'Eckermann  la 
page  où  Goethe  conseille  aux  poètes  de  faire  le  plus 
possible  de  poésies  de  circonstance  et,  quand  il  leur 
vient  une  bonne  idée,  de  la  saisir  tout  de  suite,  au  lieu 
de  paresser,  sous  prétexte  de  rêver  de  grandes  œuvres. 
Car,  au  contraire,  ces  petites  œuvres  du  moment,  enle- 
vées, prises  sur  le  vif,  vous  donneront  la  science  de 
composition,  et  la  plume  docile,  toujours  prête,  avec 
lesquelles  vous  ferez  les  grandes  œuvres,  si  vraiment 
vous  les  avez  dans  la  tête.  Et  aussi  on  ne  se  répète  pas 
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assez  la  définition  admirable  de  Baudelaire  :  «  L'inspi- 
ration, c'est  de  travailler  tous  les  jours.  »  Oui,  c'est  la 
vraie  et  seule  inspiration,  et  les  constructions  de 
phrases,  les  images,  les  tropes,  les  mots  ne  se  dérobent 
pas  à  celui  qui  vit  avec  eux  et  qui  ne  les  quitte  pas 
dune  semelle. 

Étant  donné  ce  que  vous  êtes,  mon  cher  ami,  le  con- 
teur, le  diseur  infatigable,  le  remueur  et  le  metteur  en 
œuvre  d'idées  toujours  prêt,  c'est  avec  vous  surtout 
que  je  puis  causer  sur  celte  question  :  le  travail  litté- 
raire est-il  fatigant  ou  ne  l'est-il  pas?  A  mon  sens,  il 
ne  l'est  pas  du^tout  pour  l'esprit,  quand  il  s'agit  d'un 
esprit  créé,  instruit,  outillé,  entraîné  pour  cela.  Mais 
reste  un  autre  point  de  vue.  celui  de  la  fatigue  phy- 
sique. A  l'époque  où  i  l'art  étant  alors  dans  le  marasme) 
les  théâtres  du  boulevard  jouaient  par  soirée  trois  mé- 
lodrames en  huit  ou  dix  tableaux  chacun,  et  où  le 
célèbre  Saint-Ernest  qui,  bien  qu'il  n'eût  pas  de  nez, 
représenta  Louis  XVI  et  Napoléon,  soutenait  presque  à 
lui  seul  le  poids  de  ces  immenses  machines,  un  ama- 
teur égaré  un  soir  sur  la  scène  de  l'Ambigu  lui  disait 
son  admiration.  — Ahl  monsieur,  s'écriait-il,  exprimer 
tant  de  passions,  de  délires,  d'amours  divers,  subir  tant 
d'émotions,  verser  tant  de  larmes,  traverser  tant  de 
souffrances,  quel  martyre  sans  cesse  renouvelé,  et  lors- 
qu'arrive  la  fin  de  la  soirée,  que  vous  devez  sentir  de 
commotions  et  de  brisements  dans  le  cœur!  —  Non, 
monsieur,  c'est  dans  les  jambes,  lui  répondit  avec  mé- 
lancolie le  bon.  Saint-Ernest,  qui  savait  assez  bien  son 
état  de  tragédien  pour  n'être  pas  déchiré  par  les  senti- 
ments qu'il  feignait,  mais  qui.  en  somme,  étant  une 
créature  humaine,  ne  pouvait  rester  sur  ses  jambes  six 
ou  sept  heures  de  suite,  sans  y  sentir  des  crampes 
douloureuses. 

Eh  bien  !  tel  est,  à  ce  que  je  crois,  le  sort  de  l'écri- 
vain. Inventer,  créer,  imaginer,  ce  n'est  rien;  trouver 
des  saillies,  des  traits  piquants,  faire  se  dérouler  sa- 
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vamment  les  mille  arabesques  du  caprice,  cela  va  de 
soi;  mais  à  être  toujours  courbé  en  doux  sur  le  divin  et 
terrible  papier  blanc,  à  toujours  pencher  la  tête  en 
avant,  à  toujours  faire  courir  la  plume  de  gauche  à 
droite,  on  finit  par  avoir  bien  mal  dans  le  dos  et  dans 
les  reins.  C'est  à  quoi  depuis  bien  longtemps  on  a  cher- 
ché des  remèdes,  mais  il  n'y  en  a  pas.  De  fort  honnêtes 
gens  écrivent  debout,  sur  un  pupitre  monté  haut  sur 
pattes,  et  tout  en  cherchant  une  épithèle,  ou  un  arran- 
gement de  syllabes,  se  promènent  dans  la  chambre. 
Mais  c'est  un  mauvais  système,  parce  que,  dès  qu'on 
n'a  plus  l'œil  sur  eux,  les  mots,  qui  sont  des  malins, 
s'envolent  dans  tous  les  coins,  comme  des  oiseaux  fous, 
et  se  cognent  la  tête  et  les  ailes  contre  le  plafond.  Et 
l'écrivain  lui-même,  s'il  a  quelque  tendance  ii  la  rêve- 
rie, ce  qui  est  pardonnable,  car  en  somme  on  n'est  pas 
parfait,  ne  tarde  pas,  en  se  promenant,  à  imaginer 
d'autres  ouvrages  que  celui  aucijiiel  il  travaille,  et  au 
lieu  de  faire  bravement  son  métier  de  forçat,  à  savou- 
rer frauduleusement  les  coupables  délices  de  la  liberté. 
Dans  son  charmant  livre  intitulé  Le  Paradis  des  Gens 
de  Lettres,  mon  regretté  ami  Charles  Asselineau  raconte 
une  machine  perfectionnée  grâce  à  laquelle,  au  fur  et 
à  mesure  que  l'écrivain  pense,  sa  prose  se  trouve  com- 
posée typographiquement,  corrigée,  publiée  d'abord 
dans  une  Revue  où  on  paie  très  cher,  et  tout  de  suite 
après  en  un  volume  élégant  et  commode  ;  mais  cette 
solution,  qui  me  paraît  très  vraisemblable,  appar- 
tient encore  au  domaine  du  surnaturel,  tant  que  la 
Science  ne  l'a  pas  ratifiée  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  l'examiner  pour  le  moment.  Des  inventeurs  plus 
pratiques  avaient  construit  un  piano-compositeur,  sur 
lequel  il  suffisait  de  jouer,  en  suivant  sa  pensée,  pour 
assembler  les  caractères  typographiques  et  pour  en 
former  des  mots  et  des  phrases  soigneusement  ponc- 
tuées. Cette  invention  présentait  de  nombreux  avan- 
tages, car  c'est  une  combinaison  séduisante,  celle  d'un 
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piano  qui  ne  joue  pas  d'airs,  ni  de  symphonies,  et 
n'exhale  aucun  son.  Mais  aussi,  lorsque  l'écrivain  a 
l'habitude  de  raturer  des  mots,  d'effacer,  de  retoucher 
et  de  recommencer  des  phrases,  (ce  qui  n'est  pas  sans 
exemple,)  quel  tohu-bohu,  quel  tumulte,  quel  brouilla- 
mini de  caractères,  de  virgules,  de  cadratins  et  de 
filets  cela  doit  faire  dans  un  piano  !  On  ose  à  peine  y 
songer. 

Non,  décidément,  le  puissant  anesthésique,  le  chlo- 
roforme de  l'opération  littéraire,  n'a  pas  été  encore 
trouvé,  et  quoique  mâle,  ou  devant  l'être,  il  faut  que 
l'écrivain,  comtne  les  femelles  des  bêtes,  accouche  dans 
la  douleur,  en  ayant  mal  aux  reins.  Et  cela,  par  mille 
raisons,  dont  la  meilleure  est  celle-ci  :  que  si  le  remède 
était  trouvé,  il  ne  faudrait  pas  s'en  servir.  Car  la  phrase 
est  comme  la  terre,  elle  aime  celui  qui  la  travaille  de 
ses  mains  et  l'arrose  de  sa  sueur,  et  c'est  pour  celui-là 
seulement  qu'elle  est  féconde.  Il  faut  de  ses  yeux  la 
voir  germer,  lever,  éclore,  grandir,  fleurir  et  porter  ses 
fruits  superbes.  Que  l'écrivain  écrive  donc,  puisqu'il 
n'en  peut  être  autrement,  et  le  seul  adoucissement 
qu'il  puisse  apporter  à  sa  peine  matérielle,  c'est  de 
trouver  de  bonne  encre  et  de  bon  papier  sur  lequel  les 
plumes  glissent  bien.  Parbleu  !  Rabelais,  Montaigne, 
Molière  se  servaient  de  papier  fait  avec  de  vrai  chiffon 
de  toile,  auquel  on  ne  mêlait  pas,  comme  aujourd'hui, 
un  tas  de  choses  absurdes,  et  les  couteliers,  qui  étaient 
d'honnêtes  couteliers,  leur  vendaient,  pour  tailler  leurs 
plumes,  des  canifs  qui  coupaient  très  bien.  Aussi  n'est- 
il  pas  étonnant  qu'ils  aient  écrit  des  livres  solides  et 
durables.  Voltaire  aussi,  à  ce  que  j'imagine,  avait  su 
trouver  du  papier  qui  n'était  pas  mauvais.  Dans  ce 
temps-ci,  on  vend  encore  de  bon  papier  chez  quelques 
rares  marchands  (et  notamment  Viclor  Hugo  en  a  déni- 
ché une  quantité  considérable!)  mais  il  faut  le  payer 
beaucoup  plus  cher  qu'autrefois. 

Pour  calmer   momentanément  les  maux   de    reins 
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produits  par  le  travail  littéraire,  les  massages,  les  fric- 
tions et  les  bains  orientaux  avec  tous  leurs  salamalecs 
sont  assez  efficaces  ;  mais  dès  qu'on  reprend  la  plume, 
va  te  promener,  il  n'y  a  plus  rien  de  fait,  tout  est 
rompu,  mon  gendre.  Mon  ami,  je  vous  le  dis  dans  le 
tuyau  de  l'oreille,  j'avais  rêvé,  moi  qui  vous  parle,  un 
autre  moyen  pour  que  les  littérateurs  n'eussent  plus  de 
douleurs  dans  le  dos,  et  ce  moyen  c'était  :  de  suppri- 
mer la  littérature.  Pourquoi  ne  la  supprimerait-on  pas? 
Dans  très  peu  de  temps,  quand  les  progrès  imminents 
des  sciences  électriques  et  télégraphiques  nous  per- 
mettront de  faire  venir  instantanément  de  tous  les 
points  du  monde  des  informations  précises  et  infini- 
ment variées,  il  est  évident  que  le  fait  saisi,  cueilli 
tout  vif  au  moment  môme  où  il  vient  d'éclore,  suffira 
à  remplir  les  quatre  pages  des  journaux.  Il  n'y  aura 
donc  plus  aucune  raison  pour  qu'ils  donnent  asile  à  des 
ouvrages  souvent  charmants,  ingénieux,  pleins  de  talent 
et  de  gaieté,  mais  qui,  pareils  à  la  savate  de  l'Auver- 
gnat, tiennent  de  la  place. 

Quant  aux  livres,  il  est  inutile  d'en  fabriquer,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  place  pour  en  mettre,  ni  dans  les 
bibliothèques  publiques,  bondées  jusqu'aux  combles, 
ni  dans  les  appartements  particuliers,  édifiés  sur  des 
terrains  à  trois  mille  francs  le  mètre,  et  à  peine  assez 
vastes  pour  y  installer  les  deux  fauteuils  bas,  confor- 
tables, et  la  paire  de  pincettes.  Mais  comme  il  faut 
employer  les  littérateurs,  et  comme  l'homme  a  besoin 
d'amusement,  de  distraction,  de  surprise  et  de  joie, 
dans  la  campagne  ou  dans  les  rues  de  la  ville,  près  des 
tables  où  les  laboureurs  et  les  ouvriers  boivent  le  vin 
du  repos,  les  romanciers  viendraient  raconter  toutes 
sortes  de  belles  histoires.  Ils  ne  seraient  môme  pas 
forcés  de  les  inventer  personnellement;  la  même  his- 
toire pourrait  servir  à  vingt  conteurs,  et  ainsi,  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche,  s'augmenterait  et  s'enrichi- 
rait de  mille  ornements  nouveaux.  Je  le  sais  bien,  ce 
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serait  la  mort  de  la  propriété  littéraire;  mais  avec  la 
propriété  littéraire,  ni  VlUade,  ni  La  Divine  Comédie 
n'auraient  pu  naître,  ni  les  pièces  de  Molière.  Il  n'y 
aurait  donc  pas  à  trop  regretter  une  loi,  grâce  à  laquelle 
un  paysan  qui  plante  un  chou  s'expose  à  un  procès  en 
contrefaçon. 

Mais  les  journalistes,  les  gens  d'esprit?  Rien  de  plus 
simple.  Tous  les  mortels  avec  qui  ils  voudraient  bien 
causer  leur  donneraient  de  l'argent,  et  do  la  sorte  ils 
deviendraient  extrêmement  riches.  Et  sur  toute  la  joail- 
lerie des  volumes  de  vers,  que  pense  monsieur  Josse? 
{Monsieur  Josse,  c'est  moi-même.)  Celui  qui  aurait 
composé  un  petit  poème  le  réciterait  aux  personnes 
qu'il  rencontrerait,  et  si  c'était  Le  Loup  et  VAgneau,  ou 
Mignonne,  allons  imir  si  la  rose...,  le  poème  voltigerait 
sur  les  bouches  des  hommes  et  se  perpétuerait;  sinon, 
il  serait  oublié.  Mais  écrirait-on  encore  des  lettres, 
pour  être  mises  à  la  poste?  Les  messieurs,  non,  et  ils 
devraient  se  contenter  de  la  correspondance  télégra- 
phique; mais  les  dames  pourraient  continuer  à  écrire 
des  lettres,  et  on  les  lirait  à  haute  voix  dans  les  salons, 
pour  s'amuser,  comme  au  temps  de  Louis  XIV.  Car  la 
femme,  qu'elle  soit  Sévigné  ou  Turlurette,  écrit  tou- 
jours bien  les  lettres,  parce  qu'elle  ne  s'applique  pas 
oi  qu'elle  y  met  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Et 
puis,  il  en  est  pour  elle  de  l'écriture  comme  des  nuits 
passées  au  bal,  et  des  causeries  d'amour  à  la  lueur  des 
chastes  étoiles!  Ça  ne  lui  fait  jamais  mal  dans  le  dos. 
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XLII 


LA   STATUE   DE   BALZAC 


A     K  M  M  A  N  U  E  L     G  0  N  Z  A  L  E  S 


Mon  cher  président,  comme  le  dit  votre  lettre  si 
pieusement  émue,  ce  sont  les  nombreux  amis  et  admi- 
rateurs du  grand  Honoré  de  Balzac  qui  vous  ont  invité 
à  prendre  l'initiative  d'une  souscription  destinée  à  éle- 
ver une  statue  au  créateur  de  La  Comédie  Humnine.  Ils 
ne  pouvaient  choisir  mieux.  Vos  travaux  déjà  si  longs, 
votre  brillante  et  honorable  carrière,  l'intégrité  d'une 
irréprochable  vie,  le  dévouement  que  vous  avez  montré, 
sans  aucune  défaillance,  aux  lettres  et  aux  lettrés,  vous 
rendaient  digne  de  les  représenter  dans  cette  circon- 
stance solennelle,  et  votre  nom  est  ici  un  gage  certain 
du  succès. 

Oui,  mon  ami,  élevons  la  statue  à  Balzac!  Que  la 
noble  figure  de  ce  géant,  de  ce  fils  immortel  de  Rabe- 
lais, se  dresse  sur  une  des  places  publiques  de  son 
Paris,  brillante  de  force  et  de  joie,  et  resplendisse  sous 
le  soleil  en  sa  gloire  triomphale!  Cette  statue,  Balzac 
ne  l'aura  pas  volée,  lui  de  son  vivant  toujours  insulté, 
vilipendé,  méconnu,  grignoté  par  toutes  les  misères 
qui  toujours  mordent  le  talon  du  génie.  Ah!  pour  la 
faire,  cette  statue  du  héros  qui  fut  et  sera  notre  maître, 
rassemblons  vite   beaucoup   d'étain  et  beaucoup  do 
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cuivre!  Et  si  nous  en  avons,  jetons  aussi  notre  argent 
dans  la  fournaise,  et  si  nous  en  avons,  jetons-y  aussi 
notre  or,  afin  que  la  figure  du  dieu  soit  coulée  avec  un 
airain  pareil  à  celui  qui  ruisselait  dans  les  rues  après 
l'incendie  de  Gorinthe! 

Ah!  quand  même  nous  jetterions  encore,  par-dessus 
le  marché,  dans  le  brasier  nos  cœurs  et  nos  âmes,  nous 
ne  rendrons  jamais  assez  d'honneurs  à  celui  qui  dans 
l'avenir  sera  notre  seul  témoin.  Oui,  osons  le  dire,  le 
seul.  Certes  il  y  a  eu  dans  ce  temps  d'habiles  et  ingé- 
nieuses comédies  jouées  sur  les  théâtres;  il  y  a  eu  des 
coins  de  vie  et -d'âme  savamment  observés  ou  devinés; 
il  y  a  eu  des  sanglots,  des  cris  de  poète  sincères,  et  de 
superbes  ironies;  mais  enfin,  le  siècle  entier,  ce  dix- 
neuvième  siècle  dans  son  ensemble,  ses  aspirations,  sa 
lutte  pour  la  vie,  son  prodigieux  esprit,  ses  amours  tra- 
giques et  maladives,  pour  en  avoir  une  idée,  il  faudra 
feuilleter  d'une  main  nocturne  et  diurne  La  Comédie 
Humaine,  qui  après  l'épopée  de  Rabelais,  est  le  Livre!  Il 
faudra  la  relire  sans  cesse,  parce  qu'au-dessus  des  acci- 
dents et  des  anecdotes,  elle  est  vraie  d'une  vérité 
virtuelle  et  grande  comme  une  Iliade. 

Lui  aussi,  le  grand  Tourangeau  était  un  statuaire.  A 
la  façon  de  Michel-Ange,  sans  perdre  de  temps  à  des 
modelages  et  à  des  moulages,  tout  de  suite  il  prenait  en 
main  le  ciseau  et  le  maillet,  entamait  son  bloc  par  le 
haut,  et  autour  de  sa  tète  formidable  et  sereine,  les 
éclats  de  marbre  s'envolaient,  ainsi  que  des  oiseaux. 
Quelquefois,  arrivé  au  bout  de  son  marbre,  il  ne  lui  en 
restait  plus  pour  faire  les  pieds,  accident  qui  arrive 
volontiers  aux  colosses  faiseurs  de  colosses.  En  homme 
qui  prend  ses  précautions,  en  même  temps  qu'il  l'éri- 
geait  pour  nous,  Balzac  avait  eu  soin  de  s'ériger  à  lui- 
même  un  monument  sur  lequel  le  Temps  usera  ses 
dents  rapaces,  et  mille  fois  indestructible.  Aussi  n'au- 
rait-il en  effet  aucun  besoin  de  la  statue  que  nous  lui 
consacrerons;  mais  nous,  pour  notre  honneur,  pour 
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notre  gloire,  pour  montrer  que  nous  ne  sommes  pas 
des  fils  oublieux  et  indignes,  nous  avons  besoin  de  la 
lui  consacrer. 

Élevons-la  donc,  cette  statue,  et  qu'elle  évoque,  av.'c 
sa  vigueur  hérakiéenne,  le  géant  à  l'épaisse  chevelure! 
Et  une  fois  coulée,  refroidie,  posée  sur  son  socle,  j'ima- 
gine qu'elle  éclatera  d'un  vaste  rire,  image  d'un  homme 
divin  à  qui  on  donnera  une  statue  après  sa  mort,  après 
lui  avoir  tout  refusé  de  son  vivant.  Lorsque  fut  érigée 
la  statue  du  grand  Corneille,  magnifiquement  drapée 
dans  un  manteau  aux  larges  plis,  en  une  page  pleine 
de  colère,,  de  bon  sens  et  d'ironie,  le  spirituel  Jules 
Janin  expliqua  très  bien  comme  un  solide  manteau  réel 
en  bon  drap  d'EIbeuf  eût  été  plus  utile  à  Corneille  vivant 
que  le  chimérique  manteau  de  bronze  à  Corneille  mort. 
Eh  bien!  mon  ami,  lorsque,  Cnilliver  emprisonné  dans 
les  mille  fils  des  Lilliputiens,  harassé  par  les  huissiers, 
par  les  billets,  par  l'argent  et  par  le  manque  d'argent, 
TJalzac  avait  à  lutter  contre  d'innombrables  diflicul- 
tés  pour  pouvoir  continuer  sa  grandiose  Comédie,  j'i- 
magine que  s'il  avait  pu  savoir  ce  que  nous  allons  faire 
demain,  il  n'aurait  i)as  manqué  de  nous  dire  en  homme 
pratique  :  «  —  Donnez-moi  d'ores  et  déjà  l'argent  de  la 
statue,  pour  que  je  puisse  travailler;  mais  quant  à  la 
statue,  je  la  ferai  moi-même,  et  je  m'en  charge!  » 

Est-ce  à  dire,  mon  ami,  que  je  ne  veuille  pas  la 
statue?  Au  contraire,  je  la  veux  de  toute  ma  religion, 
de  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes  forces;  en  humble 
auxiliaire,  je  m'associerai  à  votre  œuvre  sans  marchan- 
der le  temps  et  le  dévouement,  et  je  ne  demanderai  pas 
à  me  reposer  avant  que  le  Balzac  de  bronze  ne  regarde 
passer  à  ses  pieds  l'immense  peuple  fourmillant  qu'il  a 
modelé  et  créé,  de  Marsay  et  Vautrin,  et  Nucingen,  et 
madame  de  Maufrigneuse,  et  madame  Jules,  et  tous 
les  autres.  La  statue,  je  la  veux;  mais  lorsque  nous 
l'aurons  élevée,  non  seulement  nous  ne  nous  serons 
pas  acquittés  envers  Balzac,  ce  qui  est  impossible,  mais 
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nous  ne  nous  serons  même  pas  acquittés  dans  la  mesure 
de  ce  que  nous  pouvons,  et  nous  aurons  encore  le  de- 
voir de  rendre  au  maître  des  hommages  bien  autrement 
sérieux  que  celui-là. 

Mon  ami,  aimer  les  grands  morts  seulement  dans  leur 
mémoire  et  dans  le  bronze  qui  vaguement  les  repré- 
sente, c'est  ne  rien  faire  du  tout;  il  faut  les  aimer  dans 
leur  sang  et  dans  leur  chair  vivante,  c'est-à-dire  dans 
le  sang  et  dans  la  chair  de  leurs  fils,  dans  leur  postérité 
légitime.  Les  pires  de  tous  les  philistins  sont  ceux  qui 
prétendent  adorer  Racine  et  Corneille,  mais  qui  disent  : 
"  La  poésie  a  flifi  avec  eux.  »  Non,  ils  en  ont  menti  par 
leur  gorge  affreuse,  la  poésie  ne  meurt  pas,  elle  ne 
s'éteint  pas;  Dieu,  qui  est  le  fabricant  des  génies,  en 
fabrique  toujours,  et  feindre  de  croire  qu'ils  n'existent 
pas  est  un  moyen  trop  commode  de  s'acquitter  avec  eux. 

Certes,  il  ne  faut  pas  adopter  l'audacieux  système  de 
tropes  inauguré  par  Louis  Belmontet,  et  prétendre  avec 
lui  que  Le  vrai  feu  n'artiftce  est  d'être  magnanime.  Il  ne 
faut  pas  dire  :  «  La  meilleure  manière  d'élever  une 
statue  à  Balzac,  c'est  d'honorer  le  génie  vivant.  «  Mais 
pour  rester  dans  le  bon  sens  et  dans  la  bonne  construc- 
tion grammaticale,  nous  pouvons  dire  :  «  Après  que 
nous  aurons  érigé  la  statue  de  Balzac,  nous  n'aurons  rien 
fait  si  nous  ne  l'honorons  encore  dans  sa  race,  dans 
ceux  qui  après  lui  portent  le  flambeau  sacré;  »  et  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile;  il  n'y  a  qu'à  vouloir. 

Quand  le  Molière  de  ce  temps  mourut  brisé  par  le 
travail,  à  l'âge  même  où  étaient  morts  Molière  et  Sha- 
kespeare, son  corps  fut  à  peine  suivi,  honte  éternelle 
pour  la  France  !  par  quelques  pelés  et  par  quelques 
rares  tondus.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  que  les 
obsèques  de  Balzac  recommencent;  mais  ce  que  nous 
pouvons  très  bien  faire,  c'est,  quand  un  homme  de 
génie  mourra,  de  l'accompagner  pieusement  à  sa  der- 
nière demeure,  au  lieu  de  rester  égoïstement  au  coin 
du  feu,  les  pieds  sur  les  chenets. 
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Pendant  des  années,  —  je  me  le  rappelle!  —  on  vit 
traîner  à  la  Comédie-Française,  usé  à  force  de  ne  servir 
à  rien,  le  manuscrit  de  Me?'cadet  le  Faiseur,  une  des 
grandes  comédies  de  ce  temps.  Il  fallut  que  Balzac  fût 
mort,  et  que  la  pièce  eût  été  jouée  avec  un  éclatant 
succès  au  Gymnase,  pour  que  notre  premier  théâtre  con- 
sentît à  l'accueillir  enfin.  Eh  hien!  si  la  Comédie  se 
repent  de  ce  déni  de  justice,  elle  a  un  moyen  bien  sim- 
ple, et  unique!  de  le  réparer;  c'est  de  ne  plus  laisser 
traîner  chez  elle  des  chefs-d'œuvre  non  joués.  Un  jour, 
Paris  fut  étonné  par  un  rire  énorme,  pareil  à  celui  des 
Dieux  assis  au  festin  dans  leur  salle  pavée  d'or;  c'étaient 
les  académiciens  qui  riaient,  parce  qu'après  avoir  écrit 
seulement  La  Comédie  Humaine,  Honoré  de  Balzac  avait 
l'audace  de  se  présenter  à  leurs  sufirages. 

Ni  vous,  ni  moi,  ni  l'Académie,  nous  ne  pouvons  em- 
pêcher qu'il  en  ait  été  ainsi  ;  mais  si  un  autre  Balzac 
s'offre  au  jugement  des  immortels  et  provoque  un  nou- 
vel éclat  de  rire,  il  nous  est  tout  à  fait  permis  de  nous 
adresser  au  docte  corps,  et  de  l'adjurer  par  de  vives 
raisons.  Nous  pouvons  lui  dire  :  «  Académie,  tu  es  la 
suprême  consécration,  mais  à  la  condition  d'être  en 
même  temps  la  justice.  Lorsque  volontairement  tu  te 
l)rives  d'un  génie,  tu  t'amoindris  d'autant  et  tu  n'amoin- 
dris nullement  ce  génie.  L'avenir  ne  reprochera  nulle- 
ment à  Gautier  et  à  Baudelaire  de  n'avoir  pas  été  acadé- 
miciens, mais  il  ne  saurait  te  pardonner  de  n'avoir  pas 
admis  dans  ce  que  tu  appelles  ton  sein  Gautier  et  Bau- 
delaire. »  Oui,  nous  avons  le  droit  de  parler  ainsi. 
N'allant  jamais  à  l'Académie,  je  ne  sais  pas  si  Leconte 
de  Lisle  en  fait  ou  n'en  fait  pas  partie.  Toutefois ,  je 
crois  qu'il  n'en  fait  pas  partie.  S'il  en  est  ainsi,  l'Aca- 
démie aura,  cette  fois  encore,  boudé  contre  son  ventre, 
ou  contre  son  sein,  puisqu'elle  tient  absolument  à  avoir 
un  sein. 

Mon  ami,  à  la  fin  seulement  de  sa  vie  illustre,  et 
lorsque  les  étrangers  s'imaginaient  certainement  qu'au 
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tour  de  son  cou  robuste  il  portait  le  collier  souverain 
composé  d'aigles  aux  ailes  déployées,  Balzac  reçut  la 
croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  comme  un 
sous-chef  de  bureau,  ou  comme  Musset  et  Lamartine, 
car  il  faut  bien  l'avouer,  pour  le  génie  la  France  n"a 
jamais  eu  deux  poids  et  deux  mesures.  Le  grade  de 
commandeur  (que  Hugo  ne  possède  pas,  n'étant  que 
Hugo  et  n'ayant  encore  que  quatre-vingt-un  ans,)  avait 
été  réservé  pour  monsieur  Scribe.  Que  pouvait  faire 
Balzac  devant  cette  manifestation  ridicule? Il  remercia, 
rangea  la  croix  de  chevalier  dans  un  tiroir,  et  se  remit 
à  travailler,  ce  qui  est  la  fin  de  tout  et  la  suprême 
sagesse.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  que  cela  n'ait  pas 
été  ;  mais  nous  pouvons  regarder  ce  qui  se  fait  autour 
de  nous.  Je  ne  sais  pas  en  vertu  do  quelles  règles  l'avan- 
cement est  obtenu  dans  la  Légion  d'Honneur  ;  cependant 
l'Europe  considère  avec  raison  Edmond  de  Concourt  et 
Alphonse  Daudet  comme  les  plus  illustres  représentants 
actuels  de  la  littérature  française,  et  sans  en  être  cer- 
tain, je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  été  appelés  à  des 
grades  très  supérieurs.  Et  môme,  quoique  je  ne  puisse 
avoir  grande  confiance  en  mes  yeux  affaiblis  par  l'âge, 
il  me  semble  bien  que  je  ne  vois  rien  à  la  boutonnière 
de  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  ni  à  celle  d'Emile  Zola,  ni 
à  celle  du  grand  poète  des  Rimes  Neuves  et  Vieilles, 
du  Pays  des  Roses,  des  Ailes  d'Or,  de  la  Chayison  des 
Heures,  Armand  Silvestre.  Pourtant,  il  y  a  dix-sept  ans 
déjà  (mars  1866)  que  George  Sand  écrivait  à  propos  de 
ses  premiers  poèmes  :  <c  Voici  de  très  beaux  vers.  Pas- 
sant, arrête-toi  et  cueille  ces  fruits  brillants ,  parfois 
étranges,  toujours  savoureux  et  d'une  senteur  énergi- 
que. »  Mais  qui  parlait  ainsi?  Ce  n'était  que  l'auteur 
û'Indicma,  de  Lélia  et  de  Valentine,  George  Sandl 

Mais,  mon  ami,  on  me  demandera  de  quoi  je  me  mêle, 
et  on  me  renverra  à  mes  moutons,  c'est-à-dire  à  mes 
rimes,  en  me  priant  de  ne  pas  mettre  le  nez  dans  les 
choses  sérieuses.  H  y  a,  me  dit-on,  un  ministre  compé- 
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tent  pour  rendre  justice  à  qui  de  droit,  et  il  y  a  la  So- 
ciété des  Gens  de  Lettres  pour  appeler  l'attention 
sur  ceux  de  ses  membres  qui  le  méritent.  Cette 
Société,  mon  cher  président,  vous  l'avez  représentée 
avec  fidélité,  avec  dévouement,  avec  éclat;  moi-même, 
j'en  suis  membre  depuis  le  temps  où  la  reine  Bertho 
filait;  nous  devons  l'aimer  et  nous  l'aimons,  mais  nous 
ne  pouvons  empêcher  la  nature  des  choses.  Fondée 
surtout  au  point  de  vue  du  roman-feuilleton,  il  est  pro- 
bable qu'elle  accorderait  peu  d'importance  à  un  Lit 
Rochefoucauld  n'ayant  publié  que  ses  Maximes.  D'ail- 
leurs un  poète  y  serait  un  étranger  et  un  exilé,  par  cette 
excellente  raison  qu'il  est  un  étranger  et  un  exilé  par- 
tout. 

Quant  au  ministre,  il  a  bien  d'autres  chats  à  peigner. 
11  y  avait  déjà  des  ministres  du  temps  de  Balzac.  Lo 
ministre  peut  justement  dire,  en  employant  la  logoma- 
chie de  Gavroche  :  «  Si  je  connaissais  par  leurs  noms 
les  écrivains  de  mon  temps,  je  ne  serais  pas  ici  !  »  C'est 
pourquoi,  mon  ami,  élevons  la  statue  de  Balzac,  j'y 
consens,  j'en  suis,  je  suis  prêt  à  retrousser  ma  manche 
et  à  faire  la  besogne  ;  mais  en  môme  temps  occupons- 
nous  un  peu  de  savoir  le  sort  qu'on  fait  à  son  sang  et  à 
sa  chair  vivante,  et  alors,  exempts  de  honte  et  de 
remords,  nous  oserons  contempler  l'œuvre  pieuse  de 
nos  mains  et  lever  nos  yeux  vers  la  Statue  ! 
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XLIII 


POUR    SHAKESPEARE 


A    PAUL    MEURICE 


Mon  cher  ami,  je  lis  dans  les  journaux  une  nouvelle 
qui  me  comble  de  joie.  C'est  qu'à  la  saison  prochaine, 
votre  admirable  drame  traduit  de  Shakespeare,  votre 
Hamlet,  prince  de  Danemark,  sera  repris  à  la  Comédie- 
Française.  Ah!  je  désire  être  là  et  applaudir  de  tout  mon 
cœur  et  de  toutes  mes  forces,  comme  j'applaudissais, 
il  y  aura  ces  jours-ci  trente-six  ans,  le  15  décem- 
bre 1847,  quand  la  pièce  fut  donnée  pour  la  première 
fois,  sous  la  direction  d'Hostein,  au  Théâtre-Historique! 

Cette  pièce,  à  laquelle  Alexandre  Dumas  père  devait 
apporter  plus  tard  l'appoint  de  son  prodigieux  talent  et 
de  son  habileté  scénique,  enfant  encore,  vous  l'ébau- 
chiez déjà  au  collège,  tout  en  étudiant  Homère  et 
Sophocle,  car  vous  avez  eu  dès  ce  temps-là  l'adoration 
de  Shakespeare,  et  dès  qu'il  vous  fut  donné  d'aborder 
la  scène,  dans  une  fraternelle  union  avec  Auguste  Vac- 
querie,  ce  fut  par  des  études  shakespeariennes,  comme 
Fohtaff.  Shakespeare!  il  ne  me  semble  pas  qu'il  soit 
même  permis  de  le  louer  ;  mais  il  faut  se  donner  à  lui, 
comme  firent  Delacroix  et  Berlioz.  Naturellement,  je 
nomme  d'abord  ces  génies  ;  mais  il  n'est  pas  besoin 
d'être  si  grand  qu'eux  pour  trouver  le  salut  dans  la 
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compagnie  du  poète  d'Othello  et  de  Macbeth.  Ainsi  que 
le  disait  justement  le  regretté  Philoxène  Boyer,  dans 
ses  leçons  qui  n'ont  pas  été  oubliées,  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  homme,  s'étant  voué  au  culte  de 
Shakespeare,  soit  resté  un  homme  ordinaire.  On  peut 
êtr3  séduit  par  tous  les  systèmes  chimériques,  inventés 
par  la  médiocrité,  qui  font  de  la  poésie  dramatique  un 
art  de  pur  escamotage;  mais  qu'on  lise  une  page  de 
Shakespeare,  et  tout  de  suite  ces  vaines  fantasmagories 
s'évanouissent,  se  dissipent  dans  la  nuée. 

Le  plus  beau  des  poèmes  dramatiques,  le  plus  grand, 
le  plus  complet  qui,  depuis  Eschyle,  soit  sorti  d'un  cer- 
veau humain,  Hanilet,  prince  de  Danemark,  prenant 
possession  de  la  scène  française,  certes  c'est  là  un  évé- 
nement de  la  plus  haute  portée,  et  moi  humble,  moi 
infime,  qui  aime  Shakespeare  dans  chaque  goutte  de 
mon  sang,  j'en  éprouve  une  profonde  allégresse;  mais 
que  Molière  et  sa  maison  me  pardonnent!  je  suis  comme 
Le  Guillotiné  par  persuasion  de  Chavette,  j'ai  de  la  mé- 
fiance. Hamlet  sera  joué,  et  cela  ne  fait  nul  doute,  très 
bien  joué;  mais  sera-t-il  joué  d'une  façon  shakespea- 
rienne? Sera-t-il  lui-même?  Être  ou  ne  pas  être,  voilà 
la  question.  Je  sais  que  les  comédiens  de  la  rue  de 
Richelieu  sont  les  premiers  comédiens  du  monde,  et 
que  M.  Emile  Perrin  est  un  metteur  en  scène  d'un  goût 
sûr,  d'un  tact  exquis  et  d'une  habileté  rare.  Mais  sau- 
ront-ils, oseront-ils  et  voudront-ils  être  shakespeariens? 
Je  voudrais  n'en  pas  douter  et  j'en  doute  cependant, 
parce  que,  pour  leur  grande  gloire,  ils  sont  des  Fran- 
çais, et  que,  nous  autres  Français,  nous  avons  le  goût 
et  la  manie  irrésistible  de  tout  franciser.  Rappelcz- 
vous,  mon  ami,  que  les  historiens  du  dix-septième  siè- 
cle, toutes  les  fois  qu'ils  ont  à  nommer  le  duc  de 
Buckingham,  l'appellent  franchement  et  sans  détour  : 
Monsieur  de  Bonquincamp!  Nous  sommes  là  tout  entiers. 

En  Allemagne,  en  Italie  et  dans  tous  les  autres  pays, 
Shakespeare,   couramment  et  habituellement  repré- 
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sente,  est  accueilli  et  compris  sans  embarras,  parce 
que.  pour  le  jouer,  on  adopte,  dans  sa  tradition  large  et 
claire,  la  rapide  mise  en  scène  anglaise,  avec  ses  très 
simples  changements  de  décoration  à  vue.  Nous,  avec 
les  habitudes  grossièrement  réalistes  que  nous  ont  don- 
nées l'opéra  et  le  mélodrame  du  boulevard,  nous  assom- 
mons le  poète  sous  ce  qui  l'écrase  le  plus  sûrement, 
sous  les  décors  compliqués  à  plantation,  où  de  toutes 
parts  le  vers  se  perd  dans  les  trous  noirs,  et  sous  les 
interminables  entr'actes  qui  rompent  l'unité  et  le  mou- 
vement de  l'actipn.  Ce  mouvement,  dans  Shakespeare, 
c"est  le  véritable  comédien;  le  décor  doit  être  subor- 
donné, complètement  initial,  et  l'important  c'est  que 
l'action  marche  droit  son  chemin,  sans  que  rien  l'ar- 
rête. 

La  Comédie -Française  adoptera-t-elle  la  mise  en 
scène  anglaise,  les  changements  à  vue,  et  ces  simples 
décors  où  une  toile  de  fond  toute  droite,  sans  décou- 
pures, renvoie  la  sonorité  du  vers,  comme  la  plaque 
polie  d'un  réflecteur  renvoie  la  lumière?  Enfin  saura- 
t-elle  et  voudra-t-elle  costumer  les  acteurs  à'Hamlet 
d'une  façon  shakespearienne  ?  Il  faut  bien  l'avouer,  à  la 
Comédie-Française  comme  à  l'Opéra,  prévaut  l'abomi- 
nable hérésie  de  l'exactitude  historique  considérée  en 
elle-même,  et  sans  tenir  aucun  compte  de  la  volonté  et 
des  aspirations  du  poète  ou  du  musicien  qu'il  s'agit 
d'interpréter.  C'est  ainsi  que  les  décorateurs  et  les  des- 
sinateurs de  costumes  de  l'Opéra  courbent  sous  le 
même  niveau  égalitaire  Meyerbeer,  Rossini  et  Mozart, 
devenus,  sous  leur  dure  loi,  non  seulement  égaux, 
mais  pareils!  h?i  Sémlramis  de  Rossini  succombe  sous 
le  poids  des  taureaux  ailés  à  tête  humaine,  à  barbe 
calamistrée,  et  de  tout  ce  qu'on  a  trouvé  dans  les 
fouilles  de  Ninive,  si  longtemps  après  que  le  fécond 
musicien  avait  écrit  sa  partition,  en  se  souciant  de  la 
couleur  locale  comme  du  Grand  Turc. 

A  la  Comédie-Française,  lorsqu'il  s'agit  de  réaliser 
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cette  fantaisie  délicieuse  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
le  fin,  le  lettré,  le  spirituel,  le  délicat,  mais  trop  docile 
Edouard  Thierry  assembla  un  sanhédrin  qui,  d'après 
des  indications  recueillies  pnss'mi  tout  le  long  de  la 
comédie  de  Musset,  décida,  à  un  mois  près,  l'époque 
probable  à  laquelle  semblait  devoir  se  passer  l'action. 
Cet  arrêt  rendu  et  dûment  enregistré,  Procuste  en 
personne  fut  appelé  et,  des  ajustements  donnés  par 
Musset  à  son  héros  supprima  impitoyablement  tout  ce 
qui  dans  cette  affaire  devait  créer  une  discordance  his- 
torique. Parfaitement  et  exactement  vêtu  comme  un 
bourgeois  du  temps,  le  poétique,  l'insaisissable,  le 
romantique  Perdican  fut  poudré  à  blanc  et  coiffé  d'un 
tricorne,  pour  que  rien  ne  l'empêchât  d'aller  faire  sa 
visite  réglementaire  à  madame  la  présidente. 

Musset  avait  voulu  que  Perdican  détachât  une  chaîne 
d'or  de  son  bonnet,  pour  la  donner  à  Rosette  ;  mais, 
comme  le  fit  alors  observer  judicieusement  le  géomètre, 
l'amant  de  Camille  étant  coiffé  d'un  tricorne  ne  pouvait 
avoir  en  outre  un  bonnet;  et,  en  conscience,  il  ne  pou- 
vait non  plus,  d'un  bonnet  qu'il  n'avait  pas,  détacher 
une  chaîne  d'or.  Ah!  si  l'on  eût  daigné  feuilleter  l'œuvre 
du  seul  artiste  qui  eût  vraiment  le  droit  de  costumer 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  c'est  Watteau  que  je  veux 
dire,  on  y  eût  trouvé  beaucoup  de  gens  de  ce  temps-là 
qui  portent  leurs  cheveux  sans  poudre  et  qui  sont 
coiffés  de  bonnets  ;  mais  Watteau,  qui  est  le  moins 
connu  des  Français,  est  censé  n'avoir  représenté  que 
des  bergers  d'églogue,  et  nul  maître  n'est,  moins  que 
ce  peintre  immortel  des  comédiens,  consulté  par  les 
comédiens. 

Vous  vous  rappelez,  mon  ami,  toutes  les  belles  illus- 
trations que  l'œuvre  de  Shakespeare  a  inspirées  aux 
dessinateurs  anglais;  pour  parler  sans  plus  de  celles 
qui  sont  couramment  sous  nos  yeux,  je  vous  citerai  les 
dessins  gravés  sur  bois  qui  ont  été  transportés  dans  la 
traduction  française  d'Emile  Montégut.  Ne  suffit-il  pas 
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de  les  regarder  pour  se  convaincre  que  toute  costuma- 
tion  exactement  historique,  appliquée  au  poète,  est 
une  hérésie?  En  effet,  dans  leur  réalité  poétique  comme 
dans  ces  estampes  charmantes,  les  personnages  de 
Shakespeare  sont  essentiellement  costumés  d'une  ma- 
nière qui  est  un  compromis  entre  l'antique  elle  moyen 
âge.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'ils  sont  ainsi,  parce  qu'ils 
sont  nés  ainsi  dans  l'àme  du  poète,  —et  parce  qu'il  y  a 
une  vérité  supérieure  à  la  réalité.  Ceci  n'est  plus  du 
tout  affaire  d'époque  et  de  calendrier,  mais  d'intuition, 
de  sentiment,  et  d'ailleurs,  pour  cela  encore,  il  suffirait 
de  se  conformer  à'I'excellente  tradition  anglaise. 

Et  comme  les  héros  de  Shakespeare  ont  leur  cos- 
tume, sans  lequel  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes,  ils  ont 
leur  caractère  ethnique.  Ce  sont  des  Anglo-Saxons.  Les 
jeunes  hommes  sont  de  jeunes  Hercules  aux  larges 
épaules,  aux  longues  chevelures,  aux  tètes  presque 
enfantines.  Ce  sont  des  lutteurs,  des  boxeurs,  des 
géants  roses  nourris  de  roaslbeef.  Quant  aux  héroïnes, 
il  est  impossible  de  se  les  figurer  autrement  que  très 
grandes,  sveltes,  minces,  robustes  cependant,  jaillies 
comme  des  lys,  si  majestueuses  et  si  idéalement 
poétiques  à  la  fois,  qu'à  Londres  presque  toujours  la 
même  tragédienne  peut  être  tour  à  tour  Juliette,  âgée 
de  treize  ans,  et  lady  Macbeth. 

La  note  des  journaux  dit  :  <<  M.  Mounet-Sully  jouei-a 
Hamlet,  mademoiselle  Reichemberg  Ophélie;  les  autres 
rôles  ne  sont  pas  encore  distribués.  »  Je  me  hâte  de 
faire  ma  critique  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
c'est-à-dire  six  mois  à  l'avance.  Car  mademoiselle  Rei- 
chemberg est  une  parfaite,  charmante  et  merveilleuse 
comédienne;  elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut  faire;  elle  est 
tout  ce  qu'il  lui  plaît  d'être  et  cela  est  évident,  quand 
je  l'aurai  vue  en  Ophélie,  ses  cheveux  d'or  pâle  mêlés 
de  fleurs  des  eaux,  fredonnant  avec  une  douloureuse 
mélancolie  :  Voici  le  matin  De  Sainl-Valentin,  io  ne  vou- 
drai pas  d'autre  Ophélie  qu'elle,  et  elle  me  paraîtra  la 
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seule  Ophélie  possible.  Mais,  et  pour  dire  cela  je  profile 
(le  ce  que  je  ne  l'ai  pas  vue  encore,  pour  représenter  la 
iille  pensive  de  Polonius,  pour  cela  seulement!  il  vau- 
drait mieux  qu'elle  fût  de  haute  taille,  au  lieu  d'être 
potite.  Quant  au  très  beau  et  très  vaillant  tragédien 
Mounet-Sully,  je  vous  parlerai  de  lui  tout  à  l'heure.    . 

Quand  fut  créé  votre  Hamkt,  prince  de  Danemark, 
Bouvière  joua  le  rôle  écrasant  d'Hamlet  avec  un  talent 
qui  touchait  au  génie.  De  ce  personnage  surhumain  il 
avait  tout,  l'âme,  la  pensée,  la  tendresse,  la  poésie, 
l'angoisse,  la  douloureuse  ironie,  tout,  excepté  la 
figure  matérielle.  Et  de  la  part  de  Rouvière,  peintre 
et  excellemment  artiste,  ce  fut  une  preuve  de  tact 
exquis  de  ne  pas  tenter  de  se  conformer  au  type  voulu 
par  le  poète.  Car  sec,  brûlé,  maigre,  méridional  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  avec  son  profil  d'oiseau  de  proie. 
ses  cheveux  à  la  Paganini,  sa  mince  barbe  rare,  par 
quel  impossible  miracle  eût-il  pu  ressembler  au  jeune 
barbare  du  Nord,  un  peu  gros,  asthmatique  déjà,  à  la 
blonde  chevelure  pâle,  que  le  doute  accable  et  dé- 
chire? 

Avec  l'interprétation  de  Rouvière,  toute  cette  indis- 
pensable partie  du  rôle  fut  donc  supprimée,  et  plus 
tard,  lorsqu'accomplissant  une  transposition  presque 
surnaturelle,  madame  Judith  joua  avec  tant  de  force 
et  d'éclat  le  rôle  d'Hamlet,  il  ne  dépendait  pas  d'elle, 
si  brune,  élégante  et  fine,  de  nous  montrer  le  jeune 
prince  blond  et  un  peu  gros. 

Nous  avons  donc  entendu  llamlet,  mais  l'Hamlet 
physique,  si  admirablement  réalisé  à  Londres  et  en 
Amérique  par  notre  grand  tragédien  Fechter,  nous  ne 
l'avons  pas  vu  ici.  Le  verrons-nous?  Thatis  the question. 
Dans  le  rôle  d'Hamlet,  comme  dans  celui  du  Cid, 
l'extrême  jeunesse  est  presque  tout,  elle  est  tout!  car 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  ces  rôles  qui  ne  devienne 
absurde ,  si  le  personnage  ne  semble  pas  à  peine 
échappé  de  l'enfance. 
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Mais  un  comédien  arrivé  à  l'âge  d'homme  peut-il 
donner  complètement  l'illusion  d'un  très  jeune 
homme?  Cela  ne  fait  pas  doute.  Régnier,  à  soixante 
ans,  jouant  Thomas  Diafoirus,  y  était  plus  jeune  et 
plus  enfant  que  nul  comédien  au  monde,  parce  qu'il 
voulait  et  savait  l'être.  Lorsque  Beauvallet,  à  cinquante 
ans  passés,  représentait  Rodrigue  du  Cid,  mince  en- 
core, admirablement  costumé,  ayant  su  se  donner 
l'allure,  le  geste,  la  façon  d'être  de  l'enfant,  charmant 
avoir  avec  une  imperceptible  moustache  blonde  nais- 
sante et  une  longue  et  soyeuse  chevelure  lisse,  presque 
rousse,  faite  avé'c  des  cheveux  de  femme,  il  semblait 
avoir,  non  pas  dix-neuf  ans,  mais  expressément  dix- 
huit  ans.  Ce  que  faisaient,  vieux  déjà,  Régnier  et 
Beauvallet,  Mounet-Sully  qui,  jeune  et  beau,  a  comme 
eux  le  don  et  l'art  de  la  composition,  pourrait  assuré- 
ment le  faire.  Seulement,  comme  dit  Bassecour... 

Seulement,  Mounet-Sully  est  l'adepte  d'une  religion 
dont  les  dogmes  ne  me  sont  pas  connus,  mais  qui 
défend  de  couper  sa  moustache  et  de  porter  une 
perruque,  même  pour  jouer  la  comédie.  C'est  pourquoi 
jouant  Le  Cid  avec  sa  forte  barbe  et  son  épaisse  che- 
velure, il  a  l'air  d'être,  non  Rodrigue  enfant,  mais  le 
Mounet-Sullv  qu'il  est  en  effet.  Et  cela,  malgré  son 
talent,  sa  flamme,  sa  belle  diction,  son  inspiration 
ardente.  Un  jour,  je  demandais  à  Fechter  pourquoi 
ayant  la  plus  charmante  tête  qui  eût  jamais  été  donnée 
à'un  mortel,  il  se  faisait  toujours  pour  jouer  d'autres 
têtes  que  la  sienne.  —  «  Mais,  mon  ami,  me  dit  en 
souriant  le  grand  tragédien,  c'est  que  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  posséder  à  moi  seul  tous  les  genres  de 
beauté  rêvés  et  voulus  par  les  poètes!  » 

Autre  chose.  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  mon 
cher  Meurice,  l'antithèse  entre  la  rêverie  et  l'action, 
entre  Hamlet  et  le  jeune  Fortinbras,  c'est  toute  l'idée 
de  Shakespeare.  Ce  Fortinbras,  prince  de  Norvège,  que 
vous  réclamiez  jadis  avec  tant  de  justice  et  que  Hos- 
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tein  vous  refusa  si  obstinément,  viendra-t-il  cette  fois 
au  dénouement,  à  la  tête  de  son  armée  victorieuse?  Car, 
mon  ami,  voilà  assez  longtemps  qu'on  corrige  Shakes- 
peare et  qu'on  le  met  en  pénitence.  Si  on  le  laissait 
une  fois  agir  et  parler  à  sa  guise?  Ah!  que  M.  Emile 
Perrin,  toujours  si  sagace,  serait  bien  inspiré  et  qu'il 
aurait  bien  mérité  des  lettres,  s'il  s'avisait  de  lairc  ce 
coup-là! 
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XLIV 


LE    MEILLEUR    POÈTE 


A     NESTOR 


Mon  cher  Nestor,  nous  pouvons  causer  ensemble, 
comme  deux  bons  vieux.  Car  vous,  vous  avez  su  vous 
procurer  adroitement  un  beau  masque  de  vieillard, 
magnifiquement  modelé  et  peint,  que  vous  avez  ap- 
pliqué sur  votre  visage,  et  sous  lequel  on  voit  à  peine 
passer,  comme  une  traînée  d'or,  les  mèches  légères  de 
votre  jeune  barbe  blonde.  Moi  aussi,  je  possède  un 
masque  de  vieillard .  également  appliqué  sur  mon 
visage,  mais  qui  tient;  il  ne  saurait  m'ètre  arraché,  si 
ce  n'est  par  les  violences  d'un  audacieux  vivisecteur. 
Cette  façon  d'être  masqué  en  podagre  constitue  ma 
manière  d'être;  c'est  comme  cela  que  je  suis,  même 
lorsqu'on  me  réveille  en  sursaut,  et  pour  parler  comme 
Ruy  Blas,  je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement. 
Expliquons-nous   donc,  s'il  vous  plaît,  à  cœur  ouvert. 

Mon  ami,  je  vous  lis  avec  tant  de  sympathie,  j'admire 
dans  vos  écrits  (pourquoi  vous  l'enverrais-je  dire?)  tant 
de  rapide  esprit,  d'honnête  bon  sens,  de  grâce  vrai- 
ment française,  que  vous  avez  le  don  de  me  convaincre 
toujours,  et  à  chaque  mot  qui  tombe  de  votre  plume, 
je  vous  crie  de  loin  :  «  Vous  avez  raison  !  »  comme 
Pandore  à  son  brigadier.  Aussi  je  me  sens  profondé- 


:i2i  LETTRKS     CK  IM  ÉRIQU  ES. 


ment  stupéfait  et  désappointé  lorsque,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  il  m'arrive  de  n'être  pas  de  votre 
avis.  Or  j'ai  éprouvé  ce  grand  ennui  il  y  a  quelques 
jours,  et  cela  me  tourmente,  il  faut  absolument  que 
j'y  réfléchisse,  et  que  je  m'efforce  de  démêler  si  c'est 
moi  qui  se  trompe,  ou  si  c'est  vous. 

Dans  votre  belle  étude  intitulée  :  Deux  Académiciens, 
où  l'un  après  l'autre,  vous  pénétrez  avec  une  si  sagace 
intuition  l'esprit  de  l'historien  Henri  Martin  et  l'esprit 
du  poète  de  Psyché,  après  avoir  énuméré  Les  Cory- 
bantes.  Les  Argonautes,  La  Colcre  de  Jésus,  L.es  Parfums 
de  Madeleine,  vous  dites  :  En  toutes  ces  œuvres,  Victor 
de  Laprade  se  montre  un  bon  disciple  du  grand 
Lamartine,  le  meilleur  poète  que  nous  ayons  eu.  A 
quoi,  en  toute  sincérité,  je  me  permets  de  vous  ré- 
pondre deux  choses  :  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur et  de  moins  bon  poète  ;  ensuite  que  Lamartine 
n'a  pas  eu  de  disciple  et  ne  pouvait  pas  en  avoir. 

Sur  le  premier  point,  pour  la  clarté  de  ma  démons- 
tration, permettez-moi  de  vous  parlez  de  la  poésie 
comme  si  vous  ne  la  connaissiez  pas  mieux  que  moi, 
tandis  qu'au  contraire,  je  n'y  suis  et  n'y  serai  jamais 
qu'un  écolier  en  cheveux  blancs!  Mon  ami,  en  poésie,  il 
n'y  a  pas  de  bon,  de  mauvais  ou  de  médiocre.  Un 
poème  EST  ou  n'est  tas.  S'il  n'est  pas.  c'est  de  l'ordure, 
de  la  fange,  des  détritus  quelconques,  n'importe  quoi, 
rien  du  tout.  S'il  est,  il  est  un  chef-d'œuvre  absolu, 
et  il  est  par  conséquent  l'égal  de  tous  les  autres  chefs- 
d'œuvre.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  bons  et  de  mauvais 
poètes;  il  y  a  des  poètes,  voilà  tout,  et  il  me  semble 
bien  audacieux  de  dire  que  l'un  d'eux  est  meilleur 
qu'un  autre.  La  poésie  étant  miracle,  don  absolument 
surnaturel,  où  rien  ne  dépend  de  notre  volonté,  il  se 
peut  très  bien  qu'à  un  moment  donné  elle  visite  un 
homme,  lui  inspire  une  œuvre,  et  qu'elle  ne  le  visite 
plus  le  lendemain  de  ce  jour-là,  ni  même  aucun  autre 
jour  de  sa  vie. 
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En  voulez-vous  un  exemple  éclatant,  fulgurant, 
ïiveuglant,  contre  lequel  il  n'y  a  rien  à  objecter?  C'est 
Rouget  de  L'Isle  et  Im  M  a  ne  i  liai  se  \  Le  jour  où  le  jeune 
officier  invente  ou  plutôt  reçoit  ce  chant,  libérateur, 
guerrier,  irrésistible,  qui  emportera  les  armées,  écla- 
tera avec  la  force  des  ouragans  et  des  tonnerres,  et 
déchirera  lescieux  éblouis,  comme  une  divinité  casquée 
et  cuirassée  d'écaillés,  tenant  en  mainl'épée  sanglante, 
ce  jour-là,  si  ces  mots  :  le  meilleur  poète,  signifiaient 
quelque  chose,  il  aurait  été  évidemment  le  meilleur 
poète.  Comme  il  n'y  a  rien  au  delà  et  comme  il  n'y  a  rien 
de  plus  grand,  conlentons-nous  de  dire  simplement 
qu'il  a  été  poète.  Mais  après,  l'a-t-il  été  le  lendemain? 
Lavait-il  été  la  veille?  Hélas I  mon  ami,  vous  connais- 
sez les  chants  de  Rouget  de  L'Isle,  à  propos  desquels 
il  convient  de  garder  un  pieux  et  respectueux  silence. 

Ne  parlons  que  de  ce  qui  existe,  du  poème  digne 
dètre  nommé  ainsi.  Eh  bien  !  la  science  nous  l'en- 
seigne, tout  miracle  de  vie  est  égal  et  semblable  à  un 
autre  miracle  de  vie.  N'est-il  pas  devenu  enfantin  et 
puéril  de  dire,  parce  que  cela  est  trop  évident,  que  pour 
attester  la  puissance  créatrice  un  brin  d'herbe  vaut  un 
chêne,  comme  un  ciron  est  un  aussi  bel  ouvrage  qu'un 
éléphant?  Une  rose  vaut-elle  mieux  qu'un  tigre,  et  un 
crocodile  est-il  meilleur  qu'un  oiseau-mouche  ?  Qui  a 
pu  faire  l'un  a  pu  aussi  faire  l'autre,  cela  est  bien 
certain  ;  l'autre  n'est  pas  plus  facile  que  l'un  ;  la  vie  est 
toujours  au  même  degré  étonnante,  prodigieuse  et 
divine,  et  c'est  pourquoi,  comme  ils  vivent  aussi,  un 
poème  est  l'égal  d'un  autre  poème. 

C'est  ce  que  Boileau  a  voulu  et  n'a  pas  du  tout  su 
dire,  lorsqu'il  a  écrit  ce  vers,  détestable  à  tous  les 
points  de  vue  : 

Ua  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Commençons  d'abord  par  effacer  cette  cheville,  le 
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mot  SEUL.  Gestes,  les  chevilles,  il  en  faut,  je  le  crois, 
et  j'ai  tenté  de  le  démontrer;  mais  elles  doivent  con- 
courir à  l'effet  général,  bien  loin  de  le  détruire.  Or  ici 
le  mot  SEUL  constitue  un  contresens  et  un  non-sens. 
Il  est  trop  clair  que  si  un  sonnet  peut  valoir  un  long 
poème,  il  faut  que  cela  soit  à  lui  seul.  Car  pour  at- 
teindre ce  résultat,  s'il  a  besoin  d'être  accompagné  de 
V/I'mfle ,  la  proposition  devient  extraordinairement 
naïve.  Malheureusement,  le  mot  seul,  mis  là  avec  une 
si  fâcheuse  inadvertance,  n'est  pas  le  seul  mot  impropre 
qui  dépare  le  vers  de  Boileau.  Il  aurait  fallu  écrire  : 
Un  sonnet  parfaitement  beau  vaut  un  long  poème;  car  la 
condition  essentielle  d'un  poème  est  la  beauté,  que 
l'absence  de  défauts  ne  constitue  en  aucune  manière. 
Un  sonnet  sans  défaut,  ce  n'est  absolument  rien  ;  il  en 
peut  exister  et  il  en  existe  de  tels,  qui  sont  bons,  sans 
plus,  à  mettre  au  cabinet. 

En  cette  affaire,  après  l'avoir  prouvé  tant  de  fois, 
Boileau  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  n'énonce  pas 
toujours  clairement,  ni  même  exactement,  ce  que 
l'on  conçoit  très  bien.  En  effet,  il  est  malheureux  qu'il 
n'ait  pas  su  le  dire  mieux,  mais  il  avait  très  bien  conçu 
ou  plutôt  compris  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  choix  à  faire 
entre  deux  poèmes  qu'entre  deux  êtres.  Et  pour  entrer 
plus  loin  et  plus  audacieusement  dans  la  vérité;  osons 
le  dire,  d'une  manière  absolue,  il  n'y  a  que  des  poèmes, 
et  il  n'y  a  pas  de  poètes;  ou  mieux,  il  n'y  a  que  des 
poètes  intermittents.  Ils  le  sont  à  certains  moments, 
quand  le  dieu  entre  violemment  dans  leurs  âmes,  et 
quand  le  dieu  s'en  va,  ils  ne  sont  plus  poètes.  A  ce 
moment-là,  comme  on  l'a  dit,  le  bon  Homère  som- 
meille, et  les  autres  ronflent. 

Cependant,  comme  il  faut  continuer  les  poèmes 
commencés,  achever  la  besogne  attendue,  et  travailler 
quand  on  veut,  le  chanteur  a  créé  en  lui-même  un 
poète  artiste  qui,  à  force  d'adresse  et  d'amour,  imite 
dans  une  certaine  mesure  le  poète  inspiré  ;  c'est  celui- 
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là  qui  a  la  charge  d'adapter,  de  compléter,  de  faire  les 
raccords.  L'inspiré  reçoit  dans  ses  mains  frémissantes 
les  alouettes  qui  lui  tombent  du  ciel  toutes   rôties: 
mais  s'il  n'en  tombe  pas  assez  pour  compléter  un  plat 
présentable,  l'artiste,  qui  est  bon  cuisinier,  va  acheter 
au  marché  d'autres  alouettes,  les  barde  et  les  pare  de 
son  mieux,  les  cuit  à  point,  et  les  dispose  en  bon  ordre 
sur  le  plat,  à  côté  des  alouettes  célestes.  Pour  quitter 
la  métaphore,  (car  il  n'est  pas  de  si  bonne  compagnie 
qu'on  ne  quitte,)  un  poète,  aussi  complet  que  cela  est 
humainement  possilîle,  doit  posséder,  d'une  part  l'ap- 
titude à  subir  l'inspiration,  qui  est  le  génie;    d'autre 
part,  l'agilité,  l'adresse,  la  rapidité  d'esprit,  qui  sont 
le  talent.  xMais  il  est  bien  rare  que  ces  deux  facultés 
existent  à  la  fois  chez  le  mémo  poète,  dans  la  mesure 
où  il  les  lui  faudrait  pour  produire  des  ouvrages  par- 
faits. Les  uns  ont  trop  de  talent  et  pas  assez  de  génie, 
et  vice  versa.  Mais  comme  rien  n'est  simple,  comme 
toutes  les  monstruosités  existent  et  doivent  exister, 
voici  ce  qui  arrive  encore.   C'est  que  certains  poètes 
ne  possèdent  que  du  talent  et  n'ont  aiicune  espèce  de 
génie,  et  que  d'autres  ont  seulement  du  génie,  sans 
ombre  de  talent.  Mais  parfois,  alors,  le  talent,  par  sa 
prodigieuse  intensité,   arrive  au  génie,   tandis  que  le 
génie  par  son  impeccable   certitude,   produit,   même 
matériellement,  des  résultats  identiques  à  ceux  que 
donne  le  talent  le  plus  accompli. 

Allez  donc  chercher  votre  aiguille  dans  ces  deux 
bottes  de  foin  !  Lamartine,  lui,  n'eut  que  du  génie  et 
rien  de  plus;  mais  il  en  eut  à  un  tel  point  qu'une  fois 
possédé,  brûlé,  emporté  par  le  dieu,  il  avait  la  vision 
de  tout,  la  science  universelle,  toutes  les  perfections. 
Ame  véritablement  noyée  et  planant  dans  l'azur,  quand 
l'Inspiration  le  saisissait  aux  cheveux,  il  était  quelque 
chose  de  surhumain  et  d'inouï,  un  être  de  race  divine. 
Les  langues  de  feu  étaient  descendues  sur  lui  ;  il  savait 
toutes  les  philosophies,  toutes  les  histoires,  tous  les 
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idiomes.  Devenu  inconsciemment  et  par  l'absolu 
miracle  un  artiste  parfait,  il  écrivait  des  strophes 
comme  celle-là  :  Oui,  l'An'to  murmure  encore...,  qui 
effaçaient  en  pureté  et  en  variété  de  sons  les  douceurs 
virgiliennes.  Alors,  certes,  si  vous  tenez  à  ce  vocable, 
il  était  le  meilleur  poète;  il  était  poète  comme  le  fris- 
sonnement des  astres,  comme  la  profondeur  triomphale 
et  désolée  de  l'azur,  comme  le  mélodieux  sanglot 
désespéré  de  la  mer.  Mais  par  exemple,  l'inspiration 
éteinte,  le  dieu  parti,  il  écrivait  des  phrases  contour- 
nées et  obscures,  il  faisait  rimer  algue  avec  vague  :  il 
n'était  plus  qu'un  temple  vide.  Sainte-Beuve  a  écrit  : 
Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme.  Hélas! 
non,  il  ne  savait  pas  cela  non  plus,  et  il  n'avait  nulle- 
ment besoin  de  savoir  quelque  chose  pour  être  ravi  en 
extase  au  milieu  des  concerts  des  Anges,  et  pour  nous 
en  rapporter,  vibrant  encore,  le  délicieux  et  formi- 
dable écho. 

Mais,  mon  ami,  quels  disciples  aurait-il  pu  avoir  et 
que  leur  aurait-il  appris?  Est-ce  que  la  harpe  éolienne 
peut  nous  donner  un  procédé  pour  résonner  sous  les 
caresses  du  vent?  Est-ce  que  la  plume  envolée  peut 
nous  dire  comme  ou  s'y  prend  pour  être  roulé  dans 
l'ouragan?  Tout  ce  que  Lamartine  aurait  pu  nous 
enseigner,  c'est  que  nous  devons  tenir  notre  âme 
propre,  nette  et  exempte  de  toute  souillure,  afin  que 
la  Muse  daigne  la  visiter.  Mais  cela,  nul  ne  l'ignore, 
parmi  ceux  qui  sont  aptes  à  se  manifester  poètes,  au 
moment  où  ils  seront  touchés  par  la  grâce.  Le  juge- 
ment, le  sens  critique  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'artiste 
possible,  grand  ou  petit,  le  divin  Lamartine,  hélas  !  en 
manquait  à  ce  point  que  dans  Rabelais  il  voyait  des 
ordures  et  rien  de  plus,  et  que  (voyez  ses  leçons  de 
littérature)  il  mettait  La  Fontaine  à  un  rang  très  in- 
férieur parmi  les  ftibulistes  !  Et  cela  prouve-t-il  quelque 
chose  contre  lui?  Nullement.  L'aigle  n'est  pas  tenu  à 
savoir  faire  sa  toilette,  comme  le  chat,  et  à  bâtir  des 
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demeures,  comme  le  castor.  Ravir  des  proies,  l(?s  em- 
porter sanglantes  dans  les  nuées,  et  par  la  fixité  de 
son  regard  faire  baisser  les  prunelles  des  astres,  telle 
est  sa  fonction;  il  serait  inutile  qu'il  eût  les  qualités 
d'une  femme  de  ménage. 

Mon  ami,  non  seulement  il  faut  laisser  aux  profes- 
seurs de  lycée  la  puérile  méthode  de  classer  le  mérite 
par  i ,  2,  3,  i  ;  mais  eux-mêmes,  ils  devraient  y  renoncer, 
s'ils  voulaient  faire  des  hommes.  Un  devoir  d'écolier 
n'est  pas  le  septième  ou  le  huitième;  il  est  bon  ou  il 
est  mauvais.  Barbiel^  lorsqu'il  écrit  La  Curée;  Musset, 
en  ses  poèmes  qui  ravivent  les  blessures  de  nos  cœurs; 
Leconte  de  Lisle,  lorsqu'il  donne  une  éloquente  et 
immortelle  voix  à  la  révolte  de  l'homme  moderne; 
Baudelaire,  quand  sa  noble  et  douloureuse  plainte 
devient  celle  de  tout  un  siècle  ;  et  bien  d'autres  aussi, 
que  je  pourrais  nommer  fièrement,  alors  que  la  sin- 
cère Inspiration  les  possède,  sont  tour  à  tour  ce  que 
vous  nommez  :  le  meilleur  poète.  Quant  à  Victor  Hugo, 
puisque  vous  le  passiez  sous  silence,  je  n'en  ai  pas 
parlé  non  plus;  il  saura  bien  se  débrouiller  tout  seul. 

Négligeons-le,  j'y  consens,  et  je  me  résume.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleur  poète!  il  n'y  a  qu'un  meilleur  cho- 
colat, qui  est  le  chocolat  Mcnier,  à  ce  que  disait  mon- 
sieur Menier.  Et  encore,  je  n'en  mettrais  aucune  main 
au  feu,  pas  même  la  mienne. 
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XLV 


LA  CHIMIE 


A     LOUIS     M  K  N  A  U  1> 


Mon  cher  ami.  dans  son  premier  et  très  beau  livre 
lyrique  intitulé  :  L Enfer  de  l'Esprit,  Auguste  Vacque- 
rie,  adressant  ù  son  ami  Théophile  Gautier  un  éloquent 
morceau  sur  l'inutilité  du  journal  et  des  journalistes, 
(on  ne  sait  jamais  ce  qu'on  deviendra!)  écrivait  ce  vers 
si  amusant  et  bizarre  :  Etes-vous  comme  mol?  je  plains 
les  serinettes.  Moi,  je  suis  plein  de  pitié  pour  tous  les 
êtres,  même  pour  ceux  qui  ont  été  fabriqués  avec  du 
bois  et  du  métal  ;  cependant,  je  dois  l'avouer,  ce  n'est 
pas  les  serinettes  que  je  plains  d'une  façon  particulière 
et  spéciale.  Je  m'attendris  surtout  sur  le  sort  qui  pour- 
suit les  statues  de  marbre  sous  notre  affreux  et  char- 
mant ciel,  et  qui  me  semble  être  une  des  formes  les 
plus  sinistres  sous  lesquelles  nous  apparaît  l'exil  des 
Dieux. 

Oh!  dans  nos  rues,  sur  nos  places  publiques,  dans  les 
jardins  de  nos  palais,  quel  affligeant  spectacle!  Ail- 
leurs, dans  les  pays  de  soleil,  le  marbre,  en  vieillissant, 
boit  la  lumière,  se  dore,  prend  une  claire  et  belle  cou- 
leur d'ambre,  ou,  s'il  est  placé  à  l'ombre,  devient  lisse, 
blanc  et  poli  comme  l'ivoire.  Chez  nous,  au  contraire, 
il  est  affligé  de  maladies  honteuses,  dont  le  traitement 
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est  impossible  à  suivre  en  secret,  en  voyage,  et  même 
en  public,  car  il  n'a  pas  été  encore  trouvé.  Ohl  l'es  mi- 
sérables statues,  une  lèpre  les  ronge,  une  peste  les 
dévore;  elles  sont  coupées  en  deux,  comme  un  pour- 
point mi-parti,  par  d'abominables  plaques  noires,  qui 
ressemblent  à  la  fois  à  l'encre,  à  la  boue  et  à.  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  hideux.  Telles  les  deux 
Muses  Comédies  de  Pradier,  à  la  fontaine  de  la  rue  de 
Richelieu,  sur  lesquelles  se  plaquent  toujours  de  nou- 
veau ces  ignobles  eniplàtres  de  suie  et  de  fange. 

Certes,  le  méchant,  l'ignoble  destructeur  qui  s'amusa 
à  vider  des  bouteilles  d'encre,  à  l'Opéra,  sur  le  groupe 
de  la  Danse  et,  à  la  fontaine  Médicis,  sur  Acis  et  Gala- 
tée,  prenait  une  peine  inutile;  car  cette  profanation, 
notre  climat  se  fût  très  bien  chargé  à  lui  tout  seul  de 
l'exécuter.  0  mon  ami,  connaissez-vous  une  pire  misère 
que  celle  des  héros  et  des  Dieux,  rongés  d'ulcères,  dans 
les  jardins  de  Versailles?  Des  lichens,  des  mousses,  des 
gales  jaunes,  des  plaques  noires  mangent  la  chair  de 
ces  pestiférés,  qui  se  décolle  et  se  pourrit  sous  l'effort 
de  la  maladie  incurable.  Pourtant,  ces  Dieux-là  méri- 
taient de  vivre,  puisqu'ils  ont  vécu;  ils  étaient  nés,  à 
leur  jour,  non  d'une  patiente  et  chercheuse  érudition, 
mais  d'une  croyance  sincère  :  car  ces  deux  Olympes,  ce- 
lui du  dix-septième  et  celui  du  dix-huitième  siècle,  avec 
les  Apollons  et  les  Ténus  qui  leur  étaient  propres,  exis- 
tèrent bien  réellement  dans  la  conscience  humaine,  par 
la  volonté  et  par  la  foi  obstinée  de  ce  Louis  qui,  après 
avoir  créé  des  fleuves  de  convention  et  des  forêts  fac- 
tices, éprouva  l'impérieux  besoin  de  les  enchanter  par 
des  âmes  divines. 

Hélas  1  les  jeunes  Hercules  chevelus  appuyés  sur  leur 
massue  un  peu  grêle,  les  Vénus  accostées  d'un  dau- 
phin, les  Flores,  les  Pomones,  les  Gérés  apportant  leur 
première  gerbe  au  roi-Soleil,  les  Nymphes  des  bosquets 
et  des  charmilles,  les  Fleuves  et  les  Rivières  des  bassins, 
aujourd'hui  brisés,   contrefaits   et   infirmes,    auraient 
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grand  besoin  de  se  reposer  pour  jamais  dans  les  hôpi- 
taux; mais  on  n"a  pu  les  y  admettre,  faute  de  place.  On 
a  préféré  les  soigner  en  plein  air,  selon  la  méthode 
américaine  ;  mais  le  remède  dont  on  se  sert  est  pire 
que  le  mal;  il  consiste  dans  un  grattage  effréné  et  im- 
placable, qui  bientôt  aura  réduit  à  l'état  de  manches  à 
balai  et  de  tringles  les  ligures  desCoustou  et  des  Coyse- 
vox,  ces  merveilles  de  l'art  français  auxquelles  ne  man- 
quèrent ni  la  noblesse  ni  la  grâce,  et  qui  peut-èlre 
eussent  mérité  de  tenir  leur  place  à  côté  de  celles  que 
nous  ont  léguées  les  âges  divins.  Mais  le  grattage  y  a 
mis  bon  ordre;  lentement,  patiemment  il  fait  dispa- 
raître les  chevelures,  les  nez,  les  bras,  les  draperies 
envolées,  toutes  les  saillies,  et  bientôt  les  nobles  pié- 
destaux de  Versailles  ne  supporteront  plus  (|ue  des 
pieux  de  marbre. 

Le  grand  architecte  Charles  Garnier  se  fâche  lors- 
qu'on gratte  les  façades  des  maisons;  il  soutient  avec 
justice  que  cette  opération  barbare  leur  enlève  leur 
physionomie,  leur  expression,  leur  qualité  propre; 
que  dirait-il  donc  à  la  vue  des  marbres  précieux  èmiet- 
tés  et  râpés  comme  un  pain  de  sucre?  Et  cependant, 
que  faire?  La  boue,  la  moisissure,  la  fange  particulière 
créée  par  notre  ciel  les  ronge  et  les  détruit  aussi  sûre- 
ment que  le  racloir.  Pour  moi,  je  sais  très  bien  à  qui 
m'en  prendre,  et  comme  dit  Barbier  en  son  iambe 
farouche  :  Je  n'ai  jamais  chargé  quun  être  de  ma  haine... 
Cet  être,  d'ailleurs  purement  abstrait,  c'est  la  Chimie 
moderne  .  Quoi  !  cette  reine  impérieuse,  cette  faiseuse 
d'embarras,  cette  Locuste  à  qui  tous  les  philtres  semblent 
familiers,  n'a  pas  su  trouver  une  composition,  un  vernis,  • 
une  préparation  qui,  appliquée  sur  les  statues  de  mar- 
bre placées  en  plein  air,  les  préserve  de  la  corruption, 
et  permette  de  les  nettoyer  par  un  lavage,  sans  les  ra- 
cler jusqu'à  l'os  !  —  «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un 
mêlé-cassis?  Eh  bien!  alors,  qu'est-ce  que  tu  sais?» 
dit  un  des  personnages  do  Tricoche  et  Cacolet ;  n'ai-je 
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pas  le  droit  d'objurguer  de  la  même  façon  la  préten- 
tieuse Chimie,  qui  nesaitpasmêmepréserverunmarbrc? 

Vous  devinez,  mon  ami,  pourquoi  je  m'adiesse  à 
vous.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  vos  immortels  travaux  sur 
les  religions,  sur  leur  génie  et  sur  leur  histoire,  vous 
'<n[  mis  au  premier  rang  parmi  les  savants  de  ce  temps. 
Lorsqu'avant  de  devenir  un  livre  classique,  assidûment 
feuilleté  et  relu  aujourd'hui  par  tous  les  hommes  de 
travail,  votre  belle  étude  :  La  Morale  avant  les  philo- 
sophes, apparut  sou§.la  forme  d'une  simple  thèse  pour  la 
licence  es  lettres,  ce  fut  comme  un  scandale  d'admira- 
tion. Le  Polythéisme  grec,  projetant  sur  les  mythes  de 
l'antiquité  retrouvée  son  éclatante  lumière,  vos  poèmes, 
vos  histoires  de  l'art,  si  bien  continuées  par  votre  frère 
René,  ont  achevé  de  vous  conquérir  dans  toute  l'Eu- 
rope une  réputation  universelle;  et  tout  récemment, 
lorsqu'il  ne  vous  sembla  pas  indigne  de  vous  d'entre- 
prendre pour  la  jeunesse  une  sorte  d'encyclopédie  his- 
torique, mise  au  courant  des  connaissances  actuelles, 
le  foudroyant  succès  obtenu  par  VLListoire  des  Anciens 
Peuples  de  l'Orient  et  par  VLiisloire  des  Lsraélites,  vous 
rendit  plus  populaire  assurément  que  vous  n'avez  jamais 
souhaité  de  l'être. 

Tout  cela,  mon  ami,  personne  ne  l'ignore,  et  aussi 
personne  ne  doute  que  votre  place  soit  dès  aujourd'hui 
marquée  à  l'Institut.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que 
vous  savez  à  fond  la  chimie,  comme  vous  savez  tout  le 
reste,  et  que  vous  avez  inventé  le  collgdion  !  Par  paren- 
thèse il  a  bien  fallu  que  vous  fussiez  doublement... 
disons  :  na'if,  en  votre  qualité  de  savant  et  en  votre 
qualité  de  poète,  pour  avoir  réalisé  une  invention 
pareille,  et  pour  être  parvenu  à  n'en  pas  tirer  une  im- 
mense fortune.  Mais  là  n'est  pas  la  question  :  vous 
êtes  chimiste,  monsieur  Josse,  et  c'est  à  ce  titre  que  je 
vous  dis  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  vous  prenant  à  partie 
sur  la  grande  pitié  que  c'est  au  royaume  des  statues. 
Vous  me  direz  que  vous  n'êtes  pas  chimiste  de  profcs- 
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sion  ;  que,  si  vous  savez  la  chimie,  vous  n'en  faites  pas 
métier  et  marchandise;  il  n'importe,  je  tiens  un  chi- 
miste et  je  ne  le  lâche  pas.  Je  sais  bien  que  je  pourrais 
m'adresser  aux  autres  chimistes;  mais  ce  qui  m'en  em- 
pêche, c'est  que  vos  confrères  ne  connaissent  pas  les 
Dieux,  n'en  ont  jamais  entendu  parler,  et  ne  savent  pas 
où  ils  demeurent.  Par  conséquent,  il  leur  est  bien  indif- 
férent que  les  Dieux  se  montrent  sur  nos  places  pu- 
bliques avec  des  jambes  brisées,  des  emplâtres,  des  nez 
rongés  et  des  bras  en  écharpe.  Mais  il  n'en  peut  être 
ainsi  de  vous  ! 

Vous  connaissez  tous  les  Dieux,  vous  les  avez  vus 
naître  et  grandir,  vous  avez  assisté  à  leurs  hymens  pro- 
digieux, à  leurs  batailles  farouches,  à  leurs  transforma- 
tions, à  leurs  marches  triomphales;  vous  connaissez 
leurs  desseins  et  leurs  secrètes  pensées;  et  par  consé- 
quent vous  devriez  vouloir  les  préserver,  si  cela  était 
possible.  Mais  hélas!  nous  sommes  bien  forcés  de  croire 
à  la  scélératesse  ou  à  l'impuissance  de  la  Chimie:  car  si 
inventrice  et  féconde  en  ressources  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  le  mal,  on  la  trouve  ou  désarmée  ou  récalcitrante, 
dès  qu'il  s'agit  de  produire  quelque  chose  d'utile.  Non. 
elle,  l'orgueilleuse,  la  superbe  Science  qui  veut  domi- 
ner tout,  elle  ne  sait  absolument  pas  composer  pour  la 
l)einture  des  vitraux,  comme  l'humble  science  du  moyen 
;\ge,  des  bleus  et  des  rouges  sincères,  et  elle  les  rem- 
place par  des  rouges  et  des  bleus  incertains,  hypocrite- 
mont  violàtres.  Elle  ne  peut  non  plus  composer  des 
couleurs  durables  pour  la  céramique,  ni  pour  la  pein- 
ture à  l'huile,  et  tous  les  tableaux  contemporains  sont 
condamnés  à  mourir  dans  un  délai  très  prochain.  Dési- 
rant faire  imprimer  un  ouvrage  historique  important,  le 
roi  Louis-Philippe  voulait  du  papier  qui  fût  du  papier: 
il  demandait  qu'on  le  lui  fabriquât  solide  et  pouvant 
persister  pendant  un  laps  de  temps;  on  lui  répondit 
que  c'était  trop  difficile,  et  que  la  science  moderne  ne 
pouvait  aller  jusque-là. 
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Dans  un  pays  que  je  ne  veux  pas  nommer,  de  peur 
de  nous  attirer  une  guerre,  on  a  fondé  une  manufac- 
ture royale  à  limitation  de  la  manufacture  de  Sèvres, 
et  on  a  mis  à  sa  tête  le  plus  illustre  chimiste  du 
royaume.  Forcé  de  composer  certaines  couleurs,  il  a 
dû  en  demander  le  secret  à  un  marchand  libre,  qui  les 
fabrique  par  routine,  en  faisant  comme  faisaient  son 
père  et  son  grand-père,  et  les  réussit  à  coup  sûr.  Le 
savant  a  réduit  les  indications  du  marchand  à  des  for- 
mules chimiques,  Q,t  a  procédé  scientifiquement.  Après 
quoi,  n'ayant  pas  du  tout  réussi  à  produire  les  couleurs 
qu'il  voulait,  il  est  retourné,  la  tète  basse,  les  acheter 
chez  le  marchand,  qui  les  réussit  tout  bonnement, 
comme  un  imbécile. 

Mais  en  revanche,  oh!  comme  la  Chimie  est  habile, 
ingénieuse,  Imaginative,  dès  qu'elle  se  met  au  service 
des  empoisonneurs  et  des  meurtriers  qui  nous  assassi- 
nent! Jachète  du  beurre,  c'est  de  la  margarine;  du  vin. 
ce  n'est  pas  du  vin  ;  du  filet  de  bœuf,  c'est  une  momie  de 
filet  de  boeuf,  embaumée  comme  un  pharaon  d'Egypte, 
et  préservée  de  la  corruption  par  des  philtres  puissants. 
Il  n'y  a  plus  d'eau-de-vie,  il  n'y  a  plus  de  lait,  il  n'y  a 
même  plus  dencre;  je  vous  écris  cette  lettre  avec  un 
liquide  scientifique  et  détestable,  qui  se  décompose 
sous  ma  plume,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  y  a  encore  de 
l'eau!  La  providentielle  Chimie  a  trouvé  des  procédés 
pour  que  le  marchand  puisse  me  vendre  des  poissons 
pourris  qui  ne  semblent  pas  pourris  et  des  volailles 
désinfectées.  C'est  grâce  à  la  Chimie  qu'il  me  faut  man- 
ger, sous  forme  de  conserves,  une  terre  inodore  et 
insipide,  ayant  traîtreusement  gardé  la  figure  des 
truffes,  des  petits  pois  et  des  asperges. 

Mais,  pour  me  protéger  contre  ses  propres  crimes, 
quelle  aide  peut-elle  me  prêter?  Nulle.  Au  moment  où 
le  restaurateur  me  verse  un  verre  de  vin.  je  puis,  il  est 
vrai,  au  lieu  de  boire  ce  vin,  le  porter  au  laboratoire 
municipal,  où  il  sera  analysé,  et  où  on  m'apprendra 
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quelques  semaines  après  que  ce  n'était  pas  du  vin.  Je 
l'eusse  deviné  tout  seul  !  Si  l'art  est  délaissé  pour  les 
plus  viles  saltimbanquerics;  si  les  fils  des  grandes  races 
ressemblent  à  des  poupées  à  ressort  qui  n'ont  plus  de 
ressort  ;  si  les  grands  de  la  terre  baisent  avec  ravisse- 
ment des  visages  peinturlurés  de  rouge,  de  bleu,  do 
blanc  et  de  noir,  surmontés  do  perruques  turbulentes; 
si  les  poètes  en  herbe  exigent  tous  la  gloire  immédiate 
et  cherchent  fiévreusement  la  place  où  sera  érigée  leur 
statue;  si  on  emploie  exclusivement,  pour  écrire  des 
livres,  les  mots  qui  ne  doivent  pas  trouver  place  dans 
un  livre,  ni  ailleurs;  enfin  si  nous  ressemblons  à  une 
débandad(?  de  fous,  réclamant  impérieusement  la  liberté 
de  ne  pas  penser,  cela  tient,  croyez-le  bien,  aux  nour- 
ritures et  aux  breuvages  chimiques  dont  nous  avons 
subi  l'ignoble  affront.  Eh  bien!  je  pardonne  tout  cela  à 
l'impuissante,  à  la  redoutable,  à  la  meurtrière  Chimie, 
si  elle  trouve  un  enduit  qui  préserve  le  marbre  des 
statues,  sans  en  offenser  les  lignes  et  sans  en  altérer 
les  contours.  Car  enfin,  mon  ami,  vous  et  nioi  et  tous 
les  nôtres,  nous  sommes  intéressés  dans  cette  affaire, 
cl  les  poètes  ne  peuvent  supporter  patiemment  que  les 
images  des  Dieux  deviennent  de  la  bouillie  pour  les 
chats  ! 
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Mon  cher  docteur,  lorsque  deux  hommes  parlent 
ensemble,  ce  qui  souvent  les  empêche  de  s'expliquer 
avec  franchise,  c'est  qu'en  général  leurs  comptes  sont 
imparfaitement  réglés  et  ils  ne  savent  pas  bien  au  juste 
quelle  revendication  ils  ont  à  exercer  l'un  sur  l'autre; 
aussi  se  tiennent-ils  sur  la  défensive.  Tel  n'est  point  ici 
le  cas  ;  ma  situation  vis-à-vis  de  vous  est  claire  comme 
de  l'eau  de  roche,  et  parfaitement  nette.  Tant  et  si 
souvent  que  je  ne  saurais  me  rappeler  combien  de  fois, 
vous  avez  sauvé  les  vies  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  et 
ma  propre  vie.  En  revanche,  moi,  je  n'ai  rien  pu  vous 
donner  qu'une  profonde  et  inaltérable  affection.  Et 
quand  même  j'aurais  à  moi  une  caverne  pareille  à  celle 
d'Aladin  ou  du  rajah  Nana-Sahib  avec  des  murs  d'or 
incrustés  de  rubis  et  d'escarboucles,  des  arbres  de 
coraux,  des  urnes  laissant  déborder  les  diamants  dans 
la  poudre  d'or,  et  quand  même  je  vous  l'offrirais,  avec 
le  mot  qui  ouvre  et  ferme  ses  flamboyantes  portes 
d'acier,  je  ne  me  serais  pas  encore  acquitté  envers 
vous.  Jamais  bilan  ne  fut  plus  facile  à  dresser,  et  il  n'y 
règne  pas  l'ombre  d'une  incertitude.  Nous  pouvons 
donc  causer  librement. 
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Mon  ami,  dans  le  grand  océan  de  la  bêtise,  parmi  les 
lieux  communs  flottants  comme  des  vagues,  qui  lais- 
sent écumer  sur  leurs  cimes  l'imbécillité  humaine,  il  en 
est  un,  entre  autres,  qui  m'agace  d'une  manière  toute 
particulière.  C'est  cette  protestation  que  les  libres 
non-penseurs,  exempts  de  toute  pensée,  expriment  par 
la  formule  suivante  :  «  Je  ne  crois  pas  à  la  Médecine!  » 
(^iCrtes,  ils  ont  bien  raison  de  ne  pas  croire  à  Texistence 
matérielle  d'un  substantif  abstrait,  et  il  est  bien  cer- 
tain que  le  nom  féminin  Médecine  n'a  pas  un  nez,  des 
yeux,  une  bouche,  des  bras,  des  mains  et  le  reste, 
comme  les  personnes.  11  est  certain  que  ce  mot  :  Méde- 
cine, ne  désigne  pas  une  science  spéciale.  Mais  les 
béotiens  dont  je  vous  parle  l'ont  incarné  et  en  ont  fait 
un  être  défini,  dans  le  simple  but  de  ne  pas  y  croire. 
La  Médecine  qu'ils  ont  inventée  serait  une  sorte  de 
magicienne  toute-puissante,  bouleversant  les  lois  de 
la  raison  et  l'ordre  de  la  nature,  qui  ferait  repousser 
les  membres  amputés,  remplacerait  les  organes  détruits, 
empêcherait  les  maladies  de  suivre  leur  cours  normal, 
rallumerait  les  yeux  éteints,  ferait  ruisseler  la  cheve- 
lure d'Absalon  sur  des  crânes  chauves,  et  pour  tout 
dire  en  un  mot,  forcerait  la  mort  à  devenir  la  vie. 
Cette  Médecine  de  féerie  et  de  conte  d'enfant,  ceux  qui 
se  la  sont  ainsi  figurée  font  bien  de  ne  pas  y  croire. 
(>ar  elle  ne  serait  rien  autre  chose  que  la  négation  de 
l'ordre  universel. 

Je  vais  plus  loin,  et  quelque  sens  qu'on  attache  à  ce 
mot  vague,  je  leur  permets  de  ne  pas  croire  à  la  Mé- 
decine; mais  quant  au  médecin  digne  de  ce  nom,  il 
faut  bien,  sous  peine  d'aveuglement,  croire  qu'il  existe. 
Oui,  cet  homme  instruit  dans  les  sciences  anatomi- 
ques,  physiques,  chimiques,  anthropologiques;  ce 
penseur  à  l'œil  prompt,  à  l'intelligence  rapide,  à  l'in- 
tuition fulgurante,  affiné  par  l'expérience,  habitué  à 
étudier,  à  deviner,  à  surprendre  les  phénomènes  et  à 
en  déduire,  sans  pédantisme  systématique,  les  consé- 
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quences  probables  ou  possibles;  ce  voyant  qui  sait  au 
besoin  aider  la  nature,  et  toujours  et  surtout,  empê- 
cher qu'elle  ne  soit  contrariée;  ce  lutteur  qui  unit  au 
talent  et  à  la  patience  les  inspirations  du  génie;  ce 
combattant  qui,  dans  les  épidémies,  à  force  d'amour, 
rend  l'espoir,  la  force  de  vivre  à  un  peuple  décimé  et 
épouvanté;  ce  brave  que  ne  rebutent  ni  le  sang,  ni  les 
plaies,  ni  les  plus  affreuses  pourritures  de  la  chair  ;  ce 
héros  qui,  au  lit  de  l'enfant  malade,  gagne  le  croup  et 
en  meurt  avec  unej-ésignation  tranquille:  pour  ne  pas 
croire  qu'il  existe,  nous  l'avons  vu  trop  de  fois,  et  nous 
avons  trop  souvent  tourné  vers  lui  nos  yeux  inquiets 
pour  les  chères  existences  et  nos  mains  suppliantes. 
Je  le  répète,  mon  ami,  la  croyance  à  la  Médecine, 
c'est  une  simple  affaire  de  grammaire  et  de  linguis- 
tique, et  en  cette  affaire,  comme  en  beaucoupd'autres, 
pour  ne  pas  s'embourber  dans  les  contresens  et  dans 
les  non-sens,  il  suffirait  de  bien  définir  les  termes 
dont  on  se  sert.  Et  cependant,  qui  pourrait  nier  que 
la  Médecine  moderne  ait  créé  —  tout  dans  ce  qui  con- 
cerne le  diagnostic,  et  en  ce  qui  concerne  la  thérapeu- 
tique, nécessairement  incertaine  et  aléatoire,  tant  de 
merveilles!  Mais  enfin,  je  passe  condamnation  pour  la 
Médecine.  Quant  à  la  non-croyance  au  médecin,  non 
seulement  elle  est  injuste,  mais  elle  n'est  pas  réelle. 
Car  lorsque  le  malade  abattu,  déchiré  par  la  souffrance, 
est  cloué  dans  son  lit  et  sent  passer  dans  ses  yeux 
l'effrayante  ombre  inconnue,  il  se  gouverne  exacte- 
ment comme  le  passager  qui,  pendant  la  tempête  sou- 
levant la  mer  irritée,  invoque  avec  ferveur  le  Dieu 
auquel  il  ne  croyait  pas  tout  à  l'heure.  Alors,  soyez-en 
sur,  ce  n'est  pas  le  papetier  ou  le  chaussetier  qu'il 
envoie  chercher.  Subitement  converti,  il  repousse  avec 
horreur  les  remèdes  de  bonne  femme,  les  panacées 
annoncées  à  la  quatrième  page  des  journaux,  tous  les 
fétiches  dont  il  était  engoué,  et  il  appelle  à  grands  cris 
le  savant,  le  sauveur,  le  médecin. 
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Il  est  vrai  qu'une  fois  guéri  et  hors  de  peine,  il 
retourne  à  son  incrédulité,  à  sa  niaiserie,  à  son  lieu 
commun,  profondément  entré  dans  les  veines  de  qui- 
conque raisonne  au  lieu  d'étudier,  et  s'imagine  que  le 
bon  sens  suffit,  sans  autre  apprentissage,  pour  savoir 
la  serrurerie  ou  la  menuiserie.  Mais  enfin,  ce  lieu  com- 
mun stupidement  triomphant,  d'où  vient-il,  et  surtout 
do  qui  vient-il?  Ayons  le  courage  de  ne  pas  nous  abuser 
volontairem>Gnt;  il  vient  du  meilleur,  du  plus  sensé,  du 
plus  juste,  du  plus  raisonnable  des  hommes,  d'un 
génie  qui  fut  tout  amour  et  toute  charité,  de  Molière. 
Si  dans  Le  Malade  imaginaire,  Molière,  par  la  bouche  de 
Béralde,  raisonne  avec  un  séduisant  et  merveilleux 
esprit  mais  en  somme,  assez  faiblement,  contre  les 
médecins,  en  revanche,  c'est  avec  une  verve  inouïe,  c'est 
avec  le  plus  admirable  génie  bouffon  et  caricatural 
qu'il  a  su  les  ridiculiser,  les  montrer  maigris,  obèses, 
bavards,  bègues,  diseurs  de  riens,  meurtriers  du 
pauvre  monde,  coiffés  de  bonnets  pointus,  affublés  de 
robes  ridicules,  marchant  dans  un  buisson  de  serin- 
gues, comme  un  conquérant  dans  la  forêt  des  lances 
dont  les  fers  resplendissent  au  soleil.  Il  les  a  fait  voir 
chantants,  dansants,  escaladant  les  fenêtres  comme 
des  acrobates,  et  si  ses  comédiens  en  eussent  eu  le 
talent,  il  les  aurait  fait  danser  sur  la  corde  raide.  Il  est 
évident  que  le  doux  Molière,  d'ailleurs  exempt  de  haine , 
était  plein  d'irritation  et  de  colère  contre  les  médecins. 
Pourquoi? 

Ainsi  que  l'ont  dit  quelques  moliéristes  un  peu  naïfs, 
est-ce  parce  que  Molière  était  malade  et  parce  que  les 
médecins  ne  le  guérissaient  pas?  Hypothèse  inadmis- 
sible. Ce  grand  homme  savait  trop  bien  quelle  était  sa 
maladie  et  où  en  était  le  remède;  mais  il  repoussait  le 
remède,  et  il  ne  voulait  pas  guérir.  Sa  maladie,  c'était 
cette  infernale  vie  du  théâtre,  l'air  vicié,  les  travaux 
accablants,  le  labeur  meurtrier  di^  metteur  en  scène, 
les  amours-propres  à  concilier,  le  monstre  Public  \ 
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dompter  sans  cesse,  tout  cet  abus  de  la  force  exaspé- 
rée, de  Tàme  surmenée,  qui  le  fit  mourir,  comme 
Shakespeare,  à  cinquante-deux  ans.  Le  remède,  c'eût  été 
de  renoncer  au  théâtre:  mais  seul  soutien  de  sa  troupe, 
créateur  d'un  art  nouveau,  père  d'œuvres  immortelles, 
il  ne  voulait  pas.  Toutefois,  il  était  trop  sensé  pour 
reprocher  sa  non-guérison  aux  médecins,  dont  il  se 
vantait,  d'ailleurs,  de  ne  jamais  suivre  les  ordonnances. 
D'où  venait  donc  sa  haine  contre  eux,  et  dans  quelle 
catégorie  de  faits  dDit-on  la  ranger? 

Pure  jalousie  professionnelle.  Épris  de  vérité  et  de 
franchise,  Molière  était  au  fond  très  affligé  de  jouer 
réellement  le  personnage  que,  sans  grande  justice,  il 
reprochait  à  ses  ennemis  :  celui  d'un  médecin  qui  ne 
guérit  pas.  Molière  sentait  bien  qu'il  n'eût  pas  été 
écouté  s'il  n'eût  pas  feint  de  croire  au  traditionnel  pré- 
jugé suivant  lequel  la  Comédie  est  censée  châtier  et 
transformer  les  mœurs,  et  corriger  les  hommes.  Gepcn- 
pant,  lui  qui  savait  tout,  lui  dont  l'impeccable  bon 
sens  ne  pouvait  être  abusé,  il  savait,  il  savait  trop  bien, 
hélas!  que  l'homme  est  et  reste  semblable  à  lui-même, 
ne  se  corrige  jamais,  et  que  sa  Comédie  ne  corrigerait 
ni  un  étourdi,  ni  un  jaloux,  ni  un  avare,  ni  un  misan- 
thrope, ni  un  imposteur,  qui  d'ailleurs  se  reconnaissent 
d'autant  moins  dans  leurs  portraits  que  ces  portraits 
sont  plus  ressemblants!  Non,  la  Comédie  ne  change 
pas  les  hommes,  elle  ne  réalise  pas  ce  miracle  anti- 
naturel, de  même  que  la  Médecine  ne  fait  pas  un 
sanguin  d'un  bilieux,  et  un  Normand  d'un  Provençal. 
Elle  ne  fait  pas  ces  choses  impossibles,  mais  elle  en 
fait  de  plus  hautes  et  de  plus  grandes.  Car  de  même 
qu'après  elle  devait  nous  le  montrer  une  seconde  fois 
l'admirable  Comédie  Humaine,  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  épopée  divine,  l'œuvre  de  Molière  nous  montre 
l'instinct,  la  jeunesse,  l'amour,  ces  forces  irréductibles 
triomphant  des  vices  humains  ameutés  contre  elles, 
et  la  toute-puissante  nature,  protégée  par  son  invinci- 
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ble  armure  de  diamant,  par  son  énergie  virtuelle,  domp- 
tant tout  ce  que  la  convention  ,  tout  ce  que  la  civilisa- 
tion dévoyée  a  de  faux  et  de  factice. 

Ahl  sans  doute,  ramener  la  créature  humaine  à  son 
origine,  à  ses  tins,  à  sa  destinée,  la  forcer  à  la  connais- 
sance et  au  respect  de  son  ame,  c'est  autrement  beau 
que  d'obliger  Harpagon  à  ordonner  un  dîner  convena- 
ble, Alceste  à  subir  la  coquetterie  de  son  amante,  et 
Tartuffe  à  ne  pas  tàter  l'habit  d'Elmiro  !  Mais  l'honnête  , 
le  probe,  le  sincère  Molière  souffrait  de  ne  pouvoir  pas 
jouer  cartes  sur  table,  mettre  son  cœur  à  nu ,  et  accuser 
naïvement  son  magnifique  programme.  Il  se  désolait 
de  se  donner  empiriquement  comme  un  guérisseur 
d'individus,  au  lieu  de  se  montrer  ce  qu'il  était  :  un 
éducateur  de  l'humanité.  Empêcher  la  nature  de  se 
méconnaître,  de  dévier,  de  s'écarter  d'elle-même,  telle 
était  la  fonction  de  sa  Comédie,  et  telle  est  aussi  la 
fonction  de  la  Médecine;  mais  par  une  transposition 
que  comprendront  tous  les  artistes  intuitifs,  il  se  dégon- 
flait le  cœur,  il  avouait  son  impuissance  à  guérir  l'in- 
guérissable, à  réparer  l'irréparable,  en  la  mettant,  par 
allusion  et  figure,  sur  le  compte  des  médecins. 

Quant  à  faire  des  aveux  directs  et  à  parler  sans  para- 
bole, il  n'y  pouvait  songer;  la  Comédie  doit  toujours 
passer  pour  châtier  les  mœurs  en  riant  et  en  faisant 
rire,  bien  que  ce  soit  archifaux!  Mais  ni  le  public  ni  le 
démon  jaloux  du  Théâtre  n'eussent  pardonné  à  Molière 
s'il  se  fût  affranchi  de  ce  vieux  lieu  commun,  plus 
éternel  et  plus  indestructible  que  l'airain.  Hélas!  ce 
n'était  pas  le  seul  mensonge  auquel  le  condamnât  le 
démon  Théâtre!  En  toute  occasion,  ne  le  voyez-vous 
pas?  il  affecte  de  dédaigner  le  Livre;  il  se  plaint  d'avoir 
été  imprimé  contre  son  gré  et  par  surprise,  et  feint  de 
croire  que  le  poème  dramatique  vit  et  persiste,  unique- 
ment par  la  représentation.  Justement  l'envers  de  la 
vérité.  Sans  le  Livre,  où  la  Comédie  de  Molière  vit,  telle 
qu'elle  sortit  de  son  front,  où  la  verrions-nous  telle 
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qiiil  l'a  voulue,  alerte,  enjouée,  folâtre,  montrant, 
comme  une  nymphe  éperdue,  sa  lèvre  pourprée  et  son 
rire  aux  dents  blanches?  Où  verrions-nous  les  Siciliens 
brûlés  de  soleil,  les  vieillards  chenus,  les  esclaves  orien- 
tales, Paris  saisi  dans  sa  réalité  et  dans  son  esprit,  et 
les  jeux,  les  divertissements,  les  fêtes,  les  intermèdes 
lyriques,  les  peuples  bariolés,  le  midi  de  la  France  avec 
ses  places  nues  et  ensoleillées,  tout  ce  théâtre  ruisse- 
lant de  joie,  de  fantaisie,  d'imprévu  et  de  lumière? 

Il  est  dans  le  Livre,  qui  a  décerné  à  Molière  ses 
apothéoses  éblouissantes  et  définitives.  Chaque  jour, 
les  éditions  se  sont  succédé,  riches,  exactes,  de  plus 
en  plus  fidèles,  magnifiquement  ornées.  Et  la  perfection 
n"a-t-elle  pas  été  atteinte  par  la  monumentale  édition 
de  D.  Jouaust,  publiée  à  la  Librairie  des  Bibliophiles, 
où  tout,  la  noblesse  du  format,  le  papier  de  Hollande 
authentique,  le  texte  collationné  avec  une  piété  irré- 
prochable, la  pureté  des  caractères  typographiques,  les 
proportions  heureuses  de  la  justification,  constitue  une 
savante  et  précieuse  œuvre  d'art?  Les  vifs,  ingénieux, 
élégants,  spirituels  dessins  de  Louis  Leloir,  gravés  à 
l'eau-forte  par  Léopold  Flameng,  nous  donnent  Molière 
interprété  et  joué,  sans  contresens  et  sans  défaillance. 
.\u  théâtre,  au  contraire,  dépouillé  de  son  spectacle  et 
de  ses  chants  lyriques,  réduit  à  la  simplicité  nue, 
même  par  les  meilleurs  comédiens  du  monde,  il  n'est 
pas  toujours  joué  dans  son  mouvement  et  dans  son 
esprit.  C'est  pourquoi  certaines  gens  s'écrient  :  «  Je  ne 
crois  pas  à  la  Comédie ,  »  comme  d'autres  disent  :  «  Je 
ne  crois  pas  à  la  Médecine.  »  Je  pense,  mon  ami,  qu'il 
faut  croire  aux  bons  poètes  et  aux  bons  médecins  ;  et 
quant  aux  substantifs  exprimant  une  idée  abstraite, 
laissons-les  pour  ce  qu'ils  valent.  Nous  ne  sommes  pas 
chargés  de  leur  faire  un  sort. 
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XLVII 


AUTRE   ACADEMIE 


A      S  T  !•;  I'  II  A  N  K     M  A  L  I.  A  H  M  E 


Mon  ami,  Le  quaranle-unième  fauteuil  de  l'Acadênur, 
par  Arsène  Houssaye,  est  un  éloquent  et  ingénieux 
caprice,  mis  en  œuvre  très  habilement,  avec  intiniment 
d'esprit;  mais,  en  somme,  ce  quarante-unième  fauteuil 
ne  me  plaît  pas  beaucoup  plus  que  les  quarante  autres, 
parce  qu'il  est  soumis  aux  mêmes  principes,  aux 
mêmes  intrigues  et  aux  mêmes  règles  qu'eux. 

Il  est  une  Académie  pure,  inviolée,  exempte  de  tare 
et  de  tache,  dont  le  siège  n'existe  nulle  part,  et  c'est 
ce  qui  fait  sa  force.  Née  par  la  nature  môme  des  choses 
et  sans  l'avoir  voulu,  elle  se  compose  des  très  rares 
êtres  assez  délicats  et  subtils  et  épris  du  beau  pour 
comprendre  ce  qui  ne  saurait  être  accessible  aux  intel- 
ligences ordinaires.  Ils  vivent  dans  une  parfaite  com- 
munion et,  sans  avoir  besoin  de  se  connaître,  ils  s'ai- 
ment les  uns  les  autres,  parce  qu'ils  aiment  les  mêmes 
vérités  et  aussi  les  mêmes  beautés.  Quand  le  poète 
chante;  quand  le  musicien  éveille  l'immense  lyre; 
quand  le  peintre  compose  avec  les  couleurs  une  hymne 
(l'amour;  quand  le  statuaire  fait  vibrer  le  rhythme 
silencieux  des  lignes;  quand  le  moraliste  montre  la 
chaste  pensée  nue  et  sans  voiles;  quand  l'architecte 
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rend  visible  dans  ses  édifices  l'âme  de  la  Cit.'  ;  quand 
le  savant  découvre  des  Infinis,  des  Forces,  des  Lois 
nouvelles,  c'est  à  cette  Académie  qu'ils  s'adressent,  et 
*i  p1  1  p  s  0  u  1  g 

Elle  est  la  maîtresse  du  monde  et  l'initiatrice  de  l'ave- 
nir, puisque  tout  ce  qui  est  flamme,  création,  intelli- 
gence, vient  d'elle  et  retourne  à  elle.  Ceux  qui  la 
composent  ne  sont  pas  immortels,  comme  les  acadé- 
miciens des  autres  Académies;  mais  elle-même,  elle 
est  immortelle,  et  durera  jusqu'à  la  fin  des  âges.  Car 
elle  a  été  instituée,  non  par  la  volonté  arbitraire  d'un 
Richelieu,  mais  en  vertu  de  la  logique  surnaturelle  et 
divine.  Elle  ne  juge  pas,  elle  ne  classe  pas  les  œuvres  ; 
mais  fùt-il  couronné  au  Capitule,  coiffé  du  laurier  et 
marchant  pieds  nus  comme  un  dieu  sur  les  tapis  de 
pourpre,  quiconque  n'est  pas  admis  par  elle,  ne  sera 
pas  déifié  par  la  conscience  humaine.  Ce  qui  la  rend 
impeccable  et  infaillible,  c'est  qu'elle  se  recrute  comme 
elle  est  née,  indépendamment  de  tout  effort  humain. 
Tout  à  coup,  on  sait  que  tel  être  en  fait  partie;  on  le 
•^ait  à  n'en  pouvoir  douter,  et  cependant  on  ne  l'a  appris 
par  aucune  révélation  défijiie  et  précise.  Le  fait  s'affirme 
par  sa  propre  vertu,  et  s'impose  à  tous,  comme  une 

évidence. 

Pour  entrer  dans  l'Académie  immortelle,  il  ne  servi- 
rait à  rien  d'avoir  pour  soi  le  parti  des  auteurs  drama- 
tiques ou  le  parti  des  ducs,  ou  tel  groupe  politique, 
et   d'obtenir   par   d'habiles   combinaisons  un  certain 
nombre  de  \o\x.  Pour  y  être  admis,  il  ne  faut  qu'une 
>;eule  voix,  mais  c'est  celle  de  la  vérité,  de  1  infime 
justice,  que  nulle  volonté  humaine  ne  peut  faire  parler 
ou   faire  taire.  Et  non   seulement  ses  élus  ne  sont 
reconnaissables  à  aucun  costume  particulier,  n  obéis- 
sent à  un  règlement,  n'acceptent  pas  de  dons  et  de 
legs,  ne  prononcent  pas  de  discours,  ne  s'appliquent 
pas  à  récompenser  les  formes  anecdotiques  de  la  vertu  ; 
mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  en  dehors  de  ce  qui  constitue 
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l'objet  de  leur  communion,  il  est  nécessaire  qu'ils  res- 
tent étrangers  les  uns  aux  autres  et  qu'ils  ne  se  con- 
naissent pas  entre  eux. 

Chez  elle,  comme  dans  le  royaume  céleste,  ceux-là 
sont  souvent  les  premiers,  qui  sont  les  derniers  dans 
le  monde;  et  souvent  elle  ignore  et  veut  ignorer  les 
orgueilleux  génies,  loués,  adorés,  couverts  de  gloire, 
exaltés  par  les  acclamations  de  la  foule.  Cependant, 
pour  lui  plaire,  il  ne  suffit  pas  d'être  ignoré,  méconnu, 
dédaigné,  et  il  n'est  pas  nécessaire  non  plus  d'avoir 
subi  les  affronts  et  les  mépris  des  hommes.  Elle  n'a 
pas  plus  de  règles  négatives  que  de  règles  positives; 
elle  est  affranchie  de  toute  formule;  elle  a  l'intuition  et 
la  compréhension  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme, 
et  elle  ne  voit  rien  autre  chose  que  le  divin. 

J'entends  d'avance  l'objection  que  me  feraient  les 
innombrables  disciples  de  saint  Thomas.  Mais,  me 
diraient-ils,  si  votre  Académie  ne  parle  pas,  si  elle  n'est 
nulle  part,  si  elle  échappe  à  tous  nos  sens,  nous 
sommes  fondés  à  croire  qu'elle  n'existe  pas.  —  Elle 
existe,  au  contraire,  et  à  cette  condition  seulement, 
car  si  nous  pouvions  voir  ses  élus,  nous  les  verrions 
occupés  de  mille  choses  qui  ne  sont  pas  leur  fonction, 
et  par  conséquent  n'étant  pas  eux-mêmes.  Encombré 
par  la  niaiserie  des  objets  matériels,  tout  ce  qui  esl 
absolu  reste  caché  pour  nous,  et  c'est  seulement  avec 
les  yeux  de  l'esprit  que  nous  pouvons  voir  un  héros, 
un  poète,  une  belle  femme,  la  sérénité  d'un  paysage 
et  même  la  splendeur  des  cieux. 

Le  ciel  au  moment  où  je  le  contemple  peut  être 
obstrué  par  des  nuages  bêtes,  formant  de  grossières 
caricatures  ;  mais  quand  faisant  l'ordre  dans  ma  pensée, 
je  les  aurai  effacés  de  mon  souvenir,  l'azur  et  les  con- 
stellations m'apparaîtront  dans  leur  gloire.  Il  se  peut 
que  je  tombe  dans  la  tente  d'Achille  au  moment  où  il 
panse  ses  chevaux,  règle  ses  comptes  et  s'occupe  des 
soins  les  plus  vulgaires;  je  ne  veux  le  connaître  et  me 
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le  rappeler  que  l'épée  à  la  main,  égorgeant  les  guer- 
riers stupéfaits,  ses  cheveux  d'or  envolés  et  les  bras 
teints  de  sang.  Il  y  a  des  instants  où  le  paysage,  souillé 
de  boue  et  d'objets  vils,  où  la  belle  femme  en  désordre 
ne  se  ressemblent  plus  à  eux-mêmes,  et  c'est  seule- 
ment dans  notre  mémoire  exaltée  et  purifiée  qu'ils 
retrouvent  leur  harmonie  et  leur  grâce  essentielle. 

Et  l'amour!  non  celui  de  l'époux  et  de  l'épouse,  qu'il 
faudrait,  si  les  langages  étaient  moins  pauvres,  nommer 
d'un  autre  nom;  înais  celui  qui  est  l'embrasement, 
la  fusion  de  deux  âmes  mêlées  en  une  seule,  comment 
existerait-il,  sinon  idéal,  et  dégagé  des  platitudes  de  la 
vie?  Il  faut  que  Dante  ait  à  peine,  à  de  rares  intervalles, 
entrevu  Béatrice,  avant  de  la  retrouver  gravissant  les 
escaliers  bleus  dos  paradis;  et  si  Roméo  et  Juliette 
échangent  leur  baiser,  il  faut  qu'ils  soient  abattus 
comme  deux  lys  par  la  faux  impitoyable;  car  comment 
un  sentiment  unique,  toujours  grandissant,  qui  est  à 
lui-même  son  aliment  et  sa  flamme,  pourrait-il  subir 
le  mélange  de  ce  qui  n'est  pas  lui?  Il  est,  comme 
la  pure  et  translucide  clarté  céleste,  ou  comme  l'éclair 
fulgurant  qui  brille  et  meurt;  mais  il  ne  saurait  nulle- 
ment mêler  sa  flamme  ou  sa  lumière  à  la  stupide  réa- 
lité. 

Croyons  donc  à  ce  que  nous  ne  pouvons  ni  toucher 
ni  voir,  et  soyons  assurés  qu'au  delà  de  nos  sens 
infirmes,  il  y  a  tout!  Elle  existe,  l'Académie  idéale  des 
esprits,  et  c'est  pourquoi  je  dis  au  penseur,  à  l'artiste 
humilié,  honni,  bafoué  par  les  vulgaires  élites  :  Ne 
t'afflige  pas,  ne  désespère  pas,  et  ne  crois  jamais  que 
tu  es  seul!  Car  tu  ne  peux  avoir  une  pensée,  créer  une 
image,  dire  une  parole,  qui  ne  soient  comprises,  rete- 
nues, admirées  si  elles  méritent  de  l'être,  par  la  pha- 
lange en  qui  est  toute  l'intelligence  et  tout  le  bon  sens 
incorruptible!  Travaille,  souffre,  subis  la  haine,  les 
maux,  les  attaques,  l'affreux  silence;  tu  seras  vengé, 
relevé,  consolé,  et  rien  ne  te  manquera,  pas  même  les 
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récompenses;  car  tes  vrais,  tes  seuls  juges  sont  les 
maîtres  de  tout,  et  pétrissent  à  leur  gré  l'âme  humaine. 
Tu  seras  glorifié,  ou  maintenant  ou  plus  tard  :  et  qu'im- 
porte! Il  n'y  a  pas  un  moment  qui  soit  la  vie  et  un 
autre  qui  ne  soit  pas  la  vie,  et  il  n'y  a  qu'une  vérité. 

Oui,  la  justice  vient,  et  si  vite!  On  n'a  pas  eu  1»^ 
temps  de  tourner  la  tête  que  les  fausses  belles  œuvres, 
les  idoles  de  la  mode,  les  cabotins  de  l'histoire  ont  été 
déjà  balayés,  emportés  vers  le  néant  d'où  rien  ne 
revient,  tandis  que  les  vrais  actes  et  les  vrais  hommes 
ont  été  mis  pour  jamais  à  leur  place.  S'il  était  possible 
de  retrouver  les  vieux  journaux,  mais  c'est  heureuse- 
ment impossible!  on  verrait  qu'ils  se  sont  trompés, 
involontairement  ou  volontairement,  avec  la  régularité 
d'un  chronomètre  marquant  l'heure.  Ce  qu'ils  ont 
exalté  s'est  évanoui,  évaporé,  dissous,  réduit  en  pous- 
sière; tout  ce  qu'ils  ont  cru  détruire  éclate  de  force  et 
de  jeunesse,  et  brave  la  dent  du  temps. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  quels  hommes 
ont  été  non  pas  discutés,  mais  insultés,  honnis,  traités 
comme  s'ils  avaient  commis  tous  les  crimes?  Ce  furent 
Victor  Hugo  au  temps  de  sa  jeunesse  prodigieuse,  alors 
qu'il  écrivait  ses  odes  et  ses  premiers  drames;  la  pre- 
mière George  Sand,  celle  ô.'Indiana  et  de  Lélia;  Eugène 
Delacroix,  qui  entassait  les  chefs-d'œuvre  et  ne  pouvait 
parvenir  à  vendre  ses  toiles;  Rousseau,  que  l'on  refusait 
aux  expositions;  Daumier,  qui  faisait  l'effet  d'un  sau- 
vage ;  Corot,  à  qui  on  ne  pardonnait  pas  d'avoir  mis 
l'atmosphère  dans  ses  paysages;  Berlioz,  le  shakes- 
pearien, dont  la  musique  ne  parut  pas  assez  mignarde 
et  sentimentale;  Balzac,  enfin,  avec  qui  la  critique  avait 
cru  s'acquitter  en  l'acceptant  comme  auteur  d'Eugénie 
Grandet,  mais  qui  avait  l'impardonnable  tort  de  vouloir 
être,  par  surcroît,  le  créateur  épique  de  La  Covtcdie 
Humaine;  et  Théophile  Gautier,  inépuisable  inventeur 
d'images,  qui  savait  tous  les  mots,  toutes  les  formes,  et 
dont  la  décourageante  érudition  fit  l'effet  d'un  reproche 
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ironique  adressé  aux  écrivains  dont  la  langue  se  com- 
pose de  quinze  mots.  Ils  étaient  tous  l'Ane  de  la  fable  ; 
ll"'n  que  la  mort  n'était  capable  cVexpier  leur  forfait. 
('ependant  ces  pelés,  ces  galeux  sont  entrés  dans  le 
triomphe  absolu  et  définitif.  C'est  qu'ils  avaient  contre 
mix  tous  les  raisonneurs,  tous  les  philistins,  tous  les 
béotiens,  tous  les  modistes;  mais  ils  avaient  pour  eux 
la  vraie  Académie,  qui  ne  juge  pas,  mais  affirme,  et 
qui  domine  par  son  invincible  charme  les  esprits  et 
les  âmes.  ^ 

Si  peu  de  temps  s'est  passé  1  et  maintenant  les  imbé- 
ciles eux-mêmes  glorifient  ceux  à  qui  leurs  pères  ont 
jeté  tant  de  boue.  Us  lisent  La  Légende  des  Siècles  et 
habillent  de  magnifiques  reliures  Indiana  et  Lélia  et  La 
Comédie  Humaine;  ils  applaudissent  frénétiquement  les 
symphonies  de  Berlioz  ;  ils  achètent  avec  des  tas  d'or 
les  toiles  de  Rousseau,  de  Delacroix  et  de  Corot,  et  fié- 
vreusement collectionnent  les  Daumier.  Ils  ont  même 
pardonné  à  Théophile  Gautier,  et  commencent  à  avouer 
qu'avoir  eu  le  front  ombragé  par  une  chevelure  de  Zeus 
olympien^  n'était  pas  un  cas  pendable. 

0  mon  ami,  le  lendemain  du  jour  néfaste  où  mourut 
le  grand  poète  Baudelaire,  je  sentis  une  impression 
épouvantable  en  jetant  les  yeux  sur  le  feuilleton  de  Jules 
Janin.  Comme  un  autre  poète  était  mort  aussi  quelques 
jours  auparavant,  le  prince  des  critiques  (hélas!  oii  est 
sa  couronne?)  avait  écrit  dans  son  sommaire  ces  mots 
dédaigneux  et  horribles  :  Deux  Misérables,  et  il  racon- 
tait la  mort  de  Baudelaire,  comme  on  eût  pu  raconter 
celle  d'un  chien  crevé.  C'était  hier!  et  malgré  la  pieuse 
réimpression  de  ses  œuvres,  le  spirituel,  l'ingénieux,  le 
brillant  critique,  l'heureux  berger  qui  chassait  devant  lui 
le  troupeau  comique,  en  le  fouailhuit,  tantôt  avec  des 
verges  et  avec  des  roses,  est  tombé  dans  le  noir  oubli; 
tandis  que,  chaque  jour  mieux  compris  et  mieux  aimés, 
les  vers  du  poète  sont  sur  toutes  les  lèvres  et  dans 
toutes  les  mémoires. 
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Ainsi  l'injustice  est  impossible,  la  vengeance  vient, 
non  pas  en  boitant,  mais  d'un  pas  aussi  rapide  que  celui 
d'Atalante,  et  pour  se  donner  tout  entier  à  l'art,  pour 
chercher  uniquement  le  beau,  pour  mépriser  la  colère 
des  pédants  et  les  vaines  injures  des  sots,  on  ne  s'ex- 
pose pas  même  au  martyre,  qu'il  serait  si  doux  d'affron- 
ter et  de  subir  pour  une  telle  cause!  L'Académie  des 
esprits  donne  et  distribue,  selon  les  règles  de  l'inéluc- 
table justice,  non  des  palmes  brodées  en  soie  sur  un 
lollet  d'habit,  mais  les  vraies  palmes  vivantes  et  fris- 
sonnantes. Ah!  certes,  si  cette  Académie  tenait  ses 
séances  quelque  part,  si  on  pouvait  l'assiéger  et  l'in- 
vestir, les  dames  influentes  y  feraient  bientôt  le  beau 
temps  et  la  pluie;  la  politique  y  tisserait  ses  toiles 
d'araignée  ;  on  y  verrait  entrer  des  prestidigitateurs  qui, 
volontairement,  confondent  la  poésie  et  la  morale  ;  des 
grands  seigneurs  qui  sauraient  lire  et  écrire,  et  aussi 
d'autres  qui  ne  le  sauraient  pas.  Mais  l'Académie  dont 
je  parle  est  incorruptible;  elle  n'a  aucun  fauteuil,  pas 
même  le  quarante-unième,  et  elle  ne  nomme  aucun 
directeur,  ne  pouvant  être  dirigée.  C'est  elle,  au  con- 
traire, qui  dirige  les  autres. 
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